
  

  

וב רוזיה 
 פלעצעל 

  

 .הנמל

 .אריז

אריז מתייחס לרחו
מת שנקרא בזמנו

  

מבט על העיר מ, סיי

פא, 20לדיון ' לון ברח

של פאובע היהודי
Rosie (במיוחד צומ
 .)כיכר קטנה=ידיש

 .פאריז, ב רוזיה
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מרצפה  חרסינה מצופיםחדרים מוארים וה ,והאמבטיות היו גדולות
יתר על כן ניתן היה גם לקבל חדר עם שתי אמבטיות או  .לתקרה

בקיצור סוג של בילוי  –עם מגבות ענקיות תמיד , אמבטיה כפולה
   .שכנראה חלף ואיננו או שלא נתקלתי בו מאז

על ידי הלוואה  ,בימים הראשונים לי גם עזרה, המכרה של אמא
על מנת  )Rue des rosiers/pletzel( היהודי לרובעהגעתי בטרם , קטנה

עד מהרה התברר  .להחליף את הטבעת ושעון הזהב במזומנים
 ;הכובעיםומכירת שאותה אישה היא שעבדה עם אימא בייצור 

אותה  ;פאריז-תה כאשר הלכתי לאיבוד ביאישה שאימא דיברה אה
אישה שסיפרה לי כי  ;אישה שהביאה את העוגה שנמעכה ברכבת

כבת אצילים שמרדה במשפחתה על מנת  ,מבחינתה ,אימא הייתה
, אבל .שתוכל לעבור ולקיים את עצמה וגם את אבא בשעת הצורך

 וכעבור יומיים שלושה, לאותה אישה הייתה גם בת אפרורית ,לצערי
שהיא מנסה לשדך בינינו ומיד התרחקתי , אולי שלא בצדק, הרגשתי

, לונדון-בארץ ולאחר מכן בתחושה דומה הייתה לי כמה פעמים  .מהן
אבל אפשר שבכולם המדובר  .עם מכרים או קרובים של אימא

בטעות שלי שנבעה מרוב דיבורים על מסורת השידוכים בין קרובים 
  .בפולניהומכרים 

  
למעשה ארבעה עשר  ;המסע באירופה ערך למעלה משנה

ניו יורק במחצית מאי -ועד הגעתי ל 1953ממחצית מרץ  .חודשים
משם , פאריז-את שבעת החודשים הראשונים עשיתי ב .1954
איטליה ולאחר מכן -לנוד כשלושה חודשים ב, בלית ברירה, כתישהמ

עד  –הכול בנסיבות שאפרט בהמשך  –שלושה חודשים בספרד 
לאחר שהייה קצרה , ניו יורק-לונדון ומשם הפלגתי ל-שהגעתי ל

, ההכרות עם נורה האירוע המרכזי בכל המסע היה ללא ספק .יחסית
האישה העתידה להיות  –פאריז -כארבעה חודשים לאחר שהגעתי ל

אותה  .יבנותיבת זוגי בעשרים ושלוש השנים הבאות והאמא של שתי 
מהחלום  :היכרות עם נורה מסמנת גם את התפנית העיקרית בחיי

לכיוון חדש , שליווה אותי מאז היותי כבן שש עשרה, להיות סופר
בלית  גם זאת, כעבור כחמישים שנה, פרישתיד לשהתמדתי בו ע

  .ברירה כפי שיתברר בהמשך
 למעט אותה –בטרם הכרתי איש , פאריז-מהימים הראשונים ב

שלמד , זכורות לי במיוחד כמה שיחות עם אלי ויזל –של אמא  מכרה
יחות ש – עיתונאיבמקביל לעבודתו כ 'סורבון'-לעת זו פילוסופיה ב

ות אין לשאל" :שמהן נותרה לי האימרה שנהג לחזור עליה שוב ושוב
 .)אולי ציטטה אלא שאיני יודע את מקורה(" תשובות אלא רק שאלות חדשות

יורק כשנה לאחר שאני ונורה  ניו-באת אלי ויזל אני עתיד לפגוש שוב 
הידידות בינינו התחזקה בזכות ההכרות והחברות עם  .הגענו לשם

שלכאורה הצליחה להתגבר על , דופן תללא ספק אישה יוצא, אחותו
 .את אותו מסלול כמו אחיה ,לדבריה, חוויית השואה למרות שעברה

שהייתה בת  צעירה ישראליתדות שבינו לבין חיזוק נוסף נבע מהידי
ששירתה ביחד איתי  צעירה –יורק  ניו- בזוגו במשך תקופה מסוימת 

סברנו  אם כי, ממנה איני יודע מדוע נפרד בזמנו .בצבא בירושלים
שגרמו לכך הכאבים והחלמתו הארוכה יחסית משבר באגן הירכיים 

עוד  .ת הרחובא חצהשנגרם לו כתוצאה ממכונית שפגעה בו כאשר 
לכאורה היינו  כי ,לבין ויזל עצמו פחות ברור לי מה גרם לנתק בינינו

במיוחד  –אמורים לשוב ולהיפגש בביקוריו התכופים למדי בארץ 
לאור בקשתו לשלב באחד מספריו כמה מהתמונות שציירתי בסוף 

 –לחברנו המשותף דב יודקבסקי גם  .יורק ניו- בתקופת שהותי 
  .לא היה הסבר לאותו נתק –ר עוד שנים רבות שאיתו נשמר הקש

העסקתי את עצמי במרוץ  ,בשבועות הראשונים ,בינתיים
התערוכות , את המוזיאונים בעיקר :אינטנסיבי להכרת העיר

פגשתי את קהילת האמנים ברובע במקביל  .הכלליות וכמה הצגות
ביניהם כמה ממכריו של אבא ולפחות אחד שטען  .סאמונפארנ

בנו הבכור של אליהו  אבל אפשר שהיה זה .שנולדתי אצלו בסטודיו
, למעשה להפך .מבין הישראלים דיברתי בעיקר עם יעקב אגם .אבא

נעות תמונות  –הוא זה שדיבר אתי על המצאתו  כלומר אגם
  את  .אריזפ-בדומה ללוחות המודעות שהופיעו לעת זו ב ומתחלפות

  1888-1968חנה אורלוף                
  1890-1981    פנחס קרמן             

 1892-1968מיכאל קיקואין          
  1892-1969יוסף קונסטאן            

  1894-1962   מאנה כץ                  
  1894-1963   אלפרד אברדם         
  1902-1977   לזר וולוביק              

   1913-1960   מישל אטלאן   -אן'ז
  

  1905-67                     אהרון כהנא
  1908-68שרה ווסקובויניק           
 1911-20ברכה צפירה                   

  
  1918-2005ניקל                   לאה 

  1919-1980סיומה ברעם              
  1920-1982מיכאל ארגוב             
  1923-1995מאיר לזר                   

     1924-93אורי רייזמן                   
   1926-חנה אשל                           

  1927-1977פנחס מאריאן            
  1928-        ב אגם                  יעק

   1929-         בלה בריזל                
  

 "חסיד: "מאנה כץ                  

  
 מישל קיקואין

  
 "שלוש רקדניות" אלפרד אברדם 

  
  קרמןפנחס 

  "אגרטל פרחים"

  
 ".טבע דומם"וולוויק לזר 
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"יפו" מאיר לזר

  
                 

 לאה ניקל                 

  
            
  שמן על בד" נוף"אורי רייזמן            

38x46  

  
אקריליק ולכה על , 1977-1972, מראות:יעקוב אגם
  ,אלומיניום

 

  
  

  1954אהרון כהנא עקדת יצחק שמן 

  
       

אקריליק    " עין על ירושלים" ברעם סיומה 
146x100 1977  

  
ברזיל בלה      

  
 1972 "955אופוס "מיכאל ארגוב 



320 
 

עזר  .כעבור מספר חודשים בהצלחה רבה להציגהוא עתיד אלה  
מבחינתו הייתי חבר  .מכר או קרוב משפחה שהיה סתם בכך מסגר ול

 ,אולי משהו ,שאינו אמן מתחרה ועם זאת מבין, לשיחה בעברית
איש סודו בעניינים אישיים החל מהאופנוע שקנה  מיוחדבאמנות וב

חברים אחרים היו האמנים  .ימיםחברתו באותם יחסיו עם ועד ל
תלמידו לשעבר של אבא  .שחזר לארץ מיד לאחר בואי, אורי רייזמן
מאיר  ,חנה אשל ,לאה ניקל, אשתו מיקיו מיכאל ארגובובנוסף גם 
   .לאה בריזל בת זוגוומבקר האמנות סיומה ברעם ו ,לזר והאמן

ידעו שאני כותב לעתים על אמנות בעיתונים כולם מכיוון ש
 :אמנים שכבר פגשתי בארץאליים הוזמנתי לסדנאות של ישר

-ידידיו של אבא עוד משנת ה –יוסף קונסטאן ואשתו אידה הפסלים 
האריה  :וכן הפסלת חנה אורלוב שעבדה לעת זו על זוג חיות 1920'

הוצב בהמשך מול משטרת רמת גן כסמל למאבק שונה ושקרן והחד 
-אן'הוזמנתי גם לסדנה של הצייר ז .המחתרת נגד השלטון הבריטי

אבל איני  .על ידי ידידיו שרצו מאוד לקשר אותו לארץ מישל אטלאן
היו שם עוד כמה  .)Atlan 1913-70( זוכר באם הכתבה עליו פורסמה

ישראלים שחלפו דרך פאריז ביניהם כמה אמנים ואחרים מהם 
רון בין אלה אה .שהגיעו לביקור קצר ומהם שחיו כאן שנים רבות

 .שרה ווסקובויניק והזמרת ברכה צפירה שפנתה לעת זו לציור, כהנא
 המיתולוגי אולי בזכות המלצר "סלקט"כל אלה התקבצו בקפה 

יה חוזר וממלא את כוס הקפה היחידה שיכלנו לשלם הש ריימונד
היינו כמעין תפאורה לאמריקאים שהגיעו  ,במילים אחרות .עבורה

 The Sun also( 'וזרח השמש'מינגווי ה ספרו של ארנסט לכאן בעקבות
Rises(.  

 ,ברובם ,הדברים שכתבתי עד כה ואשר אכתוב בהמשך מבוססים
נותרו אצלי גם כמה דפים  בנוסף .על הזיכרון בלבד, לטוב ולרע

-המשך לאותם דפים שנהגתי לכתוב בלילות בתל –שכתבתי בזמנו 
אני בוחר לצרף אותם בשלב זה בתקווה שיעבירו את הרגשות  .אביב

דפים אלה  .והמחשבות שעברו עלי כאשר הדברים התרחשו בפועל
הראשון שלא נועד כלל למשלוח אלא רק  .םכוללים שני מכתבי

עלי להודות  .לעצמי והשני שנכתב על נייר מכתבים אבל לא נשלח
שקשה לי להאמין  שהפער בין הזיכרונות והמכתבים כה גדול עד

אני מוצא , בניגוד לסדר הכרונולוגי, אבל תחילה .שאני כתבתי אותם
את הכתבה על חנה אורלוב שמצאתי חבויה בין רק כאן  ביאלנכון לה

כמו כן מצויות אצלי גם כמה כתבות שהופיעו אף הן  .אותם מכתבים
 .חסרי עניין, לדעתי, בגלל היותן אלא שבחרתי שלא לצרפן" מעריב"ב

  .פאריז או נושאים דומים-על גל חום ב, כך למשל
  
  
  

  זפארי-מ יםמכתב
  )12.6.1953" (מעריב"

   .רעיון אמנותי שנפסל מטעמים פוליטיים :"יוניקורן"חנה אורלוף וה

 .המפורסמתהפסלת , רנאס פגשתי בחנה אורלוףאהקפה של מונפ-באחד מבתי
היא ישבה ליד אחד השולחנות הרבים הנערכים כמעט לכל אורך המדרכה של 

, שיחתנו התנהלה בעברית .ונהנתה מזיווה של שמש האביב –הגדול " בולוואר"ה

הן  .האיים  המכירים את חנה אורלוף כצרפתייזשל כמה אמנים פרי םלתימהונ

לב את ההזמנה האדיבה -בחפץניצלתי !פאריזב ארבעים שנה חיה האמנית הגדולה

הבית נמצא  .מלאכה ובית היוצר של פסליה-שהוא גם בית, לבקר בביתה של הפסלת

במקום שהייתה בו פעם חווילתו של הצייר הנודע , בסמטה צרה בדרומה של העיר

בכל , אריות –הדבר הראשון שהנך נתקל בו בדירתה של חנה אורלוף הוא  .סורא

אפילו , על האצטבאות, על הקירות –נה בבית מלאה מהם כל פי .מקום ציורי אריות

  .על הכיסאות והשולחנות מצוירים אריות

הרישומים אינם אלא פרי חיפושיה של הפסלת העסוקה  .עד מהרה נתגלה הסוד

לזכרו של דב , גן-בימים אלה ביצירת המצבה אשר תעמוד בישראל ליד משטרת רמת

המצבה הוזמנה  .חנת המשטרה הבריטיתגרונר וחבריו שנפלו בשעת ההתקפה על ת

מסבירה לי , "מתחילה עלה בדעתי"...י הועד הציבורי להנצחת זכרו של דב גרונר"ע

הסוס האגדי בעל הקרן האחת , )קרן- חד(ליצור מצבה בצורת יוניקורן ", חנה אורלוף

  
  

נאבק עם אריה " קרן-חד" -חנה אורלוף
 .)התכנית שבוטלה(

 
  ).x 146) 1957 89 ,שמן על בד, מישל אטלאן
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 ...שנאבק אתו גור אריה יהודה, המשמש כסמל הממלכה הבריטית, הצומחת ממצחו

  ..."דוחף גור האריות את החיה האגדית מארצו –זה היה הרעיון  –בסערת קרב 

לאחר שהוועד היוזם הודיע , נאלצה האמנית לוותר על רעיונה זה, לדאבון לבה

מדינת ישראל  ."יוניקורן"שמטעמים פוליטיים אין להכניס למצבה את ה, לה

, אינה יכולה להרשות לעצמה סמל כה עוקצני, הנמצאת ביחסי ידידות עם בריטניה

הוציאה ממנה את , כתוצאה מכך שינתה חנה אורלוף את התכנית.הוסבר לאמנית

אריה יהודה -עתה יאבק גור .אריה שני –הסוס בעל הקרן האחת והכניסה במקומו 

קרן שהיה קרוב מאוד -על החד, לחנה אורלוף, אך חבל מאד .עם הארי הבריטי

לרכישת ( בפינה אחרת של הסטודיו עומדת ומחכה לאישור הקצבת מטבע זר ...ללבה

האנדרטה לזכר חללי מלחמת השחרור שנפלו ליד משק רביבים  – )המתכת ליציקה

על  תעמוד –ענק הזוקפות ראשיהן אל על -שתי ציפורי –האנדרטה  .בדרום הארץ

מחוסר  .ובינתיים מתכסים הציורים אבק.מצרי-גבעה שליד הגבול הישראלי

נאלצה הפסלת לשים את העבודה הצידה ולחכות לחסדם , אמצעים ליציקת הפסלים

  .העד שישחררו את ההקצבה המגיעה ל –של פקידי האוצר הישראלי 

    .פרנקל .אל

  
שני המכתבים הבאים הם המשך אבל גם סופה של צורת הכתיבה 

כמו קודמיהם גם אלה לא  .שהתחלתי בה מספר חודשים לפני נסיעתי
אבל לכאורה אמיתיים במקור מופיעים שמות  .נועדו למשלוח

את  .למעשה היה מעין תכסיס אשר נועד לעקוף את מחסום הכתיבה
כחודשיים לאחר מכן עוד  .נייר מכתביםאפילו כתבתי ביד על , השני

 .שלחתי מספר כתבות וסקירות על אמנות דוגמת זו חנה אורלוב
שממילא שילמו , לאחר מכן לא כתבתי יותר לא לעצמי ולא לעיתונים
כמו כן מצאתי  .פרוטות וסירבו לאשר את מעמדי כשליח העיתון

ין שנשלח אלי על ידי ידידי אברהם יב, אמנם קטוע, מכתב אחד
מכתב המאיר במעט את הלך רוחי ואת זה של  –לימים עורך ספרותי 

  .מכרי
  

  )1953מרץ , פאריז(                                                                                    שלום     

הם אינם  .ספק רב .איני יודע אם הדברים הללו שאכתוב עשויים לעניין אותך

הם נשלחים אליך מכיוון שאין אחר נבון ממך  .אין לך בהם כל חלק .מכוונים אליך

רק את כמדומני תביני את אשר  .אשר יוכל לקרוא אותם מבלי אשר ינקוף מצפוני

אין , איש אשר אני יכול לדבר אתו, לצערי אין כאן בכל העיר הענקית .ברצוני לומר

דומני שיש לי מקום כלשהו  .מר לו את אשר על לביאיש בכל העולם אשר אני יכול לו

מקום כל שהוא  .מקום זה הוא אשר אני מבקש לעצמי כרגע .בין הרגשות שלך

  .והבנה

 .אני אומר זאת מבלי להעמיד פנים .אני עצמי איני יודע? פאריז-מדוע נסעתי ל
כלל ? האם העיר מעניינת אותי כל כך? האם ביקורת האמנות מעניינת אותי כל כך

לצערי הרב אני ? אל המקום הזה, לכל הרוחות, אם כך מה הביא אותי .וכלל לא

אני יודע יותר מדי טוב ואולי כבר ידעתי כאשר עזבתי את חנה אשתי היה זה  .יודע

אומר אולי עוד יותר  .בעיקר מפני שהייתי זקוק לדבר אשר יכולתי לא למצוא איתה

איני יודע מדוע אני  .גבול הקיצוניות תאווה המושכת אל .התאווה המינית :גלוי

 .את היום למעבר בין לילה ללילה ;ההופך את שאר החיים לאפס, זקוק לפורקן זה
אלא  .אפשר שאם הייתי עונה לעצמי בכנות על שאלה הייתי מקבל את התשובה

אבל אנסה איך שהוא , איני יכול או שאולי איני רוצה .שאיני יכול לענות עליה בכנות

אני פשוט זקוק לאותה תאווה  .אשר אני מתחמק ממנה, את אותה תשובהלמצוא 

   .וגם ירצו אותי, שכך גם יאהבו אותי ;קיצונית

מדוע לא ? מדוע איני יכול להסתפק במה שיש? ובכן מהו הכול .אין זה הכול, לא

איני ? ובכן מה .לא איני כזה? האם זה מפני שאני חם מזג? יכולתי להסתפק באשתי

, או יותר נכון .יש .האם זה מפני שאין אישה בעולם אשר אוכל להסתפק בה .יודע

אלא מקרה טירוף של אהבה , לא רק אהבה ולא רק תאווה .הייתה אישה אחת כזו

אבל כאמור הגעתי לכאן וקיוויתי  .פאריז-והוא אשר הביא אותי ל .ותאווה גם יחד

 .ני יודע שזה לא יקרהאבל א .שאולי אמצא אהבה דומה חדשה .שלא אפגוש אותה
אני יודע זאת  .פאריז-כאשר נסעה ל, אני יודע זאת מאז חודש נובמבר בשנה שעברה

הגעתי  .אני יודע כי איתה הגעתי למה שלא אוכל להגיע עוד אף פעם בחיי .ללא הרף

אולי מפני שגם היא הייתה זקוקה למישהו  .איני יודע? כיצד .איתה לפורקן גמור

מפני  .אני אומלל מכיוון שיש רגעים שבהם אינה רוצה אותי .ומללאבל אני א .כמוני

היא איתי רק כאשר היא ? האם את מבינה זאת .שבאותם רגעים היא בורחת ממני

  
  

אריה במאבקו עם -גור, חנה אורלוף
 .)התכנית ששונתה(אריה 

 
  

  .הציפורים שליד הגבול
 .אנדרטה לחללי הנגב -חנה אורלוף
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ואילו אני  .זקוקה לי או אולי כאשר אין מישהו אחר שייתן לה את אשר אני יכול

   .בשבילי – וזאת אין לה .אני צריך גם נשמה, צריך יותר מאשר גוף וחיוך

 .דומה כי ראשי מתפקע .מזה ימים אינה רואה אותי .וכך אני נמצא כאן מדוכא
פאריז -מכיוון שב? ואת יודעת מדוע היא איננה אתי .כי היא איננה אתי, מתפקע

היא אומרת  .אולי כן? האם היא שוכבת איתם .ישנם אלפי גברים לבלות בחברתם

יש כאן , כן .כנראה שאני איני יכול לתת את הדברים שהיא רוצה .שלא ודייני בכך

היש דבר איום  .לבד, לבד, הגרוע מכל הוא שאני כל היום לבד .מאלה מלוא חופניים

ללא  .להתרוצץ בעיר הזו לבד כמו כלב .שהיא עבורי האויב הגדול, הבדידות? מכך

וכח אותה ואז היה לו יכול הייתי למצוא נקודת משען הייתי ש .פרוטה מיותרת

יכול אני לספר לך על רצוני לראות אותה וגם שלא לראות  .אולם אין .הרבה יותר קל

אבל היא גם  .כדי שלא להרגיש שוב באדישות הרגשית המצויה אצלה כלפי, אותה

היא  .מפחדת ממני מפני שאני היחידי אשר יכול לשבור את טבעת האדישות שלה

   .יכול לתת לה רוצה ביטחון כלכלי וזאת איני

היא נמשכת אחריו  .לכאורה היא בזה להדר ולפאר ואם זאת היא נמשכת אחריו

יותר מדי גדול מכדי שלא תנצל  האולם כוחה המוסרי קטן ויופיי .כמו נשים רבות

וכי יש משהו או מישהו אחר  .בעוד שאני לבד, אותו מפעם לפעם ותתחמם על ידו

ואני מתחיל  .א ממלאת אותי עד כדי ייאושהי? אשר אני מוכן לתת לו תשומת לב

אני מתפלל שתזדמן ! הו .שונא מכיוון שאני מרגיש ריק כמו חבית יבשה .שונא אותה

 :אבל גם דבר אחד נוסף, בדרכי אישה אשר תיתן לי את אשר רק היא יכולה לתת לי

בתשומת הלב , אשתי אהבה אותי כך וקשרה אותי אליה בזאת לזמן מה .אהבת נפש

! הו ...ואז .זה ההבדל .תאווה ומין, אהבה :אבל אני זקוק ליותר .הקדישה לי אשר

בינתיים אני  .שונים מדי מכדי שאחשוב על כך .החיים יכולים היו להיות שונים

  .הכוח הנפשי אשר נותר בלבי פאריז את כל אשר מאפשר לי-מפיק מ

  .שלך אליעזר

  

 )1953לאפריל  23, פאריז(                           שלום                                                        
כלום יש  .פאריז-השמש החלה זורחת הבוקר ב .איני יכול להתאפק מלכתוב לך

למרות שאתמול  –? מה הפלא .בשמונה כבר לא יכולתי לעצום עין? דבר נפלא משמש

מכיוון שהשמש זורחת מיד משתנה  ...הייתי בתיאטרון וחזרתי בשתיים אחרי חצות

איני יודע מה היא ההגדרה  .ירוקים-ריחות .האוויר מלא ריחות נפלאים .מצב הרוח

הכימית של ריח זה השופע מהצמחים כאשר לחות הלילה מתאדה וריחם מתפשט 

שונה  לכאן הכו, אולם כאן .אביב-יתכן שכל זה נשמע משונה ביותר בתל .כבושם

ובכן דבר ראשון אשר עשיתי היה כמובן למהר לצאת לבית הקפה החביב  .בתכלית

כשפני מול החמה רגלי פשוטות קדימה , "סלקט"ל –וקר המוקדמות עלי בשעות הב

הלא ? נפלא .אני מנמנם לי כשלוש שעות –ועיני עצומות מחמת קרני האור החזקים 

   .תודי

לפני ימים מספר ראיתי  :אמש הייתי בהצגה מעניינת ביותר ושמעי הפרשה

ניכר היה שאין לבעליה עודף כספים בבנק  –באחד העיתונים מודעה בפינה נידחת 

לה "ובה אני מתבשר על הצגה מאת הונורה דה בלזק הנקראת  –הלאומי הצרפתי 

יכולה את לשאול את כל המבינים  .או האוצרות של קינולה" רס דה קינולהסוּרֶ 

למעשה זה  .מובטח לך שאיש מהם אינו יודע ולא שמע על מחזה זה :הספרותיים

כפי שאני , מחזה זה .כרכי ספריו 42היחידי מתוך  ;אשר כתב בלזק המחזה היחידי

הוא הועלה פעם אחת על הבמה בימי בלזק עצמו  .זכה לכישלון מחפיר בשעתו, למד

  .והורד לאחר שהקהל שרק שריקות בוז

קומדיה "מעין , כרגיל אצל בלזק, העלילה היא .בקיצור מחזה מעניין ביותר

במחזה , מאחד, כאמן גדול, כל הטכניקה הבלזקית ולא עוד אלא שהוא ."אנושית

קינולה  –הוא נותן את המשרתים  :את כל צורות הבמה והמחזה הידועים, אחד

 :ביחד עם דמויות של איבסן, "קומדיה דל ארטה"בסגנון ה –שהוא אחד מהם 

האינטריגה החברתית  :ביחד עם דרמה מודרנית ;ממציא אשר איש אינו מבין לרוחו

מכל  להכו .ביחד עם דרמת אהבה ומלודרמה של אישה ;של שואפי הבצע והתועלת

המציגים , המחזה ניתן על ידי להקת חובבים בניצוחו של הנרי דמאי .אדיר :כל

   .באולם הנקרא על שם ולהובר, בתחנת הרכבת אוסטרליץ

הנרי דמאי הבין כי זו במידה מסוימת מלודרמה בסגנון  .ובכן המשחק די גרוע

ותארי  .בקיצור ביצוע בינוני למדי .אולם לא ירד לעומק דעתו של המחבר, דל ארטה

מאמר גדול על אותה ? הבוקר כאשר אני פותח את העיתון שלי מה אני רואה .בנפשך

ה את אשר אמרתי אתמול מאמר המכיל כמעט מילה במיל ;להקת חובבים

מכיוון  .כמובן שזה רק מקרה .)DOM( "דום"לפרצופים שונים אשר פגשתי בקפה 

שאם המאמר פורסם היום הרי שבעל המאמר בודאי הגיש אותו למערכת כבר 

Les resources de Quinolla (1842). 
אבל , בדיעבד התברר לי שבלזק כתב שישה מחזות

ולכן הורדו , אף אחד מהם לא זכה להצלחה בחייו
  .ימים ספורים כעבור

  
  

 ."סלקט"קפה 

  
  

 .ל ארטהדקומדיה 
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אין חדלות  –אחרי ארוחת הצהרים  –שהשמש זורחת מאז החילותי כותב מכתב זה 

לעבור כאן ולהציג את  –שאני משוכנע שהן למעשה זרות  –פאריזאיות נחמדות 

  .החלקים הנחמדים בתוספת לצבעים העליזים שהקיץ מאפשר להן

  שלך אליעזר            

  

כמו  .להפתעתי דווקא המחזה של מונטרלאן פרח לגמרי מזיכרוני
גם אותו מחזה של באלזאק עד כדי כך שלימים אני עתיד לראות 

ודע מבלי שהייתי מ" ההאנגלייהחתולה "מחזה נוסף שלו תחת השם 
אפשר  .אפילו ברמז שכתב מחזות נוספים או שכבר ראיתי אחד מהם

נבעה מכך שלמעשה לא הבנתי חלק ניכר ממה  לשכחהשהסיבה 
הרבה מעבר , אני מניח, שנאמר על הבמה בצרפתית שהייתה

מאלה שהזכרתי זכורים לי מופע הפנטומימה של  .לשליטתי בשפה זו
 Mussorgski)מוסורגסקי של" בוריס גודנוב"סו והאופרה רמרסל מא

שש נפשות "ובנוסף המחזות  .וףכריסטעם זמר הבס בוריס  (1839-81
 ,ומאריה קאזארס של פיראנדלו עם ארלטי" מחפשות מחבר

אן 'מאת ז" בריטניקוס"המחזה , "ילדי גן העדן"בסרט  גם שהשתתפו
אירוע מוזר שבו הקהל  –אן מארה 'בהשתתפות השחקן ז, ראסין

צעקו למארה שהופיע בבגד גוף  –כולם צעירים  –ה בגלריה העליונ
ולא הניחו לו עד שהסתובב ) Les Fesses! Les Fesses! (ישבן! ישבן :צמוד

פשרו לו רק אז א .וכיווץ את הישבן לקול מחיאות כפיים סוערות
בניגוד לצפוי מיעטתי ללכת לקונצרטים למרות  .להמשיך בהצגה
רקדנית הואשתו  של רולאן פטי" הזאב"בשם ריקוד שזכור לי מופע 

ופעם אחת לשמוע את הקונצרטו לפסנתר ) Jeanmaire(אנמר 'י ז'יז'ז
  .בביצוע קלאודיו אראוו, של בטהובן" הקיסר"

העריך את מידת השפעתה של פאריז ממרחק הזמן קשה כיום ל
" ילדי גן העדן"תרומה חשובה לכך הייתה לסרט  .התרבות בארץ לע
)1945 Les enfants du paradis(  בבימויו של מרסל קארנה הנחשב בעיני רבים

הסרט שנוצר בשנות מלחמת העולם השניה  .לשיא הקולנוע הצרפתי
בין האמנים  .במטרה לסייע לאמנים הצרפתים תחת הכיבוש הנאצי

ומורו  .אן לואי בארו מגדולי הפנטומימה הצרפתית'שהופיעו בו היו ז
 :בין תלמידיו .את התחום אטיין דקרו האיש שנחשב כמי שהחייה

 .)1950'-שנות ה בתחילת דקרו הופיע בארץ(שייקה אופיר ועוד , מרסל מרסו
אק פרוור שחיבר את 'שמות בולטים נוספים בסרט זה המשורר ז

הקשר איתו נעשה  ;וזף קוזמה'הדיאלוגים והמלחין היהודי הונגרי ז
בזכות שני שירים עם מילים קוזמה זכור כיום בעיקר ( סשייתפבסודי סודות מחשש 

אותו במאי וחלק מאותו צוות יצר קודם לכן  .)ברברה-של פרוור עלי שלכת ו
על , סרט רומנטי – )Visiteurs du soir 1942(" אורחי הערב"את הסרט 

  .שבעקבותיו נוצרו עוד רבים באותו סגנון, שלהי ימי הביניים
הם המחזה פאריז -מופעים נוספים הזכורים לי מאותה תקופה ב

 .שחובר על ידי שני סופרים בלגיים )Un nomme Judas(" הקרוי יהודה"
 .כסאות 50-אולם קטנטן עם כ –" תאטרון הכיס"ההצגה הועלתה ב

מטרת  :"קריותיהודה איש "מעניין לדמותו של  פרושהמחזה הוא 
אבל כאשר עובר שבוע  .יהודה הייתה להוכיח את אלוהותו של ישוע

לאחר מותו הוא נוכח שלמעשה בגד באדם שהיה ידידו הקרוב ואז 
מרוב צער הוא תולה את עצמו מבלי שזכה לראות את תחייתו 

אין ספק שהנושא העסיק את אירופה  .ועלייתו של ישו השמימה
מחזות על אותו נושא ובאותה רוח  .לאחר שנודעו ממדי השואה

בספרד שפרטיו אינם זכורים לי  האחד :יםהופקו לעת זו גם בסרט
על פי ספרו של ניקוס  )He who must die 1964(והשני על ישוע עצמו 

הזכור בארץ ובעולם בזכות הסרט  )Kazantakis 1885-1957(קאצאנטאקיס 
" בקתדרהרצח "הצגות נוספות הזכורות לי הן  .)1964(" זורבה היווני"

מאת אלפרד דה " לורנסאקציו ;)Eliot 1888-1965(ס אליוט "מאת ט
) T.N.P(אטרון הלאומי העממי ישניהם בת )Musset 1810-57(מוסה 

במעורפל זכורים עוד כמה  .ר פיליפאר'ובהשתתפות השחקן הנודע ג
' ורג'מופעים ביניהם אחד לכאורה קליל שהפתיע אותי בזכות הזמר ג

העתיד להתפרסם כאחד מגדולי השאנסון ) Brassens 1921-81( נססברא
, שגם אותה שמעתי) Piaf 1915-63( כמעט כמו אדית פיאף –הצרפתי 

פאריז לכמה ימים בדרכי -כאשר שבתי ל, כעבור כמה חודשים
  .לאנגליה

Jean Racine                 1639-99 
Alfred de Musset         1810-1857 
Modest Mussorgsky    1839-1981 
T.S. Elliot                    1885-1965 
Nikos Kazantzakis      1885-1969 
Boris Cristoff 1887-1969 
Étienne Decroux 1898-1991 
Arletty  1898-1992 
Jacques Prévert 1900-77 
Joseph Kosma 1905-69 
Claudio Arrau 1903-91 
Marcel Carné 1906-96 
Jean-Louis Barrault 1910-94 
Jean marais                 1913-1998 
Edit Piaf                      1915-1963 
George Brassanse       1921-1981 
Maria Casares             1922-1996 
Gerard Philipe            1922-1954 
Marcel Marceau 1923-2007 
Roland Petit 1924- 
Zizi Jeanmaire            1924- 
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פאריז -בהקלות היחסית שבה הצלחתי לעקוב אחר המתרחש 
בין קולנוע לתיאטרון  בחלקה מהקשרמבחינה תרבותית נבעה 

לעניין זה כבר הזכרתי את שתי השחקניות מריה  .את צרפת שאפיין
יתר על כן ככל הזכור לי הופיע  .לראותן ישמיהרתארלטי -קאזארס ו

י חאור"ביחד עם ארלטי מהסרט  ששיחק )Ledoux( גם פרנאן לדושם 
ראר פיליפ הכרתי 'את ג .אף היא של מרסל קארנה )1942(" הערב

כמובן מכמה סרטים על אף שאת רובם ראיתי לאחר שכבר עזבתי 
לעומת זאת הצטערתי שלא ראיתי  .אן מארה'כך גם את ז .את פאריז

" ילדי גן עדן"גם הוא משחקני  ) Brasseur 1905-72( את פייר בראסור
אן פול סארטר 'מחזה שחיבר ז –) Cane( "קיין"שהופיע במחזה בשם 

אחד מגדולי השחקנים , על חייו של אדמונד קיין )על פי דומא הבן(
לעומת כל זאת עלי לציין גם מחזות שלא  .19-הבריטים במאה ה
אף  מאת סמואל בקט שניתן" מחפשים את גודו"ראיתי במיוחד את 

) 1956(מחזה שראיתי כעבור שלוש שנים  –" בתיאטרון כיס"הוא 

הנודע ברט האמריקאי יורק בהשתתפות השחקן  ניו-בכאשר הועלה 
  .לאהר
  

J-L Frenkel, 20 rue Ledion, Paris 14eme 
  2.5.53  אביב- תל        ,נו שלום רב'לז

, אילו בא מכתבך יום אחד קודם בואו בודאי היה מפתיעני הפתעה גדולה מאד

וכמובן  ידיעותמלא  כידוע כליוהוא ) הלמן(אך רצה הגורל שאפגוש את אברהם יהל 

  .כך שנסתרה ההפתעה, ד בשר לי שבפריז אתהמיש

 :ולא היא" ...בעיקר תעניין אותך העובדה שראיתי את ההצגה"אתה כותב 

 –ינים אותי העובדה שאתה נמצא בפריז לאחר שנות ידידות ארוכות בעיקר מעני

וכל שאר ואתה אפילו אינך מטריח את עצמך לספר לי מה מעשיך שם או לכמה זמן 

שתמלא חסרון זה במכתבך  המקוואני  .עניינים שבדרך הטבע מעניינים את הבריות

לאחר שטרחת ופירטת כל  .הבא שבודאי לא יאחר לבוא ועוד דבר מעורר סקרנותי

מתקבל  ,אותם תיאטראות ומקומות שעשועים שאתה מהלך ביניהם מן האחד לשני

ושוב אתה בא בסוף ) אפילו לא בבקרים(הרושם כאילו אין לך זמן אפילו לישון 

תרשה אולי לשאול ?? ...משעמם שם עד מות הא, המכתב והופך את הקערה על פיה

ואולי את רינה  כסית וחן ואת קולנוע בית העם וגןו, את קפה רוול –? מה חסר אתה

ואולי ) א אפילו אחת לחודשיים"והרי לא ראית אותו בת(חברך הכותב מכתב זה 

כדי לכתוב  –אתה מתבקש בכל לשון של בקשה לסלוח לסגנוני הנמלץ , אגב( ...םנשי

שפת (בתרגומו הגאוני של שלונסקי " שפיגלנטיל אול"לך מכתב הפסקתי קריאת 

    .)הספר אינה נותנת לי מנוח

ל לתבוע לספר להם חדשות מן הארץ עד כמה שמכיר אני "מטבע גולים לחו

יודע אתה אותנו שחדשות גדולות מסרבות  .אותך לא אתה האיש לבקש זאת

ואיזה סרט  לעונהמהצגת בכורה אחת של ממש  וחוץ, תהנידחלהתחדש בארצנו 

השב , ובכן בקשתי שטוחה ...שומעים דבר שנקלע אלינו בטעות איננו רואים ואיננו

 ...קצת קנאהואפילו מעורר , מהר וספר בפרוטרוט כי מעניין לקרוא מה נעשה שם

  .)כמובן, עיין-קנאה רחבת לב ולא צרת(

  .אברהם, המחכה למוצא עטך                      

  
בהתרגשות על בניגוד לרושם העשוי להתקבל מדברים שכתבתי 

 :המציאות ביום יום נראתה לי שונה מאוד, פאריז-חיי התרבות ב
את אלה אי  .ואפרוריות מזג האוויר, ימים ארוכים של אפס מעשה

על  .מופע או ביקור אחד לשבוע במוזיאון, בהצגה פצותאפשר היה ל
מכתב שלחתי כחודש לאחר  :התלוננתי במכתבי לאברהם, כנראה, כך

בנוסף זכורים לי הכאב והאכזבה מאובדן אותה  .פאריז- שהגעתי ל
- להגיע ל ימיהרתאביב ואשר בעקבותיה -בחורה שהתאהבתי בה בתל

בדיעבד ברור לי שהייתי אמור להמתין עוד שנה או לפחות  .פאריז
העברת , עד קבלת התשובה ביחס לבחינות הבגרות, כמה חודשים

של דבר  בסופו ,םתייר שגרלנסוע ככספים ואשרת סטודנט ולא 
אבל הייתי צעיר וחדור אמונה שאוכל להתגבר על  .לסילוקי מצרפת

יתר על כן הנסיעה יצרה את המרחק הנפשי שנדרש לי  .כל הקשיים
ואובדן  מלחמת העצמאות, על מנת להתגבר על חוויות הנעורים

אידיאלים שהיו למעשה של הורי  –האידיאלים שליוו אותי עד כה 
למרות שכה , כל אלה לא ידעתי בזמנו אבל כמובן שאת .ולא שלי

   .רבים מבני דורי עשו את אותה הדרך

Fernand Ledoux 1897-1993 
Edmund Keane 1789-1833 
Alexander Dumas fils 1824-95.                        
Jean paul Sartre 1905-80 
Pierre Brasseur 1905-1972 

סופר ממוצא ) Becket 1906-89(סמואל בקט 
כתב באנגלית  .)1937(אירי שהשתקע בפאריז 

סגנון שבו  –מאבות סגנון האבסורד  .וצרפתית
למעשה סוג של  –שילב ניהיליזם והומור 

  .אקזיסטנציאליזם והמשך של סורראליזם

שחקן ) Bert Lahr  1895-1967(ברט לאהר 
נודע  .שמו המלא אירווינג לאהרנהיים .אמריקאי

הקוסם "בעיקר בזכות גילום דמות האריה בסרט 
ודמות מרכזית במחזה ) 1939" (מארץ עוץ

  .מאת סמואל בקט) 1956(מחכים לגודו "
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שבאו  ,התנחמתי בחברתן של בחורות אחרות כצפוי מבחור צעיר
בתקווה שיוכלו להתבשם , כולל כמובן מהארץ, לכאן מארצות שונות

 .כפי שאולי לא העזו לעשות בבית ,מאווירת החופש של עיר האורות
אמנית אמריקאית שכלל לא הכרתי אבל קיבלתי  זכורה לי בין אלה

התנאי היה  .את כתובתה מצייר ישראלי שקבע מועד לפגישה בינינו
כאשר הגעתי לפגישה  .מחווה של ידידותכשאבוא עם בקבוק יין 

, הרתיעאולי אפילו  .הרגשה של אי נוחות, משום מה, התעוררה בי
כאשר , כעבור כמה דקות של לא כלום .תעשה ולך :כאילו אמרה
ביקשה ממני שאלווה אותה לשדרת סן מישל ברובע , עמדתי ללכת

בן זוג  על מנת לבחור לעצמה )Quartier Latin=רובע הסטודנטים(טיני אהל
 .לצורך זה הודיעה לי שתלך במרחק כמה צעדים ממני .לאותו ערב

אלי ונמשיך  אם יפנה אליה גבר שאינה רוצה בו מיד תתקרבוהיה 
אם הבחור ימצא חן בעיניה תסתלק איתו ואני אהיה  .כברת דרך כזוג
מספר מבלי  עד שנעלמה כעבור דקות, עשינוכפי שאכן , חופשי ממנה

   .בכךשהרגשתי 
כמעט ולא חשוב מי או  :ברור לי שדחתה אותי הסתמיות כיום
כפי , על אף שאפשר הייתה אומרת לא אם נראיתי אחרת .מה אני
 .לו ניגש אליה ברחוב גבר שלא מצא חן בעיניה, אולי, יתה עושהשהי

אודה שהקשר עם בת הזוג  .אבל בכך למעשה מסתיימת הבחירה
עם זאת אני זוכר עד היום ששמה  .הבאה שלי היה סתמי לא פחות

בת למשפחה פרוטסטנטית מצפון צרפת , צעירה בת גילי, היה מוניק
מבטא שלדבריה רכשתי בילדות  –שאהבה את המבטא שלי בצרפתית 

מבטא האבל היו אחרים שטענו שהמדובר בשרידי  .'ברק פלאג-ב
- כך או כך הקשר בינינו נמשך רק כשבועיים .פולני של אמא שליה

למעט שהייתה , אם בכלל, איני זוכר במה עבדה לקיומה .שלושה
- שהיו מקובלים ב ,מוזרים די מקצתם ,מצויה בכל המנהגים

, להזמין בת זוג חדשה לארוחת ערב רצויך למשל שכ :רנאסאמונפ
 ,אפילו ותיקה ,שלום למכרהלומר אין או ש ה הראשונהכבר בפגיש

זכותה לומר או , במילים אחרות .היושבת בבית קפה בחברתו של גבר
כי אולי אינה רוצה שאותו גבר יידע כמה מהעוברים , לא לומר שלום

בים מוניק בישרה לי באחד הער, על כל פנים .ושבים הם מכריה
גשה אישה מקסימה שהזמינה אותה לעבור לגור איתה ומאז שפ

אני אציע גם במבט לאחור אפשר שהכוונה הייתה ש .נעלמו עקבותיה
כראוי  ,כוונה שהועלתה בדרך מתוחכמת למדי –לה לגור איתי 

גרום לי להרגיש כאילו לאותי או  על מנת שלא להכעיס, לפאריזאית
כלל לא שקלתי את  ,על כל פנים ,אני .אחרבתחרות עם גבר 

מהסיבה הפשוטה שהכסף שהיה לי היה אוזל מהר מאוד  האפשרות
   .לו הייתי עושה דבר כזה

  
ההתרשמות הראשונית שלי מהבחורות , בגלל שני אירועים אלה

כאילו הכל  .פאריז הייתה של תכליתיות שלא הכרתי כמותה עד אז-ב
רצוי את קיומן או לפחות , נסוב על מציאת בן זוג שיממן דבר מה

שתהא גם , כמובן, מוטב –חופשות ובלית ברירה רק ארוחות ומתנות 
בזמנו סברתי  .אבל אלה לא נראו כהכרחיים, אהבה ומשיכה הדדית

שהתרשמות זו נקבעה בגלל אותה תפיסת עולם שהייתה לבחורה 
בחורה  –יב ורדפתי אחריה עד פאריז אב-שהתאהבתי בה בתל

שאמרה בגלוי שהיא מעוניינת בבן זוג שיוכל וירצה לקיים אותה 
 :בכל מקום הורגשהלמעשה התכליתיות , אבל .פאריז-כאמנית ב

- יתר על כן ב .בברים ובבתי קפה, האהבה נמכרה על ידי זונות ברחוב
ים ותצוגות הומוא, פאריז נוהלו בזמנו בגלוי מועדוני לילה ללסביות

על פי , כל שהתקיימובמין מכל הסוגים ואפילו אורגיות של הכל 
באותו הקשר זכור לי  .ביער בולון הסמוך לעיר, השמועה בלילות
 הוזמנתי על ידי אחד ממכרי לבר קצת יותר אלגנטישבאחד הערבים 

לפתע ניגשה אליו אחת הנערות  ."סלקט"לא רחוק מקפה  ,מהרגיל
תחילה נראה נבוך קצת אפילו  .דבר באוזן שישבו שם ולחשה לו

בטרם נפרדנו הסביר לי כי  .משועשע אבל בהמשך החליט לצאת אתה
 Je(היא נהנית  :קיבל את הצעתה היות ולטענתה יש לה תכונה נדירה

jouis(.  
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 :בין הבחורות הישראליות שפגשתי זכורות לי במיוחד שתיים
 בזמנו ."הרצליה" הבגימנסי באותה כיתה –האחת שלמדה אתי 

אותה בחורה הגיעה באחד כאשר  .עם בנים לחשו מפה לאוזן ששכבה
שמחתי לראות אותה ולהעלות זכרונות על  ."סלקט"הערבים לקפה 

לאחר מכן ביקשה שאלווה אותה למלון על מנת  .תלמידים ומורים
בקשה שנענתי לה היות ונשמעה לי כסבירה באותן  –שלא תלך לבד 

על המוניטין שיצא לה בעוד " עצוב"גוללה בפני סיפור בדרך  .נסיבות
בקיצור אולי אהיה מוכן לגאול אותה  –שלמעשה הייתה עדיין בתולה 

אני מודה שעדיין הייתי רומנטיקן ולכן סירבתי  .ממצבה המביך
כמו האמריקאית , ואפילו נעלבתי בגלל הסתמיות שבה בחרה בי

, לא מתוך דחף או משיכה אלי :ובקבוק היין כמה שבועות קודם לכן
המקרה השני כמעט זהה  .רק מפני שהכירה אותי והייתי שם אאל

אלא שהמדובר בנערה שפגשתי לראשונה בארץ זמן מה לאחר שזכתה 
דחתה אותי אבל עכשיו משום מה  בארץ .באחת מתחרויות היופי

מצאה לנכון לגלות לי שהיא עדיין בתולה והזמינה אותי אליה למלון 
 עלהימנכלומר הסתמיות שבחרתי , זמנה שדחיתי מאותה סיבהה –

כמובן ששני המקרים על תפיסת עולם מעוותת שבה מותר  .ממנה
שאני עתיד , אותה התנהגות .פאריז כפי שלא העזו בבית-לנהוג ב
  .של שכרות במסווה, בדרך כלל, ב"נעשתה בארה, לגלות

ול לשכוח לעומת אותה תחושה של סתמיות שדחתה אותי איני יכ
שכבר הכרתי קודם , ראוי לומר אישה צעירה, את הפגישה עם בחורה

פאריז -איני יודע מה הביא אותה ל .אביב-לכן במסגרת עבודתי בתל
עיר "אולי הסקרנות וללא ספק המשיכה אל אווירת החופש של  –

 ."סלקט"כמו רוב האחרות בקפה , אותה פגישה החלה ."האורות
ט על כוס קפה ומאפה הלכנו לחדר שלה לאחר כרבע שעה של פטפו
במשך שלושה ימים של , תרתי משמע, במלון סמוך ונשארנו שם

העולם בחוץ כאילו  .ואולי הגזמתי והיה זה רק יומיים שיכרון חושים
 .בירה או יין, עם כוס קפה 'סנדביץמדי פעם ירדנו לאכול  .נשכח

כנראה חזרה לארץ ואני נשארתי , בתום היום השלישי האישה נסעה
לראשונה בחיי חוויה גופנית טהורה  ומהממת ללא  :מבולבל למדי

אמנם שבנו ונפגשנו כעבור  .כלומר ללא צביטות לב, מעורבות נפשית
אבל הייתה זו מבחינתי אישה , אביב- כאשר חזרתי לתל, שנים
יכרון רחוק שלא ניתן היה לחבר עם ז, נשואה ואם לילדים :אחרת

  .אותו להווה
פאריז קשה היה להתעלם מכל הפעילות שרחשה -עלי להודות שב

לא  .ומועדוני הלילה בתי הקפה ,הברים, בין נערות המדרכה :סביב
הרגשתי בודד  ,כמה שבועות לאחר שהגעתי, פלא שבאחד הערבים
רק התירוץ שבו שכנעתי את עצמי לפנות  זה וסקרן או אולי היה

שכבר , אישה עם מראה סימפטי, אחת מאלה –לאחת מנערות הרחוב 
התוצאה הייתה כצפוי תחושה של הונאה  .ראיתי מספר פעמים

להפתעתי אותה סקרנות שבה פעם נוספת כאשר עברה לידי  .עצמית
ינו או בינ הפעם ניסיתי ליצור קשר כלשהו .נערת רחוב צעירה בת גילי

אבל התגובה  :כפי שאמרה אותה נערה בבר, אולי שגם היא תהנה
כי הנאה פירושה שלא תוכל להמשיך לעבוד , הייתה שלילית וקצרה

לעומת זאת הסכימה לכמה תנוחות ששמעתי עליהן אבל  .באותו ערב
בגלל עד אז ו, לא העזתי לבקש או לנסות עם אלה שיצאתי איתן

  .א במשך שנים רבות לאחר מכןגם ל, בישנות וחוסר ניסיון
האחד  .עוד שני אירועים יפאריז נותרו בזיכרונ-בנושא נשים ב

קרוב לודאי שהייתי שוכח לחלוטין את  .נערה שבדית אדומת שיער
קיומה אלמלא נותרה לי תמונה של שנינו שנעשתה על ידי צלם רחוב 

אחת הבודדות שקניתי לאחר מכן ואשר נורה העתידה להיות בת  –
הנערה מצאה חן בעיני ובילינו כמעט יום  .וגי לא השמידה או חתכהז

עד למוזיאון " סלקט"מקפה למעשה  .שלם בטיול ברחובות פאריז
היפה  בראש ובראשונה בגין מזג האוויר :לאמנות מודרנית וחזרה

 .אגב הליכה מצאה לנכון לספר לי על עצמה .שהיה באותו יום
באחד התיירים האמריקאים שנהג לשבת  שייאולדבריה התאהבה עד 

אלא שהוא הפנה לה עורף ומאז קשה לה " סלקט"מדי פעם בקפה 
קל היה לי להשתתף בצערה היות ואני  .ליצור קשר עם אף אדם אחר

אהבתי לאותה נערה שפגשתי  יייסורעדיין לא התגברתי על  עצמי

  
  

 ."פלור"קפה 
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מכל מקום כמה ימים  .אביב ורדפתי אחריה לשווא עד פאריז-בתל
מסתבר  .על הנערה נסבהלאחר מכן פגשתי את האמריקאי והשיחה 

תק כאשר גילה ושאכן היה ביניהם קשר שנמשך זמן מה אבל נ
פאריז פעם או פעמיים בשנה על מנת -שהבחורה נוהגת להגיע ל

ת עם קבוצות של בחורים שחורים מאפריקה להשתתף באורגיו
מצוץ מהאצבע  אמת ואפשר שהיה אפשר שהסיפור היה .המשוונית

  .פאריז של אותם ימים- אבל אין ספק שהוא טיפוסי ל
מתחיל  .פאריז למרות היותו שונה מאוד-סיפור אחר אופייני ל

נערה לבושה בצניעות אבל בבגד מוקפד " סלקט"כאשר הכרתי בקפה 
השעה הייתה מאוחרת יחסית ולאחר שיחה שנמשכה מעט  .מאוד

הזמינה אותי להתלוות אליה לטיול קצר ללא מטרה מוגדרת 
כוונה להזמין אותי אליה תתחילה סברתי שה .ברחובות הסמוכים

אבל  .פזורים בכל פינה שנשכור חדר באחד המלונות שהיוואולי 
לדבריה הייתה  .כאשר ניסיתי לחבק אותה דחתה אותי ופרצה בבכי

ועכשיו , בהריון מחבר שזנח אותה לפתע ללא פרוטה ונעלם כלא היה
בקיצור האם אוכל למצוא לה כתובת של  .אין לה למי לפנות לעזרה

מעשה שהיה לא רק בלתי חוקי אלא  –רופא על מנת לעשות הפלה 
, מכיוון שהיה בידי .לאחת העברות הפליליות החמורות בצרפתנחשב 
מעט כסף נתתי חלק ממנו לכאורה כהלוואה בידיעה שלא , לעת זו

לה "מחוץ לקפה תי איתה עד אור הבוקר ישבאראה אותו יותר ו
 .כאשר נסעה הביתה עם חידוש תנועת הרכבת התחתית" קופול

ן לה את הכתובת על מנת שאת בטרם נפרדנו קבענו פגישה נוספת
עוד באותו יום פניתי לזוג מכרים שאכן נתנו לי את  .הדרושה לה

כתובתו של רופא אבל הזהירו אותי שהבחורה עשויה להיות במקרה 
הרע סוכנת משטרה או במקרה הטוב אחת המתקיימת מסיפורים 

הפתעתי אותה ל אבל, בפחהרגשתי כפתי שנפל כך או כך  ."עצובים"
יום או  .קיבלה ממני את הכתובת .כפי שקבענו, בחורה הופיעה שוב

מאוחר יותר כבר נאמר לי שהייתה אצל הרופא ועשתה את  םיומיי
  ...בקיצור רק חצי פתי .להחזיר" שכחה"ההפלה אבל את הכסף 

הזוג שמהם קיבלתי את כתובת הרופא שעשה את ההפלה הם 
כנראה בוגר , איש היה ישראליה .ללא ספק סיפור בפני עצמו

 ."סלקט"כלומר מהנדס ולא אמן כמו רוב מכרי יושבי  ."פוליטכניק"
התקיים  ,מכל מקום, לדבריו .אם בכלל, במה התמחה איני יודע

מעבודות זמניות כחבר צוותים למחקר ופיתוח תעשייתי שהוזמן 
שונה  גרסהרווחה " סלקט"בקפה  .אליהם על ידי חבריו ללימודים

בת זוגו  .יה ירש בית דירות אבל נאלץ מדי פעם למכור אחת מהןלפ
אחד מבני שניהלה משפט ממושך כנגד , היפיפיי הצרפתייהייתה 

אותו  .אביה הואבטענה ש ,ממוצא יהודי, משפחת בנקאים ידועה
בסיבוב מבר אחד  –למעשה לילות  –בילינו כמה ערבים  ישראלי ואני

 .י מה מצא באותם לילות ארוכיםאיני יודע וגם לא שאלת .למשנהו
רמן דו 'זכור רק שיר ששמענו באחד ממרתפי רובע סן גלי על כל פנים 

מקום כינוסם של סופרים ואמנים  – )Saint Germain des Pres( פרה
או " פלור"בסמוך לקפה , רחובבפגשתי כאן  .אקזיסטנציאליסטים

שעמד ודיבר עם כמה , גבר קטן קומה ומבוגר יחסית ,"לה דו מאגו"
כאשר הוצגתי בפניו כישראלי מיהר לומר לי ששמו טריסטן  .אחרים

הצהרה  –ידיד וותיק של הצייר מרסל ינקו  –) Tzara 1896-1963(צרה 
נחרטה  ועם זאתנסיבות אותו הלילה במוזרה  קצת שנשמעה לי

כעבור כמה שנים על כאשר למדתי  היות וחזרה ועלתהבזיכרוני 
   .והדאדאיזם" דאדא"תנועת ה

ישראלי ובת זוגו מהנדס כעבור מספר שנים שמעתי שאותו 
 ניו-בהיא זכתה במשפט ולאחר מכן נישאה לאחד מ .נפרדו ההיפיפיי

, רזהאנגליה הפעם , למצוא בת זוג חדשההוא עתיד  .של פיקאסו
ברחוב , את שניהם כבר פגשתי בארץ .בהירת שיערוגבוהת קומה 

ואפילו שוחחנו כמה דקות על כוס , 1960'-שנות המחצית ב, דיזינגוף
 –פגשתי פסיכולוגית , עשר שניםכ בעבור .לאחר מכן נעלם .קפה

באמצע השיחה  .ללא ספק משכילה ומעניינת –אישה מבוגרת יחסית 
-מ לימהנדס ישראבינינו הסתבר לי לפתע שהיא אחותו של אותו 

במהלך השיחה בינינו  .פגשתי אמן צעירר עוד עשור ועבכ .פאריז
לאחר בירור קצר הסתבר  .הרגשתי שיש לו מבטא כבד למדי בעברית

  
 

 "לה קופול"קפה 
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הגבוהה  ההאנגלייאמו היא , פאריז-שהוא בנם של אותו מכר מ
  .אחות אביו ,והפסיכולוגית היא דודתו

  
זכורים לי אפילו  םשמקצת יםססגוני אנשיםהיו שם עוד כמה 

חיבר שיר קטן כי שטען , ו וורפילד'כך למשל אמריקאי בשם ג .םבשמ
בהמשך הוסיף שהוזמן לשחק בסרט קולנוע  .שזכה להצלחה גדולה

כל זאת נשמע קצת  –העתיד להיות מופץ בקרוב צרפתי -אמריקאי
אדם בשם זה אכן חיבר כמה  .בר אמתימוגזם עד שהתברר שאכן ד

ע והוא עצמו הופיע בסרט מתח צרפתי בתפקיד של מילים לשיר ידו
בין האנשים היותר מרתקים היו ללא ספק זוג   .גנגסטר אמריקאי

ארלס 'רזה וגבה קומה בשם צ, בלונדיני, הוא יפה תואר :אנגלים
 ,עם שיער שחוראבל , כמוהו –גבוהה ורזה  היפיפייטיסדייל והיא 

כשהיא מחזיקה בידו השניים נראו תמיד יחד  .'בשם חואניטה פייג
מה ? ארלס'ולוחצת בכוח את אצבעותיו וממלמלת כל הזמן מה יש צ

 כאילו, או מקום משלהםרושם היה שאין להם פרוטה ה? ארלס'יש צ
מדי פעם היה מתיישב  .מחכים שמישהו יזמין אותם לאכול או לישון
היו השניים  לעתים .עם פנקס קטן ומצייר דמויות גרוטסקיות

לאחר היעדרות  ,כאשר חזרובאחת הפעמים  .נעלמים ליום או יומיים
סיפרו שהוזמנו להפלגה ביאכטה בים התיכון אבל  ,של כשבוע

באותה הזדמנות סיפר לי  .פאריז-החליטו לבסוף לוותר וחזרו ל
 .שלמד בנעוריו צורפות והוא מתקיים מעבודות מזדמנות בתחום זה

כלומר האפשרות שמזמינים אצלו , ת מפוקפקהסיפור שנשמע לי קצ
בשנת  שוב נפגשנולמרבה הפלא  .יהלומים ואבני חן, תכשיטי זהב

הופיע אצלי בבית  לעת זו .שלוש עשרה שניםככעבור  כלומר, 1967
אביב ביחד עם קבוצת אמנים שהזמינו אותו לבצע עבורם -בתל
תיעה בקיצור סיפור עם סיומת מפ .צורפותבט של עבודות יקפרו

סיפור  –ואפילו כפל הפתעה כאשר הסביר כיצד ולמה הגיע לארץ 
שיזמתי במסגרת שיקום יפו , לאותו פרויקט שאחזור אליו בהקשר

  .העתיקה
  

את  םהעיתונאיאחד ממכרי מעוד בטרם הפלגתי לצרפת קיבלתי 
בשם לאה ומילטון , פאריז מזה זמן-שחיו ב, של זוג יהודים הכתובת
, ב והיא כבת שלושים"הוא היה כבן ארבעים יליד ארה .רוזנטל

האנשים הנינוחים והנעימים ביותר  שניהם ללא ספק –ילידת אנגליה 
לעומת הרחש בחש והדמויות הססגוניות של  –שביליתי בחברתם 

בדרך כלל נפגשנו לארוחת ערב או מדי פעם לטיול של  .מונפארנאס
לה זכור לי במיוחד גן בין א .שבת באחד הפארקים הסמוכים לעיר

שכמותם כבר  ,קרוסלות ועשרות ילדים צוהלים ,שעשועים עם נדנדות
שבעבר היה מוציא לאור  התברר ליעד מהרה  .לא ראיתי מזה זמן רב

מצא עבודה מיוחדת  בהמשך .ב אולם עסקיו לא עלו יפה"בארה
 :ו"אונסקבחסות  ,תיאום ההוצאה לאור של ספרות יפה :במינה

, ציב מזערי שבו מסר לתרגום קטעים נבחרים מספריםתקמפעל עם 
לבתי על ידו תרגומים אלה הופצו  .שהמליצו עליהם ממשלות שונות

שישלימו את התרגום וידאגו להדפסה והפצת  הבתקווהוצאה לאור 
במילים אחרות המדובר  .כפי שאכן קרה לעתים קרובות, הספרים

, בפתיחת אשנב בין לאומי לסופרים הכותבים בשפות לא מוכרות
  .כולל בזמנו גם כמה ישראליים

מלא מרץ ונלהב שלמד להנאתו שפות אדם עצמו היה לטון ימ
שממנו קיבלתי את  מכר משותףביניהן עברית אצל , שונות ומשונות

 .חיוך נעים היא לעומתו הייתה שקטה וכמעט תמיד עם .כתובתו
התברר לי שמזה שנים ניסתה שוב ושוב להיכנס להריון אבל  בהדרגה

הריונות גלל מספר פעמים אף עלתה במשקל והתנפחה ב .ללא הצלחה
סוף ללדת בן ושניהם  ,רק כעבור מספר שנים הצליחה סוף .מדומים
 גם הם בעתידלארץ לביקור עם הילד בתקווה ש, 1961בשנת , הגיעו
שנים והקשר בינינו  מספר לאחר מכן עברו .ב כאןלהתייש יוכלו

מדי  ו שהיו מגיעים"אונסק כמעט שנותק למעט חבילות עם ספרי
 רקנפגשנו שוב  ."פרנקלאליעזר עבור פרופסור נור "פעם לביתנו 

לכאורה , לעת זו גרו מחוץ לעיר .1969בשנת , פאריז-בביקורנו הבא ב
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קשיים בבית הספר ולכן  לילדכמו כן התברר שהיו  .לטובת הילד
  .שילמד בבית בעזרת אמו ומורים פרטיים החליטו

פאריז בשנת -ה כאשר ביקרתי בחרונהא את מילטון ראיתי בפעם
מיוחד בנין  –ו "את הפגישה קבעתי איתו במשרדו בבנין אונסק .1974

 נפרדלעת זו שמעתי ממילטון ש .בו שממילא רציתי לבקרבמינו 
על פי דרישת הבן שעמד על כך שברצונו לגור רק עם  לדבריו, מלאה
הייתי אמור לנסות להביא את שלושתם לבקשתו  .לונדון-אמו ב

לאחר מספר שיחות טלפון הבנתי שאפסו ש אלפגישה משותפת אל
בהמשך עברו עוד מספר שנים כאשר  .הסיכויים שלי לתווך ביניהם

 ,בגפה והשתקעה באשדוד ארץעלתה ל לאהבידיעה בעיתון ש תינתקל
 .הייתה מרותקת לכיסא גלגליםלקתה במחלת פרקינסון ועל אף ש

 לונדון על פי בקשת הבן ושם נרצחה על ידו-ל חזרהעד מהרה אבל 
את אביו  גם פאריז ורצח-לאחר מכן המשיך ל .סמוך לאחר שובה
  .בטרם נעצר ואושפז

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

   נורה
לא היה מקום המפגש היחיד של , עם כל חשיבותו, "סלקט"קפה 

ר זכור לי בין השא .אמני מופארנאס ואלה המחפשים את קירבתם
שבו ניגן מוסיקה  )Chaplin( ול שאפלין'מטת זבמיוחד מועדון לילה בס

ללא ספק אחד  –פסנתרן יהודי גרמני גבוה ורזה בשם אנגל , תקלאסי
 הייתה שם גם בדרך כלל .האנשים היותר עצובים שפגשתי בחיי

לעתים הצטרף אליהם בחור דרום  .רזה ועצובה כמוהו, גבוהה, אשתו
, יהודי צעירקוריאני בשם פראנק ששר שירי שוברט ולעתים גם 

, בהקשרים שונים ומשונים ובש שאני עתיד לפגוש אותו ,כנרלכאורה 

  
  

 .1953, פאריז, אני ונורה ברחוב ריבולי

ארנסט , נולדה בשנחאי להוריה) 1931-96( נורה
אביה היה (שהגיעו לשם מפאריז , ומֶצָה רובנפלד
השם המלא שניתן לה היה אלינורה ). סוכן נסיעות

עם . אלא ששינתה אותו רשמית עוד בטרם נפגשנו
זאת השתעשענו בצרוף של קיצורי שני שמותינו 

לימים הופיע צרוף זה ברומן של ידידנו . נורה-אלי
אף הוא בקיצור , )1919-89(בנימין תמוז , סופרה

 ).אליקים ואלינורה(של שמות גיבוריו 

  
 רוזנטלמשפחת 
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יורק ולאחר מכן  ניו-בפלסטיק וניות ושעעיטורים על כגון צביעת 
מוסיקאי אחר שבא לכאן היה אמריקאי  .כיצרן צעצועים, בארץ
לדבריו , שהציג עצמו כמנצח תזמורות ואשר נעלם מדי פעם ,שחור

או  גרשווין' ורג'על מנת לנצח על יצירות של ג, צרפת לריביירה בדרום
ממועדון זה זכורה לי גם צעירה  .שבהם התמחה ,רון קופלאנדהא

נאה למדי שעמדה באחד הערבים צמודה לפסנתר הכנף שעמד במרכז 
לידי ישב בחור שאיני זוכר לא את שמו ולא את פניו למעט  .האולם

במהלך הערב  .שהיה מבוגר ממני וללא ספק עם הרבה יותר ניסיון
עמידתה של הצעירה נראה כאילו היא לחש לי באוזן שעל פי צרת 

, כנראה, לדבריו המשמעות היא שיש לה .מתחככת כנגד הפסנתר
אבל היות והיא מוצאת חן בעיניו שווה לו  .כינמת של שיער הערווה

הפטר מנגע זה הוא מעט וכל אשר נדרש כדי ל מאחר –להסתכן 
בדיעבד התברר שאכן כך  .נעימות-וכמה ימי אי" אבקה כחולה"

אין ספק שהייתי עשוי לשכוח את הפרשה אלמלא לקיתי  .וק קרהבדי
 ,בעת השירות במילואים יםשנ מספרכעבור  ,אני עצמי באותה כינמת

   .אותנו בפנימית נוער שהשמיכות לא חוטאו כראוי אכסנוכאשר 
סביב שולחנות  ,של ישראלים כחבורה ,ארוחות ערב אכלנו

) Vadja(ה 'שם וואדזב מסעדה זולה מאוד –ארוכים עם ספסלים 

באחד הערבים הצטרפה  .שהייתה סמוכה לאותו מועדון לילה
ניקל גדולים  כרום לשולחן צעירה גבוהה עם שיער שחור ועגילי

על אף שדיברה צרפתית  מאודסגנון שנראה אמריקאי ב ,כגלגלים
 ,בשלב הקינוח הנצחי, שבסוף הארוחה כנראה .ללא מבטא מיוחד

כלומר גבינה , )Petit Suisse( בשם פטי סוויס מסעדהשל אותה , היחידו
אם אכן כך ? מה אני עושה אותה בחורה  שאלה אותי, לבנה ושמנת

אני שכלאחר יד עניתי , כפי שאני מכיר את עצמי, היה הרי שאין ספק
 .המסקנה שלה הייתה שאני ישראלי גס רוחש לימים גיליתי .אוכל

או שאני ? א את ייעודי בחייםוכי מה יכולתי לומר שאני מנסה למצו
בקיצור דו שיח זה שכאמור אינו ? סופר אבל כמעט ולא פרסמתי דבר

, פחות או יותר, זכור לי מוכיח שאוסקר ויילד לא צדק כאשר אמר
לדעתי לשאול אדם זר  .'אין שאלות מביכות יש רק תשובות מביכות'

גש המפ ,בקיצור .לחלוטין על מעשיו הוא סוג של סקרנות מביכה
הראשון בינינו התחיל ברגל שמאל ובודאי שלא עלה על דעתי שאנו 

כזוג כהורים וכסבא וסבתא  – עתידים להיות קשורים זה לזה לתמיד
  .לנכדים

התקיימה בתחילת חודש יולי  במסעדה פגישהקרוב לודאי שה
כלומר , מכיוון שנפגשנו שוב כעבור מספר ימים בחגיגות הבסטיליה

מאותו  .שבה נראה כאילו כל העיר רוקדת ברחובות, ליולי 14-בליל ה
בעיקר חששתי שאצטרך בהמשך להזמין  .מסויגזכור לי שהייתי ערב 
אבל לא יכולתי להרשות , אותו נוהג שכבר הזכרתי –לארוחה  אותה
מהמשלוח כמעט ונגמר לי הכסף כי  ,בודאי שלא באותו שבוע .לעצמי

לי בקושי לקפה  יקהאחרון שהגיע אלי מהארץ והנותר היה מספ
יתרה  .לשניים ,אפילו צנועה, אבל בודאי שלא לארוחה ,הולחמניי

בקש אאלץ לשוב ולמהאי נעימות אם  מכן מניסיון העבר חששתי
 ,עם זאת .פרנקים כפי שכבר קרה בעבר ממכרים הלוואה של כמה

בררתי אצל מכרה משותפת ראשית מה שמה ושנית מה תהיינה 
שהיא לא בת למשפחה , הייתה ששמה נורההתשובה  .הציפיות ממני

שהו שיקיים יעשירה במיוחד אבל גם לא מחפשת ארוחות חינם או מ
שהתקיימה כעבור , הבאהלמרבה האירוניה כבר בפגישה  .אותה

  .אבל על כך בהמשך .הזמנתי אותה לארוחה, ימים ספורים
בערב השני או השלישי אבל עדיין במסגרת אווירת חגיגות 

רה כלשהי עם אותם מכרים משותפים דיב, מצאתי עצמיהבסטיליה 
אפשר שהכוונה הייתה לציין את יום הולדתה  .של נורה ושלי

מעט מאוד  .ליולי 14-העשרים ושניים של נורה שחל גם הוא ביום ה
זכור לי מערב זה פרט לכך ששתיתי יותר מדי קוניאק והתחלתי 

, חשוך וריקבלית ברירה פרשתי לחדר צדדי  .להרגיש סחרחורת
ניסיתי לשבת על מיטה שהייתה שם אבל החלקתי  .הרחק מההמולה

יני רוחי עכעבור כמה דקות החלו להופיע ל .לרצפה ונורה על ידי
כאילו היו רוחות רפאים , דמויות חברים שנהרגו במלחמת העצמאות

בשלב כלשהו כנראה שפרצתי בבכי כפי  .במיוחד זאב –אותי  ושייסר
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אי פעם  מדוברי הצרפתית טרח לא נורה ולא אף אחד אחר, לא אמא
  .לתקן אותי כאשר שגיתי

  
לאה ומילטון זוג הבנוסף לנסיעה לאמסטרדם ערכנו נורה אני ו

) Honfleur( פלורנרת הנופש הוייעלנסיעה קצרה של סוף שבוע , רוזנטל

 ,במכוניתם הקטנה ,לשם הגענוכאשר  .חוף האטלנטי של צרפתה על
הם מעל , ללילה אחדאפילו , התברר להפתעתנו שמחירי המלונות

ומעבר למה שציפינו והחלטנו להישאר לישון במכונית במגרש החניה 
למעשה לא יכולנו  –מאוד לא נוח  רומאנטי אבל .הפונה אל הים

 ליהנותמכדי , וכואביםלמחרת היינו נורה ואני עייפים  .לעצום עין
אבל מרוצים שהחזקנו מעמד ולא נרדמנו עד  .מאותו יום על החוף

 קרוב לודאי שהרעיון היה שלי בעודבדיעבד  .פאריז-שחזרנו בערב ל
שסבלה מכאבי גב ועם זאת לא התלוננה , שעיקר הנטל נפל על נורה

התנהגות שתאפיין אותה לאורך כל  –או הציעה שנשכור חדר במלון 
על פי רמת היכולת  הנכונות לחיותלים אחרות במי .השנים הבאות

  .הכספית שלי ואם חרגנו היה תמיד ביוזמתי
  

בעת , במבט לאחור אין בלבי ספק שכבר מהערב הראשון שהכרנו
של  ;של קירבה וידידות הייתה לי כלפיה הרגשה, סטיליהחגיגות הב

שנוכל לדבר  ;השקפת עולם דומה שבו לא הכל תכליתי ונמדד בכסף
שלושה לאחר שהכרנו -זכור לי גם שיומיים .על ספרות ואמנות

למחרת השכם בבוקר טלפנתי  .נשארנו לישון יחד במקום מגוריה
על מנת לספר , ב אליוהאיש היחידי שהרגשתי מספיק קרו, לאלי ויזל

בחורה שהיא לא רק יפה אלא גם אמנית  –לו על המכרה החדשה שלי 
במילים אחרות התחושה שפגשתי מישהי שאני נמשך  .ומשכילה

מישהי שאוכל  ;אבל ללא אובדן העשתונות של הפעם הקודמת, אליה
כאשר אמרתי לה את זאת  .להתחתן איתה אפילו מיד אם תרצה בי

על כך עניתי שכאשר נהיה יחד  .אני אוהב אותהשאלה אותי באם 
התייחסה לאותו נושא  לימים .כפי שאכן קרה, האהבה תבוא מאליה

 To like each other is better(" הידידות טובה מאהבה"אבל מכיוון שונה 
than love(. סדנה  :פאריז-ב של נורה הראשון זכור לי גם מקום מגוריה

המדובר באולם גדול  ."סלקט"לקפה סמוך מאוד , של רקדנית בלט
מעקה ברזל מסביב וחלונות גבוהים שהכניסו עם מראות  .למדי

של , שידה ושירותים, חדר קטן עם מיטההיה לידו  .הרבה אור
שהייתה אחת המכרות של  ,שהרקדנית כנראה .הרקדנית עצמה
כמה שבועות לחופשת קיץ של , כמו כל הצרפתים ,המשפחה נסעה

מאותה סדנת ריקוד זכורים לי עוד שלושה פרטים  .אוגוסט-יוליב
מופשטת לחלוטין של משיכות מכחול  ההאחד תמונ .קטנים

תמונה  – שכמעט ונבלע ברקע הכהה, בצבע כחול כהה, חופשיות
אמן שלא פגשתי על אף שהשתייך  –וולוביק  לזר שצוירה על ידי

 הפרט השני ."סלקט"לאותה קבוצה של וותיקים שהכרתי בקפה 
ציירה על שולחן קטן  עצמה שנורה, בצבעי מים, הוא תמונת נוף

נראה לי כמשעשע בגין הניגוד בין הדבר  ;שהעמידה באמצע הסטודיו
לעומת הציור , בגין המראות, האמתיותחדר שנראה גדול ממידותיו 

הפרט השלישי אף הוא נראה לי  .שנראה קטנטן כמעט מיניאטורה
, מיטה שישנו עליהה :במקצת תטיפכמשעשע למרות שהיה בו משהו 

כעבור  .מתחת למזרון חפציםהייתה כולה גבשושיות כאילו דחפו 
להפתעתנו לא היה שם כלל  .בדוק מה מוחבא שםלהצעתי  כמה ימים

  .חבילות של בגדים ישנים ,מזרון אלא חבילות
שלושה לאחר שהכרנו נמצאה לנורה דירת סטודיו -כשבועיים

בכל , טיפוסית שכמותה נבנו מאות ואולי אלפים על ידי עיריית פאריז
רחבי העיר בדרך כלל בחצרות אחוריות עם מעברים נפרדים מעין 

 )Impasse du Rouet(דו רואה  סמטתבמקרה זה  –ללא מוצא  סמטאות
בסטודיו טיפוסי  .אסובע מונפארנבר )Alesia( אלזיהסמוך לרחוב 

לכל גובהו ומרפסת פנימית הכוונה לחלל דו קומתי עם קיר זכוכית 
היה תא עם  המתחתי .קטנה שהתאימה בקושי למיטה ושולחן קטן

 .כיור ולוח שיש לרחצת פנים ובישול ,אבל מבחוץ, לתאצמוד  .אסלה
חימום וארובה שעלתה עד  בנוסף לאלה היה בכל סטודיו תנור

 .לתקרה ויצאה החוצה דרך פתח בקצה העליון של קיר הזכוכית

  
  

 עיירת הנופש הונפלור

השתייך ) Vollowick 1906-77(לזר וולוביק 
לקבוצת הציירים היהודיים יוצאי מזרח אירופה 

בזמנו סברתי  ."אסכולת פאריז"הידועים בשם 
שהיה מהבודדים מבני אותה קבוצה שפנו 

בבדיקה שערכתי עכשיו עולה , אבל .להפשטה
שעיקר עבודתו הייתה בסגנון האופייני לכל חבריו 

  עם זאת כנראה שמדי פעם .מאותה קבוצה
  .וצייר בסגנון מופשט" חטא"

 
 

 .הסטודיו של נורה היה משמאל, סימטת רואה
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בהמשך בתחילת  .ומשם הלאה עד מעל לגגות הבתים הסמוכים
שאותה ארובה היא שחיממה את החלל לכל גובהו  הסתיו התברר

יכולתי להוסיף כאן (שם מבלי לקפוא מקור  רלהישאניתן היה  הורק בזכות

וללא  20-רות על השפעתן של דירות הסטודיו הפריזאיות על אדריכלות המאה העוד כמה הע

ספק גם עלי אבל אני בוחר לדון בנושא זה בשלב יותר מאוחר בהקשר למבנים שאני עתיד 

  .)לתכנן בעצמי
להוכיח לי שהיא  סטודיו נורה החליטהאותו מיד עם המעבר ל

לשם כך קנתה ספר בישול צרפתי וכמה מצרכים  .יודעת לבשל
 .)Boeuf Bourguignon( במטרה להכין קדרת בשר ביין בנוסח בורגונדי

קבוצת מכרים ישראלים שפגשנו יום  יתהשפני הניסיון לתבשיל הי
עיתונאי , חגי פינסקר :ביניהם זכור לי רק אחד" סלקט"קודם בקפה 
 .פאריז-לונדון לביקור ב-שהגיע ממקום מושבו הקבוע ב, ושדר רדיו

למען האמת איני יודע למה נחרט דווקא שמו בזיכרוני אולי מפני 
שלא הכרתי עוד אותו קודם לכן ואולי מפני שנפגשנו שוב כמה פעמים 

הניסיון של , על כל פנים .לונדון כעבור כחצי שנה-כאשר הגעתי ל
הבשר הפך לגושים צמיגיים שלא ניתן היה ללעוס  :נורה לא עלה יפה
אף אחד אינו  או כמו שאומרים בקיצור כשלון מביך .או לבלוע אותם

, האחרון ןהכישלועם זאת עלי למהר ולהוסיף שהיה זה גם  .מושלם
 .כי עם הזמן הלכה והשתכללה עד שנהייתה לבשלנית מקצועית

מביך לא פחות כעבור לחזור על ניסיון  לעומת זאת דווקא אני עתיד
כאשר הזמנתי כמה מכרים לארוחה צנועה של סטיקים , עשרות שנים

אבל זה סיפור אחר המקדים את , שהפכו לצערי לצמיגיים כסוליות
  .המאוחר

  
יון מסוים דמהקירבה המיידית ביני לנורה נוצרה אולי גם בזכות 

לשנינו היו הורים שמוצאם מרוסיה ופולין אבל  :ברקע המשפחתי
אצלה האבא היה יליד מחוז גאליציה בפולין וכמו אמא שלי  .במהופך

אולי , גרמנית וצרפתית לאלה הוסיף, פולנית :שלט בכמה שפות
 )קיצור של מטילדה(ה צהאמא של נורה מ .גם אנגלית, בכוחות עצמו

טא כבד למדי ועוד בהייתה ילידת רוסיה וכמו אבא שלי דיברה במ
שפות  –יותר ממנו בערבוב של מילים רוסיות צרפתיות ואנגליות 

היו גם כמה פרטים נוספים שיצרו את  .שלמדה כנראה בכוחות עצמה
שהיה אז , אלן-אותה קירבה מיידית כך למשל אחיה של נורה פרנק

כמה שבועות והיה בדרכו לפאריז -הגיע ל ;)1936יליד ( 17נער בן  עדיין
" השומר הצעיר"למעשה קורס מדריכים של  –ארץ למחנה קיץ ל

לימים גיליתי שחלק  .שהחל בירושלים והסתיים בקיבוץ חצור
אחיו , )1916יליד (ל נורה כבר חי בארץ ביניהם דודה יעקוב שממשפחתה 

במילים אחרות גם  .הצוכן ההורים של מ ,הצעיר של ארנסט
הרבה פחות  –זרה מדי  האפשרות שתבוא איתי לארץ לא נראתה

גם אי רצונה , בין השאר, מכאן .מאשר יחסה להוריה במיוחד אביה
מכל מקום אין לי ספק שהעדיפה  .יורק ניו-בלחזור ולגור לידם 

  .פאריז שהייתה ונשארה עבורה מעין מולדת רוחנית-לחיות ב
ילידת (הצעירה , פרט אחר שלא ידעתי היה שגם לדודתה האחות

 .כפי שכבר ציינתי, היו קשרים הדוקים עם הארץ בנוסף להוריה )1916'
יישוב ה :לרוחמהאמור היה להתייחס  הכלומר רומ, למעשה גם שמה

ממשי יותר היה הקשר של  .היהודי הראשון שהוקם בדרום הארץ
אגינסקי שכמה מבני משפחתו גרו בארץ ואביו אף בנה  )חנן(בעלה הניו 

האיש עצמו כלומר הניו  .אביב-בתל, ולי אפילו שנייםבית דירות וא
 .קולה היה מהנדס חשמל ושותף במפעל ליצור מקלטי רדיו ורשמי

עצמה הייתה רופאת ילדים פעילה בנוסף להיותה גם אם  הרומ
שמעתי , השל דודתה רומעל חוג מכריה , מכל מקום .לשלוש ילדות

ה בעיניה מתירנית שהיית ה לא מעט דברי ביקורת על התנהגותםמנור
אפשר שתפיסה זו  .דלהיפרבמילים אחרות או נאמנות או שיש  .מדי

לדרג גברים להתרברב ונבעה מסיפורי הנשים באותה חבורה שנהגו 
 אלהימצכמאהבים על פי מספר הפעמים ואורך הזמן שהיו מוכנות 

איני יודע באם באמת התנהגו כך או שהיו אלה רק  .בחברתם
במיוחד  .לי ספק לגבי רגשותיה של נורה בעניין זה אבל אין .דיבורים

אמה שהצהירה על אהבה עד כלות לאביה  .יחסים שבין הוריהגין הב

ישוב יהודי הראשון בדרום הארץ שהוקם  רוחמה
כלומר בשלהי  מלחמת , 1917בסתיו  .1912בשנת 

הצבא הטורקי פינה את כל , העולם הראשונה
 .התושבים והגברים הוכנסו למעצר בבאר שבע

אבל שוחררו ימים ספורים לאחר מכן כאשר העיר 
עם זאת המקום נותר  .נכבשה על ידי הבריטים

  .שומם עד לאחר קום מדינה ישראל

  
  

 אחיה של נורה, אלן- פראנק

  
  

 אחיה של נורה, אלן- פראנק

  
  

 אלן-פרנק
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בין  –בעוד שהוא לא בחל מדי פעם בהרפתקה עם נשים צעירות ממנו 
   .סביב כדור הארץ ותמסע שני אלה לפחות

שמרנית , תפיסת עולמה של נורה בנושא הזוגיות הייתה ונשארה
עם זאת  .לאורך כל עשרים ושלוש שנות חיינו המשותפים, וקיצונית

עלי למהר ולהודות שהתפיסה נראתה לי בתחילה כרומאנטית אולי 
אמנם ניסיתי לרמוז על אפשרויות אחרות אלא  .רומאנטית מדי

קצת מניסיון אישי והרוב מקריאת  :שלצערי ידעתי על כך מעט מאוד
אפילו לא  .כל זאת ללא הועיל .ספרים או סיפורי חברים ומכרים

היה לפחות מאהב אחד שהכירה , כלומר למצה, שגם לאמה הידיעה
מכל מקום איני סובר שכאן המקום  .הבראה בשוויץ תחופשבעת 

 .להרחיב את הדיון בנושא זה שיעלה ממילא שוב ושוב בשנים הבאות
כפי , יספיק אם אומר כאן שנורה עצמה עתידה לשנות את דעתה

בתקופה שבה  –ה לי אבל רק מספר שנים לאחר שנפרדנו שסיפר
חייתי למעלה מעשור עם בת זוג מבלי שהרגשתי כל משיכה לנשים 

אבל זה כמו  .מסיבות שכלל לא יכולתי לדעת על קיומן, אחרות
  .שאומרים סיפור אחר

  
  
  
  הצָ מֶ 

אמה , )1910-92, קיצור של מטילדה( המֶצָ שעשתה עלי הרושם הראשוני 
כמעט היפוכו  –חמה שידעה להקשיב לזולת אישה היה של , של נורה

במרוצת השנים גיליתי  .של אביה ארנסט שהיה מכופתר ומסוגר
אבל כל שנותר מכך היה פסנתר  .שבנעוריה למדה נגינה על פסנתר

יתר על כן  .יורק שעמד שם סגור ומיותם ניו-בכנף בחדר הדיור 
לימים נוסף פסנתר שני בבית הקיץ בלונג איילנד שגורלו לא היה 

איני זוכר  .זכור לי ששאלתי אותה מדוע לא המשיכה בנגינה .שונה
התשובה למעט שבפועל התמחתה בליווי זמרים ולא בנגינה מלוא  את

ואשר  לאלתורכמו כן שמעתי שהייתה לה יכולת טבעית  .סולנית
רק  .ירותה עבודה כמלווה של סרטים אילמיםבזכותה מצאה בצע

 .שנולדה בעיירה גומל שברוסיה הלבנהלצורך כתיבה זו גיליתי , עתה
כאשר  .1910ביום השלישי לאחר הסדר של שנת , למרץ 20-לדבריה ב
דא את התאריך התברר שהלועזי והעברי אינם תואמים וניסיתי לו

ץ לפי הלוח הרוסי למר 20-והמדובר ב 1907אלא אם כן השנה הייתה 
כנראה במילים אחרות  .ימים 12-הישן ויש להוסיף לו עוד כ

   .1907לאפריל  1-התאריך הנכון הוא הש
ידעה שחלה טעות מקרית או מכוונת של  מצה איני בטוח אם

נוהג שכיח למדי אצל יהודי  –שלוש שנים בציון שנת הלידה שלה 
לעתים מוצדקות ולעתים , שהתפתח מסיבות שונות מזרח אירופה

האם יתכן שלא הרגישה בדבר במיוחד בגיל  .בגלל אמונות תפלות
ט את אשר קרה במעאלה מבהירות  שלוש שניםמכל מקום  ?העשרה
 .פאריז ביחד עם הוריה ואחותה הקטנה-עברה ל 1926בשנת  .בהמשך

, חומרנית מדי ,כלומר, כעבור זמן קצר החליטה שהעיר קפיטליסטית
לסיפור זה נהגה להוסיף שהסיבה  .וחזרה מיד בכוחות עצמה לרוסיה

מכל מקום  .האמתית הייתה אהבתה לבחור צעיר שנשאר ברוסיה
 .פאריז-אביה מיהר אחריה והצליח לשכנע אותה לחזור איתו ל
בזכות  – אפשר שבזכות כך נוצר הקשר המיוחד בין שניהם או להיפך

 כלומר, בניגוד ליחסה הפושר מאוד כלפי אמה .רקשר זה נאותה לחזו
אבל זה סיפור שאחזור אליו בהמשך כאשר פגשתי  .סבתה של נורהה

מכל מקום  .'ץונחום חיטובי )לבית לוין( בעלה סופיהגם ו ההאישאת גם 
 16הייתה אמורה להיות בת  1910לו נולדה בשנת  ,לעניין תאריכים

ה חזרה לרוסיה ואילו על פי פאריז והיא ברח- כאשר המשפחה עברה ל
עדיין צעירה אבל גיל  – 19התאריך שהוא לדעתי הנכון הייתה בת 

  .יותר סביר לאותו מעשה
, דברה חזרה לרוסיה איני יודע צעל סיפור האהבה שמשכה את מ
כנראה  בעיירת מולדתה גומל כי, גם לא באיזה מסגרת למדה נגינה

האם נשלחה אל  .1970-הלא היה קונסרבטריון עד תחילת שנות ש
כפי שכתב , במוסקבה כפי שחשבו ילדיה או באודסה המדודותיאחת 

לעומת זאת ידועים לי  ?בזיכרונותיו ,כלומר בעלה, אביה של נורה

  
 מצה
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  אדריכלות
לאחר שפגשתי את נורה עברנו שנינו בכיכר לה  שלושה-כשבועיים

פעמים רבות  קרוב לודאי ,כפי שכבר עשיתי, )La Concorde(קונקורד 
משרד  נמצאאפשר שהיינו בדרכנו לאזור האופרה ששם  .לפני כן

הייתה זו הפעם , על כל פנים .נסיעות שהיה בקשרי עבודה עם אביה
כמעט זהים שניצבו משני צידי , הראשונה שהבחנתי בשני בניינים

 ,אבל .)Madeleine(מארי מדלן  'סט תלכנסייהמוביל הכניסה לרחוב 
אלה  םבבנייניבניגוד לפעמים הקודמות נראה היה לי שאני מבחין 

 ,מעין שאר רוח, תחושה של התעלות :עד כהמרכיב שלא הכרתי 
 ספרות או מוזיקה, פיסול, בדרך כלל עם תחומים כגון ציור ישזיהית

או במילים אחרות אמנות למרות שלא ידעתי דבר על אדריכלות או 
רק שנים לאחר מכן התברר לי שהמדובר בבניינים שנבנו  .על המתכנן

הנחשב , )Gabriel 1698-1792( "בןה"גבריאל ' אנג- על פי תוכניות של זאק
במקביל נזכרתי גם  .בעיני רבים כאחד מגדולי האדריכלים הצרפתים

כשבע שנים קודם לכן ואשר בסופה , בבחינה הפסיכוטכנית שעברתי
 –נאמר שיש לי את הכישורים הדרושים על מנת ללמוד אדריכלות 

בלית ורצוי נגר , מסלול שנראה לי בזמנו כנוגד את רצוני להיות פועל
החלום , או מאוחר יותר כלומר טופסן, ת בטוןניו-בברירה נגר של ת

  .יעיתונאלהיות סופר ושוב בלית ברירה 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 .כאשר בישרתי לנורה על החלטתי ראיתי שהייתה מאוכזבת
כפי שהבנתי  .לדבריה תמיד דמיינה לעצמה בן זוג העוסק בספרות

יורק חבר בשם טום לכאורה סופר על אף  ניו-בממנה כבר היה לה 
 .שאיני יודע את שם משפחתו וגם לא את אשר גרם להם להיפרד

סופר תום וולף שהוא בן גילה של נורה ל כוונהשנים רבות חשבתי שה
בנוסף שמעתי  .אבל מסתבר שטעיתי והמדובר באדם אחר .)1931יליד (

ורסמת אלא אחד היה בן למשפחת גרץ המפ :מנורה על עוד מחזרים
האח של (השני היה רופא שיניים מצליח  .שהאיש לקה לפתע בנפשו

" מסודרים"אלא שנראה לה שהחיים איתו יהיו ) ודי הולידיי'השחקנית ג
לי לא מזמן שהאיש התאלמן  גילובאשר לאותו תום  .יתר על המידה

יא ניו יורק אלא שה-לנורה לחזור איתו לובא לארץ על מנת להציע 
אולי כדי שלא להתרחק מבנותינו  :בות שאינן ידועות ליסירבה מסי

למרות  ומהנכדים ואולי גם ממני היות ותמיד שמרנו על הקשר בינינו
 .זה סיפור אחר המקדים ללא צורך את המאוחר גם אבל – שנפרדנו
מונפארנאס -ל אף האכזבה של נורה התחלתי לברר בין מכרי בע

עד מהרה הוצגתי בפני  .פאריז-על האפשרויות ללמוד אדריכלות ב
בחור ישראלי שלמד כאן אדריכלות אבל לא סיים והתכוון לחזור 

, ממנו שמעתי על קיומם של שני מסלולים האחד בתשלום .לארץ
ראספאיי  או )Ecole Speciale( "אקול ספסיאל"בשם  ההידוע כללהבמ

)Raspail( מתממוק אעל שם השדרה שבה הי )אסלא הרחק משדרת מונפארנ (

הלימודים כאן  .שבו למד אותו בחור )Beaux Arts( "בוזאר"-ה והשני
היו ללא תשלום אבל תחילה צריך להתקבל באחת הסדנאות 

אצל אדריכל , הבחור שבה למד ין אלה אחתב .הפזורות ברחבי העיר
 ולשם כך הלכנ .לשם במקומו סלהיכנבשם גיי לאניו ואני אוכל אולי 

כאן נפגשנו עם התלמיד הבכיר המשמש כמתאם  .יחד לאותה סדנה
אבל ביקש , שהסכים מיד לקבל אותי, )Chef d'atelier(הלימודים 

ולקבל  על מנת לפגוש את לאניו עצמו םיומיישאחזור כעבור יום או 
-לאחר מכן ניתן לי פתק ההרשמה במשרדי ה רק .את הסכמתו

שותף ) Guy Lagneau 1915-97(גי לאניו 
וחמש שנים בסדנה לאדריכלות שפעלה כשלושים 

עסק בתכנון ערים ובנייני ציבור בצרפת ) 1952-87(
-Weill 1914(בשיתוף עם מישל וויל , ובאפריקה

וויל ולניו ). -1926(אן דימיטרייביץ 'וז) 2001
כאשר למדו אצל אוגוסט פרה ) 1943(נפגשו 

)Perret 1874-1954  ( מאבות אדריכלות הבטון
 החשוף ששיתף אותם בשיקום עיר הנמל לה

במסגרת זו . ואילך 1946משנת ) Le Havre(האבר 
ש אנדרה "את בית התרבות ע) 1955-61(תכננו 

השותף ' דימיטרייביץ). Marlraux(מאלרו 
. טי.אי.השלישי הוא בוגר המכון הטכנולוגי אמ

)M.I.T. .( המשרד היה ידוע גם בזכות שיתוף
פעולה עם כמה מתכננים מפורסמים ביניהם 

-Perriand 1903(אן פרובה 'שארלוט פריאן וז
1999 ,Prouve 1901-84.(  

  
  

 .1955-61, גי לניו ומישל וויל :אדריכלים, ש אנדרה מאלרו"בית  התרבות ע
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שבו " בלהטקס הק"כי עדיין מחכה לי , עם זאת נאמר לי .בוזאר
לאמנות ספר טקס ילדותי למדי עם זאת מובן בבית  –יפשיטו אותי 

אולם  .ערום כולל דוגמנים ודוגמניות, שבו לומדים יחד בנים ובנות
לא בעת ההרשמה ולא לאחר שקיבלתי , להפתעתי לא הפשיטו אותי

   .את אישור הקבלה
  

בזמנו  ההתחבר )Mettre à poil( ההפשטה לעירום טקסמסורת 
בוזאר שנחשב לאחד מנקודות השיא בתום כל שנת -בעיקר לנשף ה

 אני .ריקודים וסתם מעשי קונדס והוללות, כולל תחפושות, לימודים
זאת לעומת  .נורהלא וככל הידוע לי גם  לא השתתפתי בחגיגות אלה

 איני יודע כיצד נוצרה .אן-אחת מחברותיה בחורה בשם שרלי
קרוב לודאי במסגרת לימודי התיכון המפורסם  .ההכרות ביניהן

 הייתה בחורההעל כל פנים  .)Music & Art(יורק  ניו-בלמוסיקה ואמנות 
 על כן .בטוחה שהטקס מסתיים ביחסי מין אם לא ברצון אז באונס

 .לשים באותו ערב דיאפרגמה נגד הריון ,ליתר ביטחון ,החליטה
לאכזבתה כלל לא הפשיטו אותה ובודאי שלא עלה בדעתו של אף 

מספר שבועות  .אבל בכך לא מסתיים הסיפור .אחד לאנוס אותה
כלומר לו היו , שגם לו קרה הדבר ,לי ולנורה, סיפרהלאחר מכן 

מסתבר שבתום  .לא הייתה נכנסת להריון, יחסי מיןמקיימים איתה 
שם פגשה  .האמריקאי לימודי התיכון החליטה להתגייס לצי

זמן מה לאחר מכן לקתה בדלקת  .והתחתנה עם קצין זוטר מטקסס
כאשר התעוררה בישר לה הרופא שלמען  .המעי העיוור ונותחה

בריאותה עשה גם כריתת רחם היות ונראה היה שיש סכנה ממשית 
דבר שסבר כי הוא בלתי , לחייה אלא אם כן תיכנס מיד להריון

הייתה , שכאמור, הנחה חסרת יסוד מכיוון ;אפשרי באותן נסיבות
בקיצור מיד שוחררה ונקבעו לה פיצויים ומשכורת לכל  .נשואה
ניו יורק מצאה לאחר מספר -כאשר חזרה ל דברסופו של ב .החיים

, שנים בן זוג אלמן עם ילדים קטנים שאותם גידלה ולימים הייתה
איתה לסבתא לכמה נכדים למרות שאיבדתי את הקשר , כנראה

  .70-לאחר שנפרדתי מנורה במחצית שנות ה
  

הייתה עבורי גילוי תחום באמנות שלא  ,כאמור, האדריכלות
מקדשים , אולי, למעט –המילה עצמה את אפילו לא , ידעתי עליו דבר

לאן אני הולך יצאתי  מושגמבלי , במילים אחרות .עתיקים וארמונות
קניתי כמה חוברות ללימוד על כן מיד  .חיימסלול לדרך ששינתה את 

כגון , בעיקר של האדריכלות הקלאסית ,עצמי של מושגים בסיסיים
על פי דוגמאות של בניינים היסטוריים כולם , מתחואיזון 

עוד פחות מכך  .על אף שאלה לא צוינו בשמם המפורש .מפורסמים
היה זה בגין " בוזאר"אם נרשמתי ל .ידעתי על לימודי האדריכלות

אותו בחור שהחלפתי את מקומו וגם מפני שהדבר לא היה כרוך 
יתכן  השנייבמחשבה  ."אקול ספסיאל"בהוצאה כספית דוגמת ה

אולי ש מסלול –אפילו שלא ידעתי על קיומו של מסלול חלופי זה 
יורק מפי שני חברים ללימודים  ניו-ברק לאחר זמן  ושמעתי עלי

 :בקיצור יש לי חשד שהתערבבו אצלי הזיכרונות .יעו מצרפתשהג
ראשית בגין המידע האפסי שהיה לי גם לאחר שכבר נרשמתי ללימודי 

של  פאריז ושנית המונולוגים הארוכים והנוסטלגיים-האדריכלות ב
רובם  –בצרפתית כמובן  – יורק ניו-באותם חברים ללימודים 

- כל בקפטריות הסטודנטים בבהפסקות הצהרים ולכן כצפוי על האו
   .יורק ניו-בפאריז ו

כך  .לכאורה היו סימנים רבים שאני עתיד לשנות את מסלול חיי
רצוני לעסוק בכתיבה בין אם בשירה או בק ביכולתי או הספלמשל 
למעט , פקפקתי גם ביכולתי או רצוני לעסוק בציור או פיסול .בפרוזה

העיסוק באלה בשעות הפנאי כפי שעשיתי מספר פעמים בנערותי 
 ןאגר'כאשר רשמתי עירום בסדנאות  ,פאריז-בולעתים בבקרים 

אותי משכו תיאוריה לא הביקורת וה גם .במופארנאס' שומייר
נות של פאריז אווירת האמ הגרועה מכל הייתה .במידה מספקת

מהן של אלפי  ,תערוכותבכל ה .עמדה ללא תזוזה כביום חמסיןש
תחושת דשדוש וחזרה על בלטה ' נבחרים'משתתפים ומהן של 

ניסיונות לאקספרסיוניזם  כולל .כפרה המעלה גרה', חידושי העבר'

 
  

 .נורה בתקופת לימודי תיכון
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 ,נשכחו מאזכמעט אבל , היו בשיא הצלחתםאשר של אמנים ' רזה''
  .)Buffet 1928-99(רנאר בופה בכגון 

 ,'שבדים'לתפוס את עינם של קונים  של אמנים ניסיונותהיו גם 
אגם אלא  יעקבבין אלה היה כמובן  .שהתעניינו לכאורה במופשט

כפי ', אמנות קרה'מעין  – שעבודתם נראתה לי כניסיון קר ומחושב
לא  .יצוב המוצר והגרפיקהלתחומי ע )Bill 1908-41( שקרא מקס ביל 

כלומר שפה חזותית , שהרקע לפחות של אגם אכן היה עיצוב איפלי
ולכן כל  )או קידום מכירות פרסום, תעמולה(ושימושיות שעיקרה תכליתיות 

' אמנות הלהטוטן'אבא כנראה היה אומר  .'כשרים'האמצעים 
אמירה שמקורה בטכניקות של  –המשעשע והתופס את תשומת לבנו 

החל מתפאורות ותאורה עבור דרך קולות וצלילים  :אמנויות הבמה
כאן עלי למהר  .ועד למיניות ולעתים גם להטוטים תרתי משמע

עט כל אמן כמו כל במאי כמ ,בלהטוטים עצמם אין פסולכי , ולהוסיף
אבל מה  .ההבדל הוא ביחס בין עיקר לתפל ובנסיבות ,משתמש בהם

ליצור ' אמורה'האמנות  ?להטוטים כלומר בידור הדין כאשר הכל
 .אנושי או אסתטי או שניהם יחד, מעין ערך מוסף, חוויה אחרת

 או סיפורי בלשיםכמו סוג של בידור הלהטוטים היו בעיני 
מדע כלימים ו שנודערומאנטיקה סוחטת דמעות ומעל לכל פנטאזיות 

  .בדיוני
  

מאז שהחלטתי ללמוד אדריכלות אני שואל את עצמי מה משך 
על פי תפיסתי עד לאותה החלטה המדובר בסוג של  .אותי לכיוון זה

הנדסת בנין שאין בו אף אחד ממאפייני האמנות לא צבע או 
, מגורים :במילים אחרות בניה לשימוש כלשהו .קומפוזיציה
מבחינת סגנון הייתי מודע להבדל  .מסחר או בידור, תעשיה, משרדים

 חושותבין  ;והבהירה והבניה הישנה ההנקייבין הבניה החדשה 
מודע גם כמובן הייתי  .בתי אבן ובניה בבטון בלוקים וטיח, מטיט

אביב הבית האדום והבית -כך למשל בתל .לאפשרות של תוספת צבע
חלק מחוספס או שילוב של  :וגי טיח שוניםהכחול או גימור בס

אבל בכל אלה לא מצאתי שום ביטוי שיכולתי לזהות  .שניהם
במקומות , כאמנות אלא רק התאמה למראה המקובל בעבר או בהווה

לכל  .צפת או בקיבוצים, טבריה, אביב-תל, ירושלים :שגרתי בהם
המראה של בתים מעוטרים , פאריז-כאשר הגעתי ל, אלה נוסף

למעט , מפויחים, ראוי להוסיף, כולם .עייפה כאילו היו עוגות חתונהל
מקבץ בודדים שהיו עדיין חדשים יחסית ולכן גם לבנים דוגמת 

באזור ארמון , מול מגדל אייפל 1930'-המוזיאונים שנבנו בשנות ה
  .)Chaillot-Trocadero(טרוקאדרו -שאיו
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

איני יודע למה דווקא אותו צמד בניינים בכיכר לה קונקורד הוא 
אפשר ? מדוע סימנו עבורי את הדרך המתאימה לי? שמשך את עיני

שלא היו אלא הבניינים עצמם אלא השילוב המונומנטלי של שני 
 –" מדלן"ה שביניהם המובילה אל כנסיית רדשבניינים תאומים וה

דובר לא רק בבניה דוממת אלא שילוב שעורר בי את התחושה שהמ
של אלמנטים  ,מעין דו או רב שיח ;תודינאמיבקומפוזיציה מכוונת 

זאת לעומת הבועה האינטימית שבה נוצרים  .במרחב הפתוח
פרטיות הקריאה או אולם , סדנת היוצר :ונקלטים כל שאר האמנויות

במילים אחרות האדריכלות נתפשה על ידי כהיפוכו  .המופע והתצוגה

  
  

 טרוקאדרו-איזור הארמון שאיו

  
- הדפס, "טבע דומם", ברנר בופה
, מ"ס 76.2X55.9, ליטוגרפיה

1955. 

 
  

 גראן שומייר
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כל  .השחקנים קפואים במקומם לעד והקהל בתנועה :מופע רחוב של
זאת בטרם ידעתי את טעמה של ההרגשה כאשר משנים או מחבלים 

כפי שקורה מדי פעם בזמן האחרון , ואפילו הורסים בניינים שתכננתי
תופעה נדירה יותר בשאר האמנויות אף שעל כולן מאיים אויבו  –

  .השכחה :הגדול של היוצר
  

לעמוד  אמוריםמשעה שנרשמתי ללימודי אדריכלות לא היו 
מחייה הייתה נפתרת בדרך זו ל הכסףאפילו בעיית  .בדרכי מכשולים

 ,בצרפת, או אחרת מכיוון שאין שכר לימוד וקפטריות הסטודנטים
מספיק כסף  ,לפי חשבוני ,יתרה מכן עדיין היה לי .זולות להפליאהיו 

שאמצא עבודה כלשהי , כך קיוויתי ,להשלים לפחות שנה אחת ואפשר
עשו תר ווהיה מכפי ש, )שעות 15עד ( בשבוע חצאי ימים שלושה-שנייםל

יעזרו לי עתה  שהוריהייתה לי גם תקווה  .כמעט כל הסטודנטים
 ,חר שנרשמתיאל ימים ספורים :אבל לא כך היה .שדרכי ברורה יותר
 ה שלפניתי בבקשה להנפיק לי ויז ,לימודיםב תיעוד בטרם התחל

 מטעםהגיע אלי אדם שהציג עצמו כחוקר  במקום תשובה .סטודנט
מגיש בקשה  לא  מדוע אני ,השאלביקש תשובה להאיש  .המשטרה

אזרחות ה תשאלל .לאזרחות צרפתית המגיעה לי כיליד צרפת
היו  הורי אלא אם כן חובההסברתי כי נאמר לי שהמדובר בזכות ולא 

וככל הידוע לי לא עשו כך מכיוון , רושמים אותי כצרפתי בעת לידתי
בינתיים  .שהחליטו להשאיר בידי את הבחירה אם וכאשר ארצה בכך

במלחמת העצמאות ואיני מתכוון לשנות  שרתי, קמה מדינת ישראל
שינוי שפירושו היה באותם ימים תקופה שירות  –את אזרחותי 

ין זה אמר שימליץ על שירות קצר בצרפת לעני .בצבא הצרפתינוספת 
המלצה שכמובן הייתה חסרת  –או גרמניה ולא ביחידה קרבית 

 .על אף שלא אמרתי זאת, הצבא לכל מי שמכיר את נוהלימשמעות 
שאל עלי בשגרירות וקיבל חוות  ,לדבריו ,כעבור כמה פגישות שבהן

שעות  48הוחלט שעלי לעזוב את צרפת תוך  ,עם זאת .דעת חיובית
נורה המקיימת אותי ולכן  ,אולי ,מכיוון שאין לי מקור הכנסה למעט

אבל אם  .הדבר נחשב לסוג של עבודה האסורה על אזרחים זרים
 אבל רק – כסטודנט ת כניסהבקשה לויזשוב אוכל להגיש  ארצה

   .כעבור שנה
אם היה כל כך ברור  .במבט לאחור הפרשה נראית תמוהה

, אותו חוקר משטרה שאמר כפי, שאקבל אשרת סטודנט כעבור שנה
למה היה עלי לעזוב ומיד אלא אם כן הייתה כאן מעורבות של יד 

עולה בדעתי שגם לדרישה להמתין שנה רק עתה  ,יתר על כן .המנעל
הכוונה  .שלא הייתי מודע לה בזמנו ,מטרה סמויה ,כנראה הייתה

כל אותה שנה ואולי  ןהמנייו המשכתי להיות סטודנט מן לנוהג שלפי
על כך מעידים המכתבים הקצרים שקבלתי כל כמה  .אף יותר

שבועות מראש הסדנא של גיי לאניו המודיעים לי על מועדי ביקורת 
שכל הסטודנטים  אלוודעל מנת  "בוזאר"-המשטרה והנהלת ה

שהייתה ת ביקור – הרשומים בסדנאות השונות אכן לומדים בהן
, הכרחית למערכת שבה הלימודים הם חינם עם הגבלת זמן רופפת

ההנחיה שלא להגיש בקשה , במילים אחרות .30לכאורה עד גיל 
ביטול ל גרוםל, אולי, שנה נועדה לאשרת סטודנט אלא כעבור

לא מעט , יתר על כן .בקיצור עוד מכשלה .ההרשמה הראשונה
כך , כסף מהארץ בדרך לא דרךפאריז וכמוני קיבלו -ישראלים שהו ב

לרבים היו בני זוג זמניים  .שלא יכלו להוכיח את מקור הכנסתם
, עם זאת איש מהם .אמריקאים וזרים אחרים, צרפתים, וקבועים

   .שעות 48לא נחקר ולא גורש ובודאי לא תוך , ככל הידוע לי
בקשר עם עובדי שגרירות  ,כפי שטען ,שאותו חוקר היה אפשר
שלא המליצו אלא שעשו ככל יכולתם  לא רקשם  אבל .ישראל

על כך למדתי  .ל"ל הישראלים השוהים בחוכעל להערים קשיים 
 השניילראשונה כעבור כמה חודשים בעת שהותי באיטליה ופעם 

אביה של , ארנסטכעבור חמש שנים כאשר רציתי לבקר במקסיקו ו
 אלוודבסכום של אלפי דולרים על מנת להפקיד ערבות נאלץ  ,נורה

יורק נעשה  ניו-ב שלדברי השגריר המקסיקנינוהל  ;אשאר שםשלא 
של , ככל הידוע לי תעלולים אלה ואחרים .על פי בקשתה של ישראל

 .עד היוםולי נמשכו עוד שנים רבות וא, מדינת ישראל כלפי אזרחיה
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מקרי של אותה מדיניות או ' קורבן'אפשר שהייתי  ,במילים אחרות
שכנע אותי לקבל אזרחות על מנת שאשרת מאמצי אותו חוקר ל

 .םובווייטנאיר 'שהיה בעיצומן של המלחמות באלג, הצרפתיבצבא 
  .שהיה גם גורם נוסף לא מן הנמנע ,במבט לאחור ,אבל

מישהו שלא במדובר האם  ?השאלה היא מה היה אותו גורם נוסף
בשלב שבו כבר נתקבלתי במיוחד  – פאריז-היה מרוצה מנוכחותי ב

לפחות , האפשרות שאשאר בצרפת עוד זמן רבוללימודי אדריכלות 
השוטר החוקר עצמו  האם היה זה .עד קבלת הדיפלומה, חמש שנים

ולא רק בגלל השרות הצבאי אלא גם המעמד הכפול שהיה יכול 
מחוץ לתחרות  ולכן, כלומר אזרח זר, מחד הייתי ישראלי ?להיות לי

תחרות שהגבילה את מספר  –למידים הצרפתים שחלה על הת
של הממשלה  ,מוסרית כנראה, יבותוחמבגלל , הבוגרים בכל שנה

מאידך  .אם ירצו בכך, לספק להם עבודה או תפקיד ציבורי כלשהו
וכבעל דיפלומה  .היות ונולדתי בצרפת יכולתי לקבל אזרחות בכל עת

במילים  .להכלל ברשימת הזכאים לעבודה צרפתית באדריכלות
מעמד של תלמיד זר ושל אזרח  :י היתרונותנמש תליהנואחרות 
מישהו במערכת מלבוא  הייתהסיבה נוספת לגירושי עשוייה  .צרפתי

ראה בי מתחרה או אולי ש ,למשל הכתב הקבוע בצרפת :"מעריב"
שלא אהב את הידיעה שהופיעה , אחד העורכים בתל אביב אפילו

לפיה , "בעולם הזה"באותם ימים בטור הרכילות של השבועון 
לשעבר נישא לציירת אמריקאית " מעריב"כתב , אליעזר פרנקל"

  ."מבוגרת ממנו ושניהם מתקיימים מציור דיוקנות ברחובות פאריז
ת רבות נגרמו לי אני מודע לכך שיש בי נטיה חזקה לחשוד שעוולו

יש  יםאבל כפי שאמר פעם אחד ממכרי גם לפרנואיד .בכוונה תחילה
החל  :בפועל גיליתי יותר מדי פעמים מי וכיצד נעשו הדברים .אויבים

עבור דרך הגירוש מצרפת שבו , מדרגות הקצונה שחיכיתי להן לשוא
לאחרים לא פעם בעוולות שנעשו  נוכחתידנתי כאן והלאה כאשר 

, כגון סילוק אנשים מתפקידים ,במקרה אבל בפועל במכווןלכאורה 
העברת פרויקטים ממתכנן אחד למשנהו ובמקרה שלי ההחלטה הלא 
כל כך סמויה שלא להעסיק אותי בתכנון מבני ציבור עם המלצה גם 

החלטה דומה אבל בנסיבות  –ליזמים פרטיים שלא להעסיק אותי 
 –ואדריכלות שהקמתי שונות מאוד שגרמה לסגירת מכללה לעיצוב 

על מנת שלא להקדים את  כל אלה נושאים שיופיעו בהמשך ולא כאן
  .המאוחר

  
  

  
  ארנסט

לא הייתה עולה בדעתי מעורבות של  עד כתיבת זכרונות אלה
לעומת זאת כיום  .בגרושי מצרפת ,אביה של נורה, )1903-1998(ארנסט 

אבל , אמנם לא ישירות או במכוון, האפשרות נראת לי סבירה
מהברורים ביחס אלי שערך בין קרוביו ומכריו כתוצאה , בעקיפין

האם  .ואולי גם מורת רוח שהביע בפניהם על הקשר של נורה איתי
 –? לא יתכן שמי מהם העלה את הנושא אצל השגריר או אחד מאנשיו

הרי אני עצמי  .ות שאליו פנה חוקר המשטרהאותו איש בשגריר
כי טרם ידעתי , אותו לשגרירות בתקווה שיעזרו לי יהפניתבתמימותי 

כלומר ההחלטה הסמויה לגרום , ההפךאת שהם עשויים לעשות 
, גם לא ידעתי שלארנסט .לישראלים לחזור לארץ מהר ככל האפשר

את הרמז  .קשרים כה הדוקים עם ישראל, מכריולקרוביו ול
אני מוצא בעובדה שהחקירה החלה  במעשה למעורבות של מי מהם

 ;פאריז-הפגישה הראשונה והיחידה שלי עם ארנסט ברק לאחר 
הזמינו אותי ואת נורה , כאשר הוא ומצה אמה פגישה שהתקיימה

 ,)Bemelman( "ןבמלמ"לארוחת צהרים במסעדה מכובדת למדי בשם 
   .נאסשפעלה בזמנו בשולי רובע מונפאר
בגלל הקושי שהיה , כנראה כל חיי, את הארוחה עצמה לא אשכח

בסופו של דבר  .לי לאכול בסכין ומזלג עוף קטן שלם שהזמנתי
בקיצור אחד מאותם  .בידייםשנותר  את החלקהתנצלתי ואכלתי 

, אותה פגישהלעד  ,מכל מקום .המסרבים להשכחרגעים מביכים 
כבר הוארכה פעם או פעמיים ללא שלי בצרפת אשרת השהות 

  
 ארנסט
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 ותשלא תהיינה לי כל בעיות להארכ ,בזמנו ,נאמר לי גםו ,עיקובים
, דוגמת אדריכלות ,ןהמניית כאשר אהיה רשום ללימודים מן ונוספ

, רות מוזיאונים או אורבניסטיקהצכגון או בניגוד לקורסים הקצרים
, לארנסטלחשדנות שלי ביחס  סיבה נוספת .שעליהם שמעתי בארץ

של אותו חוקר משטרה מפתיעה אני מוצא בטענה הוקרוביו  מכריו
בגינה ש בעלת אופי קנטרני טענה – )Tu fais la bomb(כאילו אני מתהולל 

אותו לברר עלי בשגרירות מקום בו היה ידוע ששלחתי לא  הפנתי
  ."הארץ"במוסף ו" מעריב"מעט כתבות שהתפרסמו ב

קשה גם  .וא שדיבר עם השגרירקרוב לודאי שלא ארנסט עצמו ה
היו כאמור לכולם  .זאתלהצביע על קרוב או מכר מסויים שעשה 

כמו , הן משפחתיים והן מקצועיים, קשרים הדוקים עם הארץ
החל מסיוע בעליית יהודי  :שהתמחה בהסעת המונים, לארנסט עצמו

עבור דרך שכירת , ועד פרוץ מלחמת העולם 1936מרכז אירופה משנת 
ועד להבאת  1949-50יהודי תימן בשנים אלף   40המטוסים לעלית 

 ןלעניי ."פסטיבל ישראל"ו" היהזמר"אלפי התיירים לאירועים כגון 
ם ות בין המשפחות של ארנסט ונחוזה אפשר להוסיף את קשרי הידיד

כמובן שנטית הלב היא  .ר הסוכנות היהודית"יומי שהיה מן ולדג
 הם שגרמו, או קרוביו מכריו ,כלומר ארנסט, להאמין שלא הם

אבל מאידך אין ספק שגם לא עשו דבר על מנת לעזור לי  .לסילוקי
 .באיטליה וספרד, נורה ואני, פאריז בששת החודשים שהיינו-לחזור ל

לאחר מכן ביטל את הצעתו  .ב"ארהתחילה הציע שאבוא ללמוד ב
כמעט אותה  עיכבפאריז ושם - לרומא -מלבוא לבד  ודרש מנורה

האם קיווה שבדך זו  .חודש ימים עד שחזרה ופגשה אותי בספרד
הציע לממן שוב לה בידו ואינו ע ורק כאשר ראה שהדבר? ויפריד בינינ

בעוד , שכר הלימוד לשנה אחת לשלם אתניו יורק ו-את הנסיעה שלי ל
שלושה לו  האם זו הסיבה שנדרשו ?עדיין קיווה שניפרד שבלבו

את כל המסמכים הנדרשים ממנו  חודשים תמימים עד שקיבלתי
עד שהגיע , לונדון-שברובו הייתי לבד ב, הרביעי, לנסיעה ועוד חודש
  ?ניו יורק-כרטיס ההפלגה ל

במניעת סילוקי גם שארנסט ומכריו יכלו לעזור לי  ציינתיכאשר 
אדם שהיו  –לאדם אחד מסוים  התכוונתיבהחזרתי לצרפת אני  וגם

לו קשרים הדוקים הן עם ישראל והן עם קהילת האמנים היהודיים 
ככל הידוע לי  .וביניהם לא מעטים שהכירו אותי אישית, פאריז-ב

לכן  .פאריז-הוא זה שמצא עבור נורה את שתי הסדנאות שגרה בהן ב
לי הערה כאילו אני ידוע כאדם בלתי הופתעתי כאשר השמיע ביחס א

שהשמיעו כלפי אנשי , למעשה תלונה, אותה הערה .ממושמע
בגלל כתבות " מעריב"באוזני עורכי , המשטרה והמוסד בתל אביב

, בגין כתבות אלו מונו בזמנו את יגאל מוסנזון ואת אביעזר שלוש(שהיו למורת רוחם 

השאלה היא היכן ) מביכים פרסומיםבתקווה שיוכלו למנוע המשך  ,המשטרהדוברי כ
לימים  שהרי? ארנסט עצמומאולי ? שמע אותו איש את הדברים

שגר , כלומר את דודה של נורה, התברר לי ששלח את אחיו יעקב
האם משם הגיעו , "מעריב"על מנת לברר עלי פרטים במערכת , בארץ

 .איני מוצא פגם ברצונו של ארנסט לדעת מי אני? הדי אותה תלונה
כפי , אבל לא מן הנמנע .אדרבא הייתי מתפלא אילולא עשה זאת

בנוסף להנחיה הכללית לנסות להחזיר , שאותן שאלות ,שכבר ציינתי
  .לסילוקיבסופו של דבר הן שגרמו , את הישראלים לארץ

  
-מעט מאוד ידעתי על ארנסט כאשר פגשתי אותו לראשונה ב

האיש נראה כמי שנוצק באותה  :באותה ארוחת צהריים .פאריז
תבנית וחומר בדומה לכמה ממכריה וקרוביה של נורה שכבר ראיתי 

רובם ככולם אנשי עסקים בגיל  :הקודם לכן בבית דודתה רומ
שהעניבה הקשורה לצווארם הייתה , כלומר בני כחמישים, העמידה

אפשר שמראה זה הוא שגרם אצלי  .כאילו עד מחנק, מהודקת מדי
, נושבת ממנו כלפילהרגשה שכמו גם , ל שאכלתי בידייםלמבוכה ע

 .רוח קרה של עוינות והתנשאות שתחילתה עוד בטרם ראה אותי
לתומי רציתי להאמין שיחסו אלי נבע מהשילוב השכיח של אבא 

מסתבר שהערכה זו הייתה פשטנית מדי  ,אבל .ומאהב קנאי לבתו
של , אבל גם מאכזב, שהתגלתה לי כתצריף תמוהה ,לעומת המציאות

איני בטוח אם , לאחר שקראתי את זכרונותיו, אפילו עכשיו .ניגודים
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הבעיה העיקרית הייתה  .מהות המניעים למעשיועמדתי על 
עד כדי כך שלא  ,שמלכתחילה רובם היו כה זרים לי ואולי גם לנורה

במיוחד בכל הנוגע , לצפות את תגובותיו, או לפחות התקשנו, יכולנו
לא פעם עד , לצערי אלה פגעו בעיקר בנורה והכאיבו לה כי, אלי

אני מצידי בחרתי לצמצם ככל האפשר את המגע בינינו  .דמעות
מכל מקום בקטעים הבאים אנסה לפענח במקצת  .למינימום ההכרחי

  .גם בעיני עצמו, לדעתי, את החידה שהיה ארנסט
להבין את ארנסט אני כמעט לי למרות הקושי שהיה ועדיין יש 

בראש כל אלה  .ת אישיותובטוח ביחס לכמה מרכיבים שאיפיינו א
ואשר , שהוא מציין במפורש גם בזכרונותיו, עומדות כמה הנאות
 ;נקשר מיד בכל מאודו למקצועו כסוכן נסיעות ,בזכותם או בגללם

-ב )V ")George V' ורג'ג"כגון , אהבה עד כדי התמכרות למלונות פאר
הפלגות קצרות עם  ;יורק ניו-ב )Delmonico( "דלמוניקו"פאריז או 

לכאורה בגפו אבל למעשה בחברת  ,משפחתו וארוכות סביב העולם
 ,כל אלה .לוות אליושהסכימו ברצון להת, צעירות יחסית, נשים
במחירים מוזלים אלא שהמדובר בכל זאת בעלות מצטברת  ,אמנם

אותה התמכרות לפאר עלתה כצפוי בקנה אחד עם תפירת  .לא קטנה
 "ברגדורף את גודמן"כגון , חליפות במיטב בתי האופנה לגברים

)Bergdorf & goodman( כולל חולצות ולבנים רקומים  ,יורק ניו-ב
ברמה זו אי אפשר היה שלא לאכול במסעדות  .במונוגרמה של שמו

" אולדסמוביל"לגור בשדרה החמישית ולרכוש כל שנה מכונית  ,פאר
יורק עם  ניו-בשלדבריו הייתה מזוהה " קאדילק"חדשה אבל לא 

אפילו למודיה של נורה במכללת  .סרסורים ואנשי העולם התחתון
היוקרתית והיקרה נועדו לספק את ההתמכרות הבלתי " תסמי"

למזלו שכר הדירה שגר בה היה מוגן ולכן כמעט שלא  .נילאת לפאר
לעומת זאת נטל על עצמו הוצאה לא קטנה של  .עלה במרוצת השנים

תחזוקה וגינון כאשר רכש בית קיץ בסמוך לאחד ממכריו היותר 
כמו הוריה , מי שהרבולדעתי הוצאה ראוותנית ומיותרת ל .אמידים
  .בעיקר לפאריז ולשויץ, לנסוע בעולם, של נורה

, מה באמת רצה ארנסט :שנים רבות התלבטתי עם שתי שאלות
באשר לראשונה נדמה לי ? ומה אני רציתי ממנו? ממני, אביה של נורה

שהמדובר באותו מרכיב קבוע בחייו בנושא יוקרתי ויקר כמו מלון 
ץ לבו כאשר נורה פגשה ויצאה מבחינה זו בודאי שאל .פאר או הפלגה

ו שהיו בזמנ ,המפורסמת בן למשפחת גרץ ,ןדָ אָאדון צעיר בשם עם 
עבר משבר קשה ואושפז  המזל הבחורלרוע  .ספנות בעלי חברת

הבחירה השנייה הייתה כנראה  .לשנים ארוכות במוסד לחולי נפש
רופא שיניים במקצועו ואחיה של השחקנית  ,צעיר סולידי למדי

מקרה זה נראה שנורה יצרה את הנתק ודי הולידי אלא שב'הידועה ג
 ,השלישי היה סופר או עורך החבר .כי היה משעמם מדילדבריה   –

אבל איני יודע מדוע נפרדה ממנו למעט סיפור , כנראה ידוע למדי
הגיע  ,ושמע שנורה נפרדה ממנישכאשר התאלמן , ששמעתי לימים

   .אלא שגם הפעם דחתה אותולארץ במטרה לחדש את הקשר 
אלה אני הייתי כמעט ללא " בטוחים"מול שלושת מועמדים 

רם התחלתי טשהרי עזבתי את העיתונות ועוד , ללא מקצוע, פרוטה
חמש שנים , רשמיתלפחות , לימודים שימשכו –ללמוד אדריכלות 

, בקיצור? כאשר בסופם אהיה כבן שלושים ומי יודע מה יקרה עד אז
למעשה כל  .השקעה לטווח ארוך שתוצאתה מפוקפקת, במושגים שלו

ההערות והעקיצות שהשמיע ביחס אלי ואשר נורה הסתירה ממני 
עד שאמר את  –אותו נושא  התמקדו תמיד סביב, במשך שנים

הדברים במפורש לקבוצת מכרים לאחר שאני ונורה נפרדנו כעבור 
מההשקעה באליעזר " :עשרים ושלוש שנים של חיים משותפים
הכוונה לא הייתה לנכדות  ."הרווחתי יותר מאשר בכל השקעה אחרת

ואשר נותר כרכושה בלב תל אביב בניתי לבית שתכננתי  ו אלא
לא כל כך , הבלעדי של נורה במידה רבה בגלל הרצון שלי להתנתק

   .ומאותו עולם שבו הכל נמדד בכסף ממנואלא , ממנה
, הקושי הגדול ביותר עבורי הוא להבין את מֶצָה, באותו הקשר

יחסו של ארנסט כלפי וכפועל יוצא גם כלפי נורה לאור , אמה של נורה
כיצד  .על שבחרה לחיות איתי ,כאילו הייתה בת חורגת או בעונש

הצליחה להתעלם מהתנאים המחפירים שבהם חיינו בששת השנים 

  
  

 .פאריז, V' ורג'ג"מלון 

  
  

 .ניו יורק, "דלמוניקו"מלון 

  
  

, "ברגדורף את גודמן"בית האופנה 
 .ניו יורק
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על ? יורק לעומת רמת החיים שהיא עצמה ניהלה במקביל ניו-בשגרנו 
לו פנתה פעם אחת אף שהייתה תמיד חביבה וידידותית וכנראה שאפי

ויחידה לארנסט לאחר ששוחחתי איתה על הצורך בדירה עם אור 
עם זאת לא עלה  .תמר, כלומר נכדתה, נולדה בתנוש לאחרשמש 

בדעתה שנורה הייתה זקוקה בשלב זה לעזרה גם בתחזוקת הבית 
עזרה שלא יכולתי לתת לה היות ואני הייתי בעיצומה של  –והתינוקת 

  .עבודת הגמר
מה  :ניסיתי לענות על השאלה הראשונה שהעלתי והיא עד כה

מה  :אבל עדיין נותרה פתוחה השאלה השנייה? רצה ארנסט ממני
 .למעשה לשום דבר עבורי? רציתי או ליתר דיוק למה ציפיתי ממנו

עת זו עיקר דאגתי ל. עם נורה בתקופה הראשונה להכרותבודאי שלא 
משימה  –הייתה שלא להסתבך עם בת זוג שאצטרך לקיים אותה 

כלומר עד שאחליט על ; שנראתה לי כבלתי אפשרית עוד שנים רבות
מאידך לא מצאתי כל . דרכי ולאחר מכן עד שאסיים את לימודי

כחצי שנה לאחר מכן לסייע לי בתשלום , כאשר אביה הציע, פסול
במיוחד לאור העובדה ; ואני נבוא לניו יורקשכר הלימוד אם נורה 

לעומת זאת עלי . שבצרפת וכנראה בכל אירופה הלימודים היו חינם
כלומר לנורה ולאחיה  ,לילדיו להודות שציפיתי שישאיר הרבה יותר

כל כמי שהתרברב , במילים אחרות .וכמובן לבנותיהם שהן נכדותיו
בר כאילו עיקר על הצלחתו כאיש עסקים נראה בסופו של ד חייו

כשרונו היה בזבוז כל כספו ורכושו אלא אם כן נתן את רובו לבנות 
 ,להערכתו ,למעט הסכום שנדרש לו, זוגו במסעותיו האחרונים

  .בשנותיו האחרונות
  

      
  המסע לאיטליה
  על פרשת דרכים

ך שונמ 1953 לאוקטובר 23-שהתחיל ב ,במהלך המסע באיטליה
היה לי ספק באם  .לגבש את המשך דרכיהיה עלי , כחודשיים וחצי

ארצה או אוכל לחזור לצרפת שסגרה בפני את השער לפחות לשנה 
כאשר התחלתי לכתוב קטע זה היה לי זיכרון  .יותרלאחת ואולי אף 

לאחר כשבועיים , מדריד-בהחלטה רק כלל עמום לפיו הגעתי ל
המכתבים את  כאשר קראתי שוב ,אבל .שעזבתי את איטליה

סמוך  שהכיוון היה כבר ברור למדילנורה גיליתי להפתעתי  ששלחתי
הראשון בכיוון  סימןאת ה .אחרי ואולי אפילו לפני שעזבתי את צרפת

פירנצה ביום -זה אני מוצא במכתב ששלחה לי אמא בדואר אוויר ל
כנראה  – כלומר כחודש לאחר כניסתי לאיטליה ,1953 לנובמבר 30-ה

על כל , אמא .כמה ימים קודם לכן בתגובה למכתב שאני שלחתי לה
ב הן בגלל "לוותר על רעיון הנסיעה לארהמציעה לי במכתב זה , פנים

משך הזמן הארוך הנדרש לקבלת אשרה והן בגלל עלות הלימודים 
  .המחייבת הורים עשירים לעומת יכולתם לעזור לי בארץ

עם כמה קודמים ששלחה  בו זמניתמכתב זה של אמא הגיע אלי 
מכתבים שבהם בישרה לי ; פירנצה-ל פאריז ומשם הועברו אלי-ל

כלומר כמעט במקביל , לדרום אפריקה במחצית אוקטוברשאבא נסע 
 .התקווה הייתה שיוכל למכור שם בסכום מכובד .לסילוקי מצרפת

על כך  .על כל פנים ברור היה לי שאבא אינו ממהר לחזור לארץ
מעידים המכתבים הבאים עם תוכניות לנסיעות המופיעות 

לאחר , פאריז-תחילה של אבא עם אמא ל :ומתבטלות בזו אחר זו
מכן של אבא לבד למקסיקו ולדרום אמריקה שוב במטרה להציג 

בהמשך פעם נוספת עם אמא שניסתה לתאם פגישה של  .ולמכור
לאחר מכן בספרד ולבסוף פגשה אותי , שלושתנו תחילה באיטליה

ניו יורק ואילו אבא -ל פלגתילונדון שעות ספורות לפני שה-בעצמה ב
  .הצטרף אליה כעבור שבועיים

אפילו , הברורים :שר כמובן שסדר הדברים היה הפוךאפ
ב הם שהניעו את "בקשר לאפשרות ללמוד בארה, הראשונים שלי

לספרד ולבסוף , אמא לנסות ולשכנע את אבא לנסוע לאיטליה
אפשר גם  .ב"על מנת לפגוש אותי בטרם אפליג לארה, לאנגליה

על אף ששניהם רק  ,פאריז היא שהחלה את התהליך-שנסיעתי ל
אמנם לא היו לי ציפיות  .תירוץ כלשהו לנסיעה זו, כנראה, חיפשו

אבא ערך  הנסיעה לאיטליה רק כעבור 
ראה עם אינגה כנ, 1958בשלהי , חמש שנים

גרמניה צעירה שנישא לה מיד לאחר מותה 
מנסיעה זו חזר עם תיק של רישומי  .של אמא

שהיו לדבריו מחווה לצייר , פסטל זוהרים
אולי , בנוסף חיבר שם .הבריטי וויליאם טרנר
שהעתק , שיר בגרמנית, גם בהשראת אינגה

הכולל בשוליו איור מקורי של מראה , ממנו
נמצא כיום ברשותי ומופיע בפרק על , העיר
  .אבא
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 ,הורילאור המסעות שתכננו  ,אבל .גדולות שאקבל עזרה רבה מהם
שאם אחזור לארץ אצטרך להתמודד לבד עם השילוב ספק היה לי לא 

גם אם , מצב שהוא שונה מאוד מהעזרה –של לימודים ועבודה 
הוא  דוגמה לכוונתי בעניין זה .ציפיתי לה מצדםש, הקטנה מאוד
שאבא שלח לי ישירות מדרום $, 100-ככל הזכור לי כ, סכום הכסף

, רומא כמעט ללא פרוטה-כאשר התברר לו שנשארתי ב, אפריקה
 .מילאנו-שאמא שלחה לי מהארץ הגיע ל$ 200-כ, בעוד שהכסף שלי

ות כאשר הייתי למרבה האירוניה כסף זה הגיע רק כעבור מספר שבוע
כנראה $, 50-רומא סכום של כ-בסופו של דבר קיבלתי ב .כבר בספרד

באמצעות סוכנות הנסיעות המקומית שהייתה בקשר עם , מנורה
  .אביה ארנסט

 תוכל ,שלא ידעה מילה עברית ,בנוסף היו לי גם ספקות באם נורה
בגלל קשיי עיר שנודעה בזמנו  ;במיוחד בעיר כמו חיפה, לעזור לי

 שהתקיימושל עשרות הסטודנטים של הטכניון  ,הקיוםהמגורים ו
הם  בסופו של דבר לא קשיי הקיום .בעיקר בנמל, עבודה מזדמנתמ

התחושה , ראשית .שמנעו ממני לחזור אלא שיקולים שונים מאוד
בניגוד לרצוני להצליח בכוחות  ,"בנו של פרנקל"שיתייחסו אלי כאל 

אותה הרגשה  .כפי שהיה עלול לקרות, עצמי ולא בצילו של אבא
הסיפורים וסקירות , שרק בזכותו פורסמו השירים, שהייתה לי בזמנו

להפסיק  ,במידה רבה ,אותה הרגשה שגרמה לי ;שכתבתי, האמנות
הטכניון היה מזוהה בעיני כבית ספר , בנוסף .לכתוב ולהמנע מלצייר

להנדסה ואילו היחס שלי לאדריכלות היה כאל אחד מתחומי 
 :על אף שטרם ידעתי שאכן קיימות שתי גישות שונות ;האמנות
כלומר , הדומה לתפיסתי והשניה של הטכניון, "בוזאר"של ה, האחת

אין צורך לפרט  .פן הטכני וההנדסיהשבה הדגש הוא על  ,הפוליטכנית
בשלב זה את ההבדל בין השניים מעבר לציון העובדה שהמדובר 

הדגשים שהם במידה רבה  –באותם לימודים אבל עם הדגשים שונים 
המהות או כפי שאומר המשפט של הסופר הצרפתי גוסטאב פלובר 

)1821-80 Flaubert(: "הדאיג רק הטכניון אבל לא  ."לוהים הוא בפרטיםא
סוג של לעבור נורה ועבורי  העשויה להיותאלא חיפה עצמה אותי 

גלריה , מוזיאון, תזמורת, ללא תיאטרון, למעשה עיירה, עיר :"גלות"
  .אמן אחד שהכרתי אפילו או

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
למעשה כמעט בלית , ב לא באה לי בקלות"ההחלטה ללמוד בארה

, שהייתה נשואה לאדריכל, נורה ביררה אצל אחת מחברותיה .ברירה
התשובה לא איחרה  .על מקומות מתאימים ללימודי אדריכלות

נרו ולבסוף 'אחריה ריו דה ז, בראש הרשימה עמדה ונציה :לבוא
על אף שברור היה  –ב אבל ללא ציון שמו של מוסד מסוים "ארה

כיום  .ולו רק כברירת מחדל" קולומביה"שהמדובר באוניברסיטת 
הלנה  :המדובר בזוג קובנים :ידוע לי ממי באה אותה המלצה

ובעלה האדריכל ריקרדו " סמית"אנדריאה שלמדה איתה במכללת 'ד

אני , במכתבים שאמא שלחה לי לאיטליה
לה  –מוצא את אותה תפיסה המייחסת לכולנו 

מולדים בזכותם אין ספק  תכישרונו –לאבא ולי 
כמובן  .שאצליח אם רק ארצה ואתמיד בעשייה

אם קיימת תופעה של  :שלא האמנתי בכך לרגע
אלה לא נתגלו אצל אף אחד , מולדים תכישרונו

, מכל שאר בני המשפחה של אמא וגם לא של אבא
אבל בדמם זורם  .למעט שני נכדים של אחיו משה

, סבתות, תמהיל של לא פחות משנים עשר סבים
  .סבים רבא וסבתות רבא

  
  

  .קובה, הוואנה, 1961-65, האקדמיה הלאומית לאמנויות,ריקרדו פורו
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האחת בגין , על ונציה היו שתי סיבות להמלצה .)Porro 1925-(פורו 
אבל יותר חשוב ששם השתלם ריקרדו פורו עצמו  .ההיותנו באיטלי

נרו זו 'באשר לריו דה ז .בהוואנהלאחר שגמר את חוק לימודיו 
המילה  –הייתה באותם ימים המקום שבו התרכזה עיקר הפעילות 

, כפי שקורה לעיתים, למעשה .של האדריכלות המודרנית –האחרונה 
תוכניות ודגמים בתערוכת , מדריד-ב, כחודשיים לאחר מכן ביקרתי

אבל עלי להודות מיד שלא הבנתי דבר מכל  .ברזיל- של אדריכלים מ
לצערי נאלצתי לפסול את שתי האפשרויות , מכל מקום .אשר ראיתי
איני יודע  :כלומר ונציה וריו בגלל שיקולים כלכליים, הראשונות

  .איטלקית או פורטוגזית ולכן ללא סיכוי לשלב לימודים ועבודה
  

ממרחק  .ב"ארהזכורה לי התנגדות של נורה לחזור ל לעומת זאת
גם אם  ;הזמן איני יכול לומר בביטחון מה הסיבות שנתנה לכך

לפיכך אני רק  .הייתה מסבירה לי ספק אם הייתי מבין את כוונתה
האחד הרצון , יכול לשער שהמדובר בשיקולים שהכרתי מאוחר יותר

אותה סיבה  –יז כמעין השלמה ללימודי האמנות פאר-לגור זמן מה ב
שהייתה , שנסעו לעיר זו, מכל רחבי העולם, שהייתה לרבים אחרים

 :לשיקול השני קשר הדוק לראשון .עדיין מרכז האמנות הפלאסטית
שהייתה אופיינית לרוב הצעירים , השאיפה להתנתק מההורים

לעתים , מעין פער דורות קיצוני ;האמריקאים שאני עתיד לפגוש
המתביישים , במיוחד היהודים, אפילו עם תופעות של ילדים

אמנם לא זה המקרה עם נורה אבל עדיין קיים היה אצלה  .בהוריהם
בשלב זה יספיק אם אומר שבהמשך צריך הייתי  .אותו רצון לנתק

לטרוח לא מעט על מנת לשמור על האיזון העדין ביחסים של נורה 
בין הדחף לעצמאות וחופש  ;לא רחוק ולא קרוב מדי :י עם הוריהושל

במילים אחרות קשרים  .לעתים בלית ברירה, והצורך לקבל עזרה
דומים לאלו שהיו לי עם הורי מאז היותי בן שבע עשר כאשר התחלתי 

  .לעבוד ולהרוויח
 ;ב"השאלה המתבקשת כאן היא מה הרגשתי בזמנו ביחס לארה

, ראשית .תשובה ישירה אלא רק בצורה עקיפה שאלה שאין לי עליה
במיוחד , אני סובר שהייתה בי סקרנות לראות במו עיני במה מדובר

כאן עלי למהר  .צילומים וספרים, שהכרתי רק מסרטים, את ניו יורק
דנו במציאות של המשבר הכלכלי ושנות , ולהוסיף שרובם של אלה

החיילים  מלחמת העולם ורק מעטים עדכניים יותר על חיי
 .המשוחררים שלמדו במכללות וגרו בקרוונים שהוצבו על המדשאות

מציאות בת לא פחות מחמש שנים ורחוקה למדי , במילים אחרות
כבר בצרפת ועוד יותר באיטליה , יתר על כן .כמו המלחמה עצמה

יכולתי להבחין בפער בין מציאות חיי היומיום והתיאורים 
באשר  .וראיתי בסרטים הדרמטיים שעליהם קראתי בספרים

ארתיזם עלי להודות שלא הייתי מודע לתופעה עד אשר הגעתי 'למק
במיוחד , שגרמה לי לזעזוע, ב ורק אז נתגלתה לי משמעותה"לארה

 ביניהם את השחקן זירו מוסטל, לאחר שהכרתי כמה מקורבנותיה

ד ועו )זוהר בדשא, על המזח(ואת צלם הקולנוע בוריס קאופמן ) כנר על הגג(
  .תחת שמות בדויים, בלית ברירה, כמה פחות ידועים שעבדו

ארתיזם 'במבט לאחור אפשר שלו ידעתי את המשמעות של המק
אין ספק שבנערותי  .ב"לא הייתי שוקל את האפשרות ללמוד בארה

, ליזםשהקומוניזם או לפחות הסוציא, האמנתי כמו רבים אחרים
אמנם בעקבות  .יביאו את הגאולה לעולם, למרות היותו פשרני מדי
 )רובם יהודים(כים 'מנהיגים צ 12להורג של  םמשפטי פראג והוצאת

ועוד יותר לאחר מעצר  .היה לי ספק רב בצדקת הדרך 1952בשלהי 
שהואשמו ברצח כמה מפקדי צבא  )יהודים הם גם(הרופאים במוסקבה 

עם , )5.4.53(ורק בנס ניצלו מהוצאתם להורג בגין מותו של סטאלין 
זאת בצרפת ובאיטליה המפלגה הקומוניסטית הייתה עדיין אחת 

לפחות עוד שנתיים  –היותר גדולות עם השפעה רבה על חוגי התרבות 
י את כאן גם שמעת .כאשר החלו מתגלים מעללי הסטאליניזם )1956(

כי רק ציני לא מאמין באידיאלים חברתיים בהיותו בן , האימרה
   .אבל המאמין בגיל שלושים הוא תמים או טיפש, שמונה עשרה

  

משפטן ) McCarthy 1908-57(וזף 'ז ארתי'מק 
, כרפובליקני) 1946(נבחר לסנאט  .אמריקאי

לא זכה לתשומת לב עד , מטעם מדינת ויסקונסין
) 1950פברואר (שהתפרסם בין לילה כאשר טען 

קומוניסטים שהסתננו לצמרת  205שידוע לו על 
ח להציג אף שם של למרות שלא הצלי .השלטון

לעמוד בראש ועדה לחקר אותה  נבחר, קומוניסט
הייתה השפעה  הוועדל .)1952( חדירה לכאורה

על ידי , מכרעת על הוליווד וכפועל יוצא גרמה
לנידוי עשרות אנשי קולנוע , שאלות מתוחכמות

, עבור דרך במאים, ותיאטרון החל משחקנים
שאלות שבמרכזן  –זמרים ועד לצלמים , רקדנים

הייתה הדרישה להלשין על מכרים שהשתתפו 
 בתקופת המשבר הכלכלי של, בפעילויות השמאל

ת שיתוף הפעולה עם או בתקופ 1930'-שנות ה
כאשר החל להאשים , אבל .2ע "מ במלח"בריה

הוחלט , את הצבא וגם את הנשיא אייזנהאור
 67(ארתי מתפקידו 'לפטר את מק) 1954דצמבר (

התנהגות הנוגדת את מסורת בית "בגלל ) 22מול 
עם זאת תוצאות האשמותיו  ."המחוקקים

השפיעו על התרבות  "ארתיזם'מק"הידועות בשם 
האמריקאית עוד שנים ארוכות כמו גם על רגשות 

  .ב"כלפי ארה, רבים מאנשי התרבות המערבית

  
  

 .ריקרדו פורו
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 .'מעז יצא מתוק' ,קורה כמו שאומרים, אמנם נדירות, לעתים
 .מכיוון שנאלצתי לעזוב את צרפת עמדו בפני מעט מאוד חלופות

באחת ' מקלט'למצוא , הייתה כמובן לחזור לארץ והשניה, האחת
הכניסה לגרמניה  .אנגליה או איטליה, כגון בלגיה, הארצות הסמוכות

כל 'איסור שהופיע בדרכון שבו נאמר  –הייתה אסורה על הישראלים 
הארצות פרט לגרמניה והכניסה לספרד של פרנקו אפילו לא עלתה 

ות לשגרירות האיטלקית וכאן קיבלתי מכל אלה בחרתי לפנ .בדעתי
 גם ,וכעיתונאי )1953 21' עד דצ 21' אוק( חודשים נילש, מיד אשרת כניסה

כמעט לכל יעד  ,בלבד כרטיס רכבת לנסיעה בכיוון אחד ,להפתעתי
אפשר לי לראות אתרים שקרוב לודאי לא שבזכותו התכרטיס  ;חינם
חשוב שהיה עבורי מסע  ;ייתי רואה אלא לאחר תום הלימודיםה

לאור אלא גם , כלומר הציור והפיסול, לא רק בזכות האמנות במיוחד
העובדה שהדחף הראשוני לאדריכלות נבע מאותו סגנון קלאסי 

, פאריז כשבעה חודשים-ב שהיתיבסופו של דבר  .שמקורו באיטליה
חודשים לפני שהכרתי את  הכארבעמהם , 1953ממרץ ועד אוקטובר 

מכל מקום בגלל הצורך  .נורה ועוד שלושה חודשים לאחר מכן
שאסע לבד , נורה ואני, נוולצאת מצרפת תוך יומיים החלט זלהיחפ

  .כבר למחרת קבלת האשרה לאיטליה
  

אבל  .בדיעבד קל לי לומר שמקורו של הסגנון הקלאסי באיטליה
סות אחת בחוברת המבוא למעט התייח, בזמנו לא ידעתי על כך דבר

של פאריז ואשר בה הופיעה הכיכר המרכזית -לאדריכלות שקניתי ב
הבניינים (והאופקי  )המגדל(כדוגמה לאיזון בין המרכיב האנכי  ונציה

זכור לי שעשיתי מאמץ למצוא ספרים או חוברות  .)והכיכר עצמה
על האדריכלות הקלאסית באיטליה אבל , באנגלית ואפילו בצרפתית

בכל החנויות שחיפשתי היו רק פרסומים של אדריכלות  .א הצלחהלל
בלית פרירה נאלצתי  .הקלאסיקה כאילו נעלמה מהמדפים .מודרנית

להסתפק במראה עיניים וחוברת קטנה וישנה על כנסית סנט פאולו 
צרפתית , איטלקית(רומא עם מבוא קצר של כמה מילים בשלוש שפות -ב

 .לא עזרה לי כלל ,המצויה אצלי עד היום ,חוברת האבל אות .)ואנגלית
סיציליה שקניתי כאשר -גם לא חוברת נוספת על מנזר מונריאל ב

 עלי לציין שגם בהבנת הציור הייתי מוגבל .ביקרתי שם באותו מסע
מאוד והתרשמתי כמעט בלעדית מיצירות שהכרתי קודם ולא רק 

, פאריז עבור דרך אמסטרדם-באיטליה אלא לאורך כל הדרך מ
עם זאת המסע זכור לי לטובה בזכות  .לונדון ולבסוף ניו יורק, מדריד

, היותו המפגש הבלתי אמצעי הראשון עם האמנות הקלאסית בציור
אין ספק שבפעם השניה כעבור שני עשורים הבנתי  .פיסול ואדריכלות

זה יש  ןלעניי .הרבה יותר ובשלישי עוד יותר ואולי אף יותר מדי
בגין שהייתה לי כבחור צעיר  ההרפתקהחווית כמובן להוסיף את 

  .החרדה המתמדת שמחר לא יהיה לי כסף למלון ולאוכל
  

המקום  .אחת התעלומות במסע זה באיטליה היא תחילתו
מקום שבו הייתי כבר  –הראשון הזכור לי בברור היה מילאנו 

עולה שנתקו מזכרוני כל הימים הראשונים מכאן  .בחברתה של נורה
אבל לא , ה עמומה שבכל זאת התרחשו דברים קודם לכןלמעט תחוש

אפילו לא את הפגישה עם נורה או כיצד קבענו , מה היו או איפה קרו
כפליים תמוה כי זכוכים לי בברור כה רב הפגישות הבאות הן  .להפגש

שנראו לי כל פעם פרדות של  בסופן פגישות ;במהלך אותו מסע
ים בהמשך עולה פיעמהמכתבים שמצאתי המו .ארוכות מדי

פרושו של דבר לפחות כמה  .פירנצה-שלמעשה קבענו להפגש ב
שבועות לאחר שיצאתי מצרפת אבל כנראה שנורה החליטה להצטרף 

אפשר שהדבר קשור להצעה של ארנסט  .מילאנו-אלי כבר עם בואי ל
הצעה שביטל אבל שב  –ב "אביה לממן את נסיעתי ולימודי בארה

אפשר , מכל מקום .י בקטע המתייחס אליווחידש כפי שכבר ציינת
מילאנו מהנסיון שרכשתי שם החל משכירת -שההתחלה לכאורה ב

חדר לשניים במלון ועד לשימוש הנרחב בשרותי הדואר במיוחד 
שהיה תחליף לכתובת קבועה וכפועל יוצא אמצעי " דואר ממתין"

הקשר העיקרי לאורך כל המסע שנמשך למעלה מחצי שנה מאיטליה 
  .ר דרך ספרד ועד לאנגליהעבו

שיטה ) Poste Restante( "דואר ממתין"
ששימשה כאמצעי לתקשורת דואר ופגישות עבור 

בכל דואר מרכזי  .מטיילים בתנועה מתמדת
שאליו היו , הוקצה לצורך זה חלון מיוחד

מברקים , מכתבים –מעבירים את הדואר 
החסרון בשיטה  .מהכתובת הקודמת –וחבילות 

שדרש , כשבוע שבועיים, היה הזמן הרב יחסית
לכן היה רצוי לצמצם את מספר  .לקבלת מכתב

הסתפקתי בשתי , למשל, באיטליה .ההעברות
  .כתובות האחת בפירנצה והשניה ברומא

פעלה " דואר ממתין"במקביל לתחנות 
אמריקן "של חברת  באירופה מערכת דומה

שהיו לה סניפים ברוב הערים " אקספרס
אלה שימשו בעיקר את  .המרכזיות של אירופה

האמריקאים אבל גם רבים אחרים בזכות 
ההמחאות שהפיקו ואשר שימשו כמזומנים לכל 

   .דבר אבל עם פחות חשש מגנבות
אמריקן "ו" הדואר הממתין", שתי הכתובות

ום המפגש למק, עד מהרה, הפכו, "אקספרס
שאליו נהגו להגיע רוב המטיילים כל יום או 

כך פגשתי  .בשעות הצהרים, בדרך כלל, יומיים
את נורה במילאנו ואני את אחד ממכרי 
העיתונאים בונציה ואפילו סטודנט ישראלי 
 .לאדריכלות בפירנצה שכלל לא הכרתי קודם לכן

שלמדו , ואילו נורה פגשה בפירנצה זוג מניו יורק
בהמשך פגשתי שוב את  .יכון לאמנויותאיתה בת

כאשר נסעה , נורה בתחנת הדואר של ברצלונה
 .וחזרה מפאריז
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  מילאנו     
אפשר  .מעין מסע חורף .באיטליה היה קריר וגשום רהאווימזג 

נורה מילאנו -שזו הסיבה שהדבר הראשון שנחרט בזיכרוני היה שב
אביזר יקר  –פאריז -איבדה את המטריה הגדולה שהביאה איתה מ

 .משום מה לא קנינו לעצמנו מטריה חדשה .למדי באותם ימים
   .במקום זאת היינו מדלגים ממחסה למחסה לאורך הקירות

שלושה זיכרונות פעוטים כמו -מילאנו נותרו לי עוד שניים- מ
ם מחלון האוטובוס בנין מוזר שראינו מספר פעמי :מקרה המטריה

שהיה מכוסה בכמה פסלים גדולים של דבורים או אולי היו אלה 
ם של עיטורים איני יודע וגם לא הצלחתי לגלות את משמעות? זבובים
אני מניח  בדיעבד .לא אז ולא באף אחד מהביקורים הבאים ,אלה

של שלהי " ארנובו"שהמדובר באחד מאותם בניינים שעוצבו בסגנון ה
התקופה שנעשו בה לא מעט ניסיונות  ;20-ועד תחילת ה 19-המאה ה

- שהייתי עשוי לפגוש באותו סגנון  .מהם מוצלחים יותר ומהם פחות
ברצלונה כעבור שלושה חודשים לו ידעתי על קיומו של אנטוניו גאודי 

)Gaudi 1852-1926(.   
של עשינו נורה ואני את רוב זמננו באולמות  בינתיים

להפתעתי  "גיליתי" השב )Pinacoteca di Brera(" ברירהקוטקה די נאפי"
של טינטורטו " מארק. גילוי גופת ס"נות מוכרות האחת שתי תמו

אחת התמונות המפורסמות  .מנטנהאנדראה  של" ישו המת"והשני 
ההפתעה הייתה עוד יותר גדולה  .האיטלקינס אביותר משלהי הרנס

 ותשל תמונ ןכאשר התברר לי שנורה כלל לא הייתה מודעת לקיומ
יות ותופעה שנראתה לי בלתי אפשרית לבוגרת תיכון לאמנ ;אלו

 להכואבל כפי שגיליתי בהמשך  .ובעלת תואר אקדמי בציור ובספרות
זכורים לי גם אולמות " הירבר קוטקה דיאפינ"מאותה .אפשרי

, איטלקיים םאימפרסיוניסטישל ציירים , לכאורה אין סופיים
  .בביקורים הבאים, משום מה, נעלמוש

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

עם תופעה שלא ראיתי כמותה בכל מילאנו מתקשרת בזיכרוני 
הכוונה לעגלות יד שהיו דומות במעט  .הביקורים הבאים באיטליה
, ב"בארהאו הגלידות אביב והנקניקיות -לאלו של מוכרי הפלפל בתל

אולי , קטנות בלחמניות םציפוריבהבדל אחד עיקרי שכאן נמכרו 
זכור לי גם שאני ונורה נרתענו מהמראה במיוחד  .ריםודרפשושים או 

על חוטים שנקשרו , המתות שהיו שזורות עם או בלי נוצות םהציפורי
איני יודע כיצד התחיל או נעלם מאכל זה מרחובות ערי  .לגגון העגלה

- מנורה עתידה לספר לי שכאשר חזרה בטיסה  ןענייבאותו  .איטליה
ועוד אחזור  כבר הזכרתינושא ש –פאריז על פי דרישת אביה - לרומא 
 .בגלל מזג האוויר ,מוֹכנראה ליד בֶרְגָ , לנחותהאווירון נאלץ  –אליו 

היות והייתה  .כאן הוגשו להם כריכים בעת ההמתנה בשדה התעופה
אותו מאכל שכה הרתיע את זה כלל לא שמה לב שהיה , רעבה ועייפה

 
  

ישו ", )Mantegna 1431-1506(אנדריאה מנטנה 
, 1490, מ"ס 81X68, טמפרה על בד, "המת

 .מילאנו, פינקוטקה די ברירה

  
  

, שמן על בד, 1562, "מארק. מציאת גופתו של ס", טינטורטו
405.2X405.2 מילאנו, פינאקוטקה די בררה, מ"ס. 



350 
 

וויה ח –אדרבא מסתבר שהכריכים היו טעימים למדי  .שנינו
במסעדה , יורק כאשר הוגש לנו ניו-בשונה לזו שהייתה לי /דומה

מגוון של מנות ראשונות ורק לאחר מכן גיליתי שביניהן היו  ,צרפתית
מאכל  שאני נרתע ממנו עד היום למרות שגם  –גם רגלי צפרדעים 

ראוי לציין עוד , כלומר האוכל, על אותו נושא .הוא היה טעים למדי
את איטליה באותם ימים ופשטו בכל  שאפיינושתי תופעות רחוב 

 היאהשניה  .")אספרסו("האחת מכירת כוסות קפה קטנטנות  :העולם
 נאפולי ומשם התפשט-ב, כהראה, שמקורומאכל  – )Pizza(" הפיצה"

רת אופיינית תופעה אח .בכל איטליה ולבסוף הלאה בכל העולם
 –לאותם ימים הייתה מכירת סיגריות בודדות מתוך חפיסות פתוחות 

קרוב לודאי שריד מימי המחסור במלחמת העולם השניה על אף שזו 
  .הסתיימה כשמונה שנים קודם לכן

תופעה היכולה לערער את  – כחהישבהקשר של התעלמות או 
? מילאנו-ל השארתי פתוחה את השאלה מה קדם –הבטחון העצמי 

נואה ואולי שם פגשתי את נורה כמה יג-ם לכן בדהאם לא עצרתי קו
אפשרות המתקבלת על הדעת במיוחד ? ימים לאחר שיצאתי מצרפת

כך למשל רחוב מרכזי על שמו של  .בגין כמה זיכרונות שיש לי מהעיר
מאבות העיר ודמות חשובה מתקופת  )Doria(אנדראה דוריה 

 Palazzo(ו ביאנקו צגם בנין בשם פאלאאולי זכור לי  .הרנסאנס
Bianco=ששופץ והפך למוזיאון , שנים בן מאות בנין, )הארמון הלבן

 – )Albini 1905-77(המשלב ישן וחדש על ידי האדריכל פרנקו אלביני 
, האם אפשר .פרויקט שהייתה לו השפעה משמעותית על עבודתי

 שקופיותשאני מבלבל זיכרון של דברים שראיתי בפועל עם  ,כאמור
ין על כל פנים אם לא לפני מילאנו א? וסרטים שראיתי מאוחר יותר

ר החלפתי שאמנם עצרתי שם אבל רק לשעה שעתיים כא .מועד אחר
אבל אפילו לא פעם , כעבור שלושה חודשים, רכבת בדרכי לספרד

בסופו של דבר מסתבר שהזיכרון העמום אכן נבע  .אחת נוספת מאז
  .מחויה  אחרת שנמשכה שבוע ימים

גינואה נפתרה בסופו של דבר כאשר מצאתי -שאלת הביקור ב
 –כמה צרורות של מכתבים ששלחתי לנורה בהזדמנויות שונות 

הצרור  .מכתבים שטרחה לשמרם עד שהועברו אלי לאחר מותה
גינואה לאחר -כולו מהשבוע שהייתי לבד ב, הקטן למדי, הראשון

, הגדול יותר, השני .מילאנו-שיצאתי מצרפת ובטרם נפגשנו ב
מכתבים , פאריז על פי דרישת אביה והשלישי-מהחודש שבו חזרה ל

-ניו יורק ואני נשארתי לזמן מה ב-בודדים מהימים לאחר שחזרה ל
עם זאת אני מרגיש  .מדברים בעד עצמם, לדעתי, המכתבים .לונדון

המדובר בעיקר  .צורך להסביר את מה שנראה לי כסיבות השיכחה
תחום שסיקרן אותי כתייר ועדיין לא  –במראות של בנינים ורחובות 

כי רובו התמזג עם , כאדריכל ולכן רק מעט מאוד נשאר לי ממנו
און יוצא דופן לענין זה המוזי .עשרות המראות שראיתי בהמשך

שילוב של חדש וישן שתאם מלכתחילה את  –שעיצב פרנקו אלביני 
פרט אחר  .תפיסת עולמי ונטיתי הטבעית ועל כן נחרט בזכרוני

סגנון  –גינואה הוא פסי השחור לבן המאפיין את הבנינים -שזכרתי מ
שמקורו כנראה באדריכלות הביזאנטית והמופיע לעתים גם בארץ 

ף כמו רבים מבני דורי השם אנדריאה בנוס .'אבל בגווני חום ובז
כולל  )25.7.56(דוריה מתחבר לאונית הפאר שטבעה בתאונה טראגית 

נמנע אסון יותר גדול הודות לפעולת ההצלה , נוסעים אבל 46
  .המהירה

  
  
  
  
  
  
  
  

השכחה המביכה ביותר מהמסע באירופה הוא 
פעוט אבל גם חידה  ןלכאורה עניי .הכביסה ןעניי

זכור לי בימי  .גדולה שאיני מצליח לפענח אותה
, ילדותי המראה של אמא מכבסת מדי פעם בבית

ימי מסירת בגדים לכביסה , המכבסה בקיבוץ
בצבא ולאחר מכן למקומות שקראו לעצמם 

זכורות לי  ."מעגילה וניקוי יבש, מכבסה"
 –ניו יורק -המכבסות שלהן מסרתי את חפצנו ב

אבל לא דבר אפילו לא  .ן בבעלות של סיניםכול
גם לא במכתבים , ברמז ממה שעשיתי באירופה

הרי המדובר בתקופה של  .המפורתים ביותר
יתרה מכן לכל חפצי נדרשה רק  .למעלה משנה

פירושו של דבר שהייתי  .מזוודה קטנה יחסית
לעתים קרובות ולא פעם או , יחסית, צריך לכבס

כלומר עשרות , ה משנהפעמיים אלא במשך למעל
גופיות או חולצות , תחתונים, גרביים :פעמים

אבל  .קטים לניקוי יבש'ולפעמים גם מכנסיים וז
לא זכורה לי אפילו פעם אחת שעשיתי כביסה 
בעצמי או שתליתי דברים ליבוש אצלי בחדר 

מהסיבה , גם לא חולצות, יובודאי שלא גיהצת
לי שנורה גם לא זכור  .הפשוטה שלא היה לי מגהץ

כיבסה או גיהצה עבור שנינו וגם לא שמסרנו 
בקיצור  .ניו יורק-כפי שעשינו ב, אותם לאחרים

ואם לא  .חידה של זיכרון שנבלע בתהום השכחה
די בכל אלה אני מוצא בין המכתבים שקיבלתי 

יש פיסקה , מאמא והמופיעים בפרק המוקדש לה
אם אתה זקוק ללבנים אני "שבה היא אומרת 

במילים אחרות היה " ...לשלוח לך חבילה מוכנה
משהו שהפריע לי בנושא זה אלא שגם אותו משהו 

  .פרח מזיכרוני

  
.)1905-77(פרנקו אלביני :אדריכל, נואהייג, פאלאצו ביאנקו

   
  

על ) 1913(ובאני פיזאנו 'פסלים של ג: פלאצו ביאנקו
  . קן מסתובב
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  גינואה-מ םכתבימ
מאת   24.10.53 :חותמת  דואר.צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .גינואה, מעונות הסטודנתים, פרנקל

  23.10.53גינואה                           נורה יקירתי                                                       

 .כמעט ולא ישנתי –הנסיעה הייתה קצת קשה  .נואה היום בצהרייםיג- הגעתי ל
בדיוק כאשר קיבל את , צ"אחרה 3:30מר קורלו בשעה ] סוכן הנסיעות[ראיתי את 

את הכתובת  .לקחתי טקסי למעונות הסטודנטים 4:00בשעה  .פאריז- הדואר מ

ליום ' יל 350המחיר הוא  .שגם הזמינו לי חדר לאותו לילה" ויקתוּר"קיבלתי מעובדי 

עוד לא ראיתי דבר אבל  .כל זאת בזכות כרטיס הסטודנט שלי' יל 40עד  25וחה והאר

יש כאן כל כך הרבה דברים יפים וכמה עצוב  .המעט שנתגלה לי בדרך היה יפה מאוד

קיבלתי חדר גדול מאוד ביחד עם  .שאצטרך להסתובב בכל מקום לבד כמו כלב

כאן שני ישראלים  נמצאיםמסתבר ש .סטודנט איטלקי הלומד הנדסת מכונות

הייתי רוצה שתגיעי  .אני מרגיש בודד מאוד בעיר זו בארץ זרה .הלומדים ימאות

לראות בלעדיך  .איטליהבכי איני אוהב את הרעיון שאהיה בלעדיך , כמה שיותר מהר

  .אליעזר ,אני אוהב אותך                                                               .אינו גורם לי הנאה

  
 :24.10.53חותמת גלוית דואר .צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .גינואה, מעון הסטודנטים :כתובת השולח .מראות גינואה

אני שולח גלויה זו בנוסף  .היום אני מתחיל כאן את הטיול שלי, נורה היקרה

                                                     .קשה לי לנסוע לבדי .אין לי את האומץ להתחיל בלעדייך .למכתב של אתמול

  .אליעזר

  

, 25.10.53צרפת חותמת גלוית דואר, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .קתדרלת גינואה :תצלום

  25.10.53, יום ראשון                           יקירתי                                                        

- אני אשאר ב .רי הקירשהיא מיוחדת בזכות ציו, הבוקר טקס קתולי בכנסיה זו

 989הקתדרלה החלה להבנות בשנת  .ואז אסע למילאנו 29.10.53-גינואה עד ה

נוספו העיטורים בחזית  XIII -במאה ה .1118ונבנתה מחדש בשנת  ]נהרסה[

  .אליעזר                ?ואת .אני בקו הבריאות .המזכירים את סגנון הגותיקה הצרפתית

  
 ,26.10.53 :חותמת  גלוית דואר .צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .גינואה, )1528(ארמון אנדריאה דוריה  :תצלום

 .אני שולח לך גלוית דואר כי בדרך זו תוכלי להבין מה אני רואה .יקירתי
 גם הואאבל , כנראה מוקדם יותרבעומק התמונה הבנין  .הארמון כנראה משוחזר

 .הפסים השחורים לבנים הם טיפוסיים לסיגנון הגותיקה המקומית .כנראה משוחזר
אבל בפנים הכל רק , ניםאני מתפעל מהחלונות עם הקשתות והעמודים הקט

  .אליעזר                                                                                                    .םשרדימ

  

 ,26.10.53 :דוארצרפת חותמת גלוית , 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .גינואה, לורנצו' ש ס"הקתדרלה ע :תצלום

  26.10.53                         יקירתי                                                                             

ניראת השפעה , בסיגנון הבארוק, בפנים .עוד מהסיגנון הגותי בפסי שחור ולבן

 30.10.53ביום  .]7.6$[ פרנקים 3333לירטות בערך  5000הוצאתי עד כה  .צרפתית

במילאנו אשתדל  .בבוקר 28 -בבוקר אני נוסע למילאנו אל תשלחי לי דואר לאחר ה

אולי  .אבקש מהשוער להעביר לי את הדואר .שוב לגור במעונות סטודנטים

   .אליעזר                        ?                                               לשגרירות הישראלית במילאנו

  .כתבי לי עד שאכתוב לך ממילאנואל ת .ב.נ

  
 :מאת, 27.10.53 :חותמת דואר, צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .גינואה, מעונות הסטודנטים, פרנקל

  צ"אחה 24.10.53 ,גינואה                        נורה היקרה                                            

בהתחלה זה לא היה כל  .אבל אני מרגיש מאוד לבד .לא קרה שום דבר מיוחד

לא מתחשק לי לצאת וללכת לשום  .אבל עכשיו זה נהיה יותר ויותר גרוע, נוראכך 

איני מוצא סיבה להסתובב בעולם , גינואה מאוד מוצאת חן בעיני-על אף ש .מקום

כי היא מעייפת אותי ובנוסף איטליה יפה מאוד והלב , איני אוהב את הבדידות .לבד

זה אולי קצת משעשע ואפילו סנטימנטלי אבל גם  .כואב לראות ולהנות בלעדיך

בר יומיים שאני מחשב כיצד להגיע לפירנצה היכן שקבענו כ .האמת המצערת

רק בעוד זמן רב  ,אבל חלום שיכול להתגשם –פאריז הייתה תמיד חלום  .להפגש

 .איטליה מעולם לא ענינה אותי במיוחד ועכשיו היא מענינת אותי עוד פחות .למדי

  
  

  .26.10.53 -הגלויה מה
 .ארמון אנדריאה דוריה, גינואר

  
  

  .25.10.53 -הגלויה מה
 .פנים הקתדרלה, גינואה

  
  

  .24.10.53 -הגלויה מה
, שער העיר :מראות העיר העתיקה, גינואה

 .הקתדרלה, המגדלור
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אחת הנשים לפתע  .5הן היו עם ילד קטן כבן  .40-45אתמול ראיתי שתי נשים בנות 

הסתכלתי עליהן זמן מה עד  .לא אמרתי דבר .הייתי קצת נרגש .פנתה לילד בעברית

עצר אותי איש צעיר שפנה אלי , כאשר עברתי ברחוב, לפני שלושה ימים .אשר נעלמו

ניה שעגנה ועל א, עכשיו הוא עובד בצי הסוחר .צבאמישהו שהכרתי ב :בעברית

  .אניה הפליגה לדרכהיחד אכלנו שם צהרים ולמחרת ה .בנמל

הזמנתי  .ואפילו הספקתי להצטנן, כפי שכתבתי לך, גינואה גשום כל הזמן-כאן ב

 :שלמתי את כרטיס הנסיעה עד ונציה .8:45 שעהב30.10.53-מקום ברכבת ביום ה

עד כאן מה  .פרנקים 400 - בערך כ .הרבהאיני יכול לומר שזה ) 'לי 650= $ 1(' יל 670

  .למעט שאני בהחלט רוצה שתבואי מהר ככל האפשר לאיטליה, שהיה לי לומר

מה קורה לדואר שלי והשאלות שלי ביחס לבתי ספר ואשרת כניסה , דרך אגב

 .זה כל כך מרגיז ללכת לאיבוד במשך שנה שלמה בין ארופה לאמריקה .לאמריקה
  .ללא כלום, לעזוב הכל ללא הגיון

האם בגלל מזג האויר או שכל כך הרבה דברים  .איני יודע למה אני כל כך עצוב

ידעתי היטב שלאחר פאריז תבוא ? איבדו עבורי את משמעותם וערכם או מה

אני מתחנן  – בֶּבֶּה .יש מעט מאוד דברים בטוחים שעליהם אני יכול להשען .העצבות

 .אני מרגיש כה עצוב ואני רוצה לראותך ולהיות איתך .שתבואי מהר ככל האפשר
  .אליעזר, אני אוהב אותך                                                       ?          אבל למה? לחכות

  

  .27.10.53 :דוארגלוית צרפת חותמת , 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  27.10.53, גינואה                        בֶּבֶּה היקרה                                                         

היום עשיתי הרבה סיורים  .גינואה הגשם יורד ללא הרף- ב .מצונן מאודני א

הארמון הוא רומאנסק אבל יש בו  .אפילו התחלתי להבדיל בין הסגנונות .אמנותיים

קשה מאוד לזהות  .עדיןן סמנים של גותיקה מחד והתחלות של רנסאנס מאידך

קצת , קצת מהצפון :אולי בגין היותה עיר מסחר –גינואה כי הם מעורבים -סגנונות ב

פגשתי כאן סטודנט הלומד  .בקיצור קצת מכל קצות העולם .יממרוקו וקצת ביזאנט

  .אליעזר             .הסבר על הציור המקומי את תולדות האמנות ברומא וממנו שמעתי

  
' משפ :לכתובת .1.10.53הועבר (צרפת , 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

 .גנואה, מעונות הסטודנטים :כתובת השולח  29.10.53:חותמת דואר .)32מדריק ' רח, רוזנטל

  איטליה

  29.10.53גינואה                           נורה היקרה                                                        

  .את יודעת היטב שרגשותי כלפיך לא השתנו? מדוע את שואלת

 .תוצאותההמכתב לבית הספר טוב מאוד ואני מקוה שכך גם תהינה  •
על מנת להקל באמת את הענינים מדוע לא לתת את הכתובת של רוזנטל  •

 ?למשלוח תשובות
 .איני אוהב את ההסתיגות של האבא שלך המופיע במברק שלו •
קודם כל הדבר עשוי לסבך  .איני אוהב את הרעיון לבקש אשרת הגירה •

 .אבל אני מסכים אם כך יותר טוב –את הענינים 
אם את בטוחה  .הנשואים כסיבה לבקשת האשרה איני אוהב את רעיון •

ונתחתן באיטליה או בכל מקום אחר שנראה  אני מסכים –שזה מה שאת רוצה 

 .בעיניך
על אף שאני לא , אני חושב שהם צודקים בענין סידור המסמכים ברומא •

פאריז יש לי כמה מכרים אבל לא -ב, להפך? אז מה ההבדל .פאריז- שם ולא ב

 .ברומא
 ?אבל כיצד תוכל להכנס לסטודיו שלך –שלי אל תחכי לאמא  •

האם אוכל  :אבל אז .נתחתן ונגיש בקשה להגירה, אם זה יותר טוב :לסיכום

? האם לא יעשו קשיים? האם נותנים מילגות לאנשים נשואים? לקבל מילגת לימודים

ת פאריז על מנ-על מנת להגיש בקשה לאשרה כנשוי האם לא אצטרך לבוא קודם ל

אבל  .או אולי נתחתן באיטליה ונגיש את הבקשה מיד לאחר מכן ברומא? להתחתן

האם לא רצוי שתהיה לנו כתובת כל שהיא על מנת שיוכלו לזמן אותנו לשגרירות 

אם ? האם לא אצטרך המלצות כלשהם בארץ שבה הוגשה הבקשה? האמריקאית

אבל  .יותר זמן התהליך עשוי להמשך קצת, פאריז- אגיש בקשה כסטודנט רווק ב

 .צריךשתעשי כפי שאת חושבת ש, ךאני סומך עלי .איני יודע? אולי זו הדרך הרצויה
 –אני חוזר  .אבל אל תשכחי ותאבדי את הראש בגלל יום אחד יותר או פחות בלעדי

  .אליעזר, אני אוהב  אותך         .עשי כפי שאת מוצאת לנכון, אני סומך עליך לחלוטין

 .ביום ראשון או שני, בשבת :ממילאנו לאחר שאמצע מקום לשנינואכתוב לך 
  .מכתבים 2קיבלתי ממך  .שיניתי את הכתובת ואני שולח מכתב לרוזנטל

  
  

  
  

  .27.10.53 -הגלויה מה
 .ו'ורג'ג' ארמון ס, גינואה

  
  

  .26.10.53 -הגלויה השניה מה
 .חזית הקתדרלה, גינואה
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  ורונה
למסעות של היום הקצב היה איטי אבל סגנון החיים זול  יחסית
 ,נעריםילדים או בכל תחנות רכבת קידמו את פני הנוסעים  .וידידותי

כל אשר נדרש היה  .שהציעו לשאת את המזוודות עד למלון אותו יצגו
 םיומיייום או לפחות ל, מכיוון שלא מיהרנו עצרנו .לברר את המחיר

בפנסיונים משפחתיים שהגישו ארוחות  ,בדרך כלל, וגרנובכל תחנה 
לא  – בוקר וערב במחירים שאפילו סטודנט יכול היה להרשות לעצמו

, אבל עצרנו ונציה-מילאנו יצאנו ל-מ .המתחלק בהוצאותכל שכן זוג 
כצפוי משני צעירים  ,וליה'רומיאו וג העיר של ורונה-ב ,קרוב לודאי

על אף שלמעשה לא ידעתי דבר על המחזה  .רומנטיים ומאוהבים
באותם  כפי שנהגו רבים מאשר תקציר, יותרקראה וספק אם נורה 

, לפחות באותם ימים, אבל העיירה עצמה הייתה אמנם נחמדה .ימים
באותו יום ועד לאחר  הגשם הבלתי פוסק ללאולי בג, אפרורית למדי

לעומת זאת זכורה לי האכזבה המשעשעת כאשר  .ונציה-שהגענו ל
, למעשה איש אינו יודע היכן בדיוק התגוררו אותם צעיריםכי התברר 

שהיו אולי דמויות היסטוריות וללא ספק , כלומר רומיאו יוליה
על כל פנים לימים  .סמלות את האהבה עד כלות של שנות הנעוריםמ

את  ,אז ולמעשה גם בביקורים הבאים התברר לי שהחמצנו
האמפיתיאטרון הרומי בשולי העיירה ואחד היותר שמורים שנותרו 

   .מהעת העתיקה
 של שנינוכאן עלי להוסיף שנורה השוותה לא פעם את המסע 

המבוסס על " נשקיני קייט"למחזמר האמריקאי  ,איטליהבצפון 
 ;והמתרחש באותו אזור של שייקספיר" אילוף הסוררת"המחזה 

ראיתי כעבור שנים  לעומת זאת את המחזה .מחזמר שלא שמעתי
רד ברטון ואליזבט טיילור  'בגירסה קולנועית המפורסמת של ריצ

אותו במאי כשנה  )-Zeffirelli 1923(שביים פראנקו זפירלי  1967משנת 
, לדעתי, ביים את רומיאו ויוליה, 1968כלומר בשנת , לאחר מכן

אולי בגין התחושה שהרקע נראה לי  –באחת ההפקות המופלאות 
עד לסיור השני , מוכר מאותו סיור ראשון או אולי לא הייתי שם כלל

ורק נדמה היה לי שכבר ראיתי את  1980'-באיטליה בתחילת שנות ה
במילים אחרות כמה קל  .ת של אותה כנסיהיאותה כיכר ואת החז

אלא " ממשית"לזיכרון להשתבש אם אין לו נקודת אחיזה לכאורה 
כי , אין ספק? האם זו הסיבה שאנשים מרבים להצטלם :רק רגשית

או בחצר הבית עם המרפסת  ורונהלו הצטלמנו נורה ואני בכיכר של 
ני יכול לומר בבטחה יכיום א .של יוליה הייתי זוכר את הביקור

אהבתי את הסרט של זפירלי שספק  לעומת זאת אין לי .שהייתי שם
אבל גם את ההבדל " אילוף הסוררת"ם את כמו ג" רומיאו ויוליה"

בין שני סרטים אלה מחד צמד שחקנים בשיא פרסומם והצלחתם 
אוליביה , לאונארד ויטינג: דך זוג שחקנים שהיו בגיל הנעוריםומאי

רק במעט מבוגרים יותר מהגיל  –)  Whitung 1950, Hussey 1951(האסי 
ור על אף שהם שכמעט ונעלמו מעיני הציב –שקבע להם שייקספיר 

    . ממשיכים להופיע
    

  
  

  .1968, רומיאו ויוליה

  
  

  חזית הכנסיה
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 .אני בונציה

 

  
  

.1954, נורה בונציה

  
  

 .1954, נורה בונציה

  
  

 .1953, מרץ, ונציה

  
 

   מצלמת רוליפלקס

לספירה   300ארבעת הטטריאכים  
כנסיית סאן מרקו . שיש אדום

  .ונציה
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  נציה לפירנצהומ
 .ונציה תקופה ארוכה יחסית-בברור היה לנו מלכתחילה שנעצור 
כנסית סן , הכיכר המרכזית – ?העיר הקסימה אותי מיד ואיך לא

מזג האוויר הסגרירי לא הרפה  .ים והמגדל'ארמון הדוג, רקואמ
אפילו כאשר זרחה השמש נראה היה כאילו היא מכוסה צעיף  .לרגע

 .של אחר הצהריים סיאסטהמעין  –הכל היה בתנומת חורף  .דק ולבן
 .בין ארוחת בוקר מאוחרת לארוחת ערב מוקדמת רהשעות חלפו מה

גלויות או הליכה ברגל לגילוי פינות  :כל יום מוקדש לחוויה שונה
הזכוכית באי הסמוך מוראנו או  מסע בסירת קיטור למפעל ;נסתרות

עם המרתף שבו נמצא ציור קיר של  )Torcelo( לו'לכנסיה באי טורצ
ציור שבזמנו הרשים אותי יותר מכל  –משלהי ימי הביניים  הנוםיהג

 וזכרתי יזיהית אבל מכל אלה .ראיתי הרבה ונציה-השאר שראיתי וב
 רק את טינטורטו החל מתמונת הענק עם חמש מאות הדיוקנות 

כמעט על דעת , שבהם הפךרים וציועד לעשרות , ים'בארמון הדוג
מוזיאון  למעין )Scuola S. Roco( "רוקו-לה סןוסכוא" את אולמות, עצמו

  .של עבודותיו
  

פאריז מצלמה ישנה - ונציה שנורה הביאה מ-ב גיליתילהפתעתי 
 .בזמנו לא ידעתי כלל במה מדובראם כי  .אבל ללא ספק איכותית

המצלמה היחידה שהכרתי הייתה קופסה פשוטה שקניתי בירושלים 
 – ולאחר זמן קצר נעלמה ולא נותרו לי ממנה אלא כמה צילומים

בדיעבד ידוע לי שהמצלמה שהביאה נורה  .נושא שכבר סיפרתי
שנקנתה על ידי האבא שלה בברלין  )Rolleiflex( וליפלקסרהייתה מסוג 

למרבה  .1936ביקר שם לרגל המשחקים האולימפיים של שנת כאשר 
בקופסת זכוכית אצל " כמזכרת"הפלא המצלמה עדיין שמורה 

 –המסע  עלי להודות שאיני זוכר כמה ומה צילמתי לאורך .יבנותי
יתר  .כנראה מעט מאוד הן בגלל עלות הפילם והן בגלל עלות הפיתוח
כולל , על כן גם מאלה לא נותרו אלא בודדים שנורה בחרה לשמור

שבהם צילמה אותי באותה תנוחה שבה אני צילמתי  ונציה-שניים מ
בנוסף נותרו עוד שלושה  .אבל בחרה להשמיד אותה קודם לכן

, בספרד" אמריקאי-אנגלו"ורא במועדון צילומים האחד של איש ק
 .לונדון- השני של קבוצת אנשים בעיירה סגוביה בספרד והשלישי מ

צילומים שאשבץ כל  ;מהשאר לצערי לא נשמרו אפילו הנגטיבים
  .אחד בהקשרו

  
מה היו  .בסופו של דבר לאחר כשבועייםאת ונציה עזבנו 

אולי נמאס לנו מאותו מלון פנסיון שגרנו  .איני זוכר? השיקולים לכך
אפשר גם שהרגשנו  .בו או מאותו האוכל שהוגש לנו שם ערב ערב

לכך היו כמה  .טינטורטו את  בעיקר ,למעשה ."כבר ראינו הכל"ש
היו עדיין מצויות בבתים פרטיים  שהכרתי חלק מהעבודות :סיבות

כנסיות חלקן האחר נועד מלכתחילה ל .שלא הייתה אליהם גישה
לא ידענו על ש או :כפולה אלה הייתההבעיה עם  .ועדיין נמצא שם

באשר לאדריכלות זכור לי שהתרשמתי  .מקום המצאן את קיומן או
, של הכיכר המרכזית המיופיי, ים'בעיקר מחזיתות ארמון הדוג

עם זאת אני מודע שהיו בביקור הראשון  המגדל וכנסית סאן מארקו
 :היו לי את הכלים הנדרשים והערכתםשטרם  היבטים לא מעטים

   .ראשית את האדריכלות ושנית את משמעותה של עיר ללא מכוניות
לפחות בשתי תחנות עצרנו פירנצה בדרך -המשכנו ל ונציה- מ

 לשלישיתבאשר  .הראשונה פאדובה והשניה בולוניה .ואולי שלוש
לנו  גם איני יודע כמה זמן נדרש .ראוונה איני בטוח כפי שאסביר מיד

 ?האם רק עברנו? האם נשארנו ללון באחת מהערים הללו .למסע זה
כלומר השארנו את המזוודות לאחסנה בתחנת הרכבת ורצנו תרתי 
משמע לראות את האתרים שצוינו עבורנו על ידי לשכות התיירות 

אולי נשארנו ללון אם ? שהיו מצויות בכל עיר אפילו הקטנות ביותר
למען ? בוא הרכבת הבאה למחרת השעה הייתה מאוחרת או עד

יתר על כן איני  .האמת הכל חלף עבר כמו הנוף הנראה מבעד לחלון
לא עם  .זוכר כמעט דבר לא שיחות או מפגשים עם אנשים אחרים

במעורפל נדמה לי שהופתעתי אבל רק  .תיירים ולא עם איטלקים
אליהם  כאשר פנינו ,במעט מה רבים היו האיטלקים שדיברו גרמנית

 

  
  

 .ונציה, כיכר סן מארקו

  
לו 'לו יום הדין פסיפס בכנסית האי טורצ'טורצ

שילד ונציה
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כמו גם ההפתעה הנוספת שהצלחתי להבין את אשר אמרו לי  ,שאלהב
 .אביב-בזכות היידיש ששמעתי בבית והגרמנית שקלטתי ברחובות תל

, י שדיברו גרמנית ולא צרפתית או אנגליתהבנתמכל מקום כבר אז 
בעשור , איטליה וגרמניה, כתוצאה מהקשר ההדוק בין שתי הארצות

קשר  –ועד תום מלחמת העולם השניה  1930'-שבין מחצית שנות ה
  .שבזמנו בחרתי כנראה להתעלם ממנו

  
  
  

  
  

  "הצליבה"לו 'טורצ
  סקואולה סן רוקו 12.24x5.18  1565שמן על בד 

  
  

 .ונציה, ים'ארמון הדוג, "גן עדן", )Tintoretto Jacopo 1518-1594(טינטורטו 
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  בולוניה -פאדובה 
וטו בבית התפילה של 'ציורי הקיר של ג אני זוכר אתפאדובה - מ

שהרשימו אותי אולי יותר מכל אשר  )Scrovegni(משפחת סקרובני 
כנראה בזכות הקירבה המדהימה של רצועת  –ראיתי עד כה 

רק במסע הבא  .התמונות התחתונה שהיו כמעט במגע יד ובגובה עין
כעבור כעשרים שנה נוכחתי לדעת לצערי שאותה קירבה נבעה 

כנראה לצורך תיקונים , ממשטח עץ שהונח גבוה למדי מעל לרצפה
ל כל פנים באותו ביקור שני ללא הרצפה המוגבהת ע .כלשהם

ואולי לא רק בגובה  –התמונות כמובן התרחקו והחוויה התפוגגה 
 העין האשם אלא גם בי עצמי שלעת זו ידעתי קצת יותר וכפועל יוצא

התחנה הבאה  .ראוי לומר פחות נלהב –גם קצת יותר מסויג הייתי 
בות עם הארקאדות הרחו הייתה בולוניה שהרשימה אותי בזכות

 .ים זה בזהעוכמה מגדלים עקומים מהם שניים שנראו כאילו הם נוג
והוא  .פאריז-רעיון הארקאדות כבר היה מוכר לי מרחוב ריבולי ב

ן כאשר חזרתי אכו .נראה לי מתאים במיוחד לאקלים שלנו בארץ
כולל כיכר ברחוב אבן גבירול  שיושםאביב לא הופתעתי לגלות -לתל
  .נבנו בהעדרי מהארץ אשר, רבין
  

, קדמו לרחוב אבן גבירול וכיכר רביןבארץ לימים התברר לי ש
האחת הרברט  :עטורות סטו עמודיםלפחות עוד שלוש כיכרות 

שתי  .)1899-1980(על ידי יוסף נויפלד  1925סמואל שתוכנן בשנת 
ש "האחת ע .)1905-62(עם דב כרמי ) 1898-1960(האחרות על ידי זאב רכטר 

" הגדול"מול היכל התרבות והשניה סביב בית הכנסת , ברנשטיין
בכולן ראוי להוסיף הביצוע היה  .1941שתיהן בשנת  –ברחוב אלנבי 

נויפלד למשל התלונן שתוכניתו שונתה היות והתכוון לקשתות  .חלקי
ה סביב הכיכר השני .אבל מטעמי חיסכון אלה הפכו לצורת משולש

לא הושלמה עד היום וספק אם תושלם אי פעם " הגדול"בית הכנסת 
 .לשימור םכראוייכי היא מחייבת הריסת בניינים שנקבעו עם הזמן 

כל הצד המזרחי  הפךכאן , באשר לכיכר השלישית מול היכל התרבות
 יבתי מגורים והמעבר המקורה הפך ברובו לגינות פרטיות של דיירל

, ניסיונות דומים נעשו .קומת הקרקע ובחלקו הוסב לחניית מכוניות
כך שבפועל רחוב אבן גבירול , בערים אחרות, אף הם בהצלחה חלקית

אחד הדוגמאות הבודדות של תכנון מסוג , ככל הידוע לי, היה ונותר
על כן השאלה  .מ"ק 2.5 שללא כל שכן באורך  .זה בארץ ובעולם

בה בהשוואה לרחובות המסחריים האחרים מדוע לא זכה להצלחה ר
  ?בעיר

כפי שאני סובר כיום אינה תוצאה , של הרחוב המסחרי, ההצלחה
 :של צורת בניה זו או אחרת אלא של שלושה המרכיבים הראשיים

אותם מרכיבים המאפיינים את הצלחת  .מגוון ואווירה, נגישות
אין צורך שאפרט כאן את הרשימה הארוכה  .הבאזארוהיריד , השוק

נושא  .תחת אותן שלוש כותרות ראשיות של מרכיבי משנה הכלולה
 –זה עתיד לחזור ולהופיע בהקשר לתכנון המקורי של יפו העתיקה 

על אף שגם  .להצלחתו ולדעיכתו ללא קשר לעיצוב האדריכלי
 תלבעיי פתרון חלקי .יכולה להיות תרומה מסוימת ,כלומר לעיצוב,לו

ולאחר מכן גם בארץ בצורת הקטנוע הנגישות נמצא בזמנו באיטליה 
בנוסף לאי הנוחות , פתרון יעיל אבל גם מסוכן במקרה של תאונה –

אמצעי נפלא לספורט אבל הרבה  ;אותו דין לגבי אופניים .בימי גשם
, גבעות ,שכולה גבעות )בין הירקון לפלורנטין(אביב ההיסטורית -פחות בתל

וד למראה הכאילו שטוח למשקיף מהקומה העליונה של עיריית בניג
  .אביב-תל

  
  
  

  ראוונה
פירנצה עצרנו -פאדובה ל- האם בדרך מ זמן רב הציקה לי השאלה

האם זה  :זניחה לכאורה שאלה? ראוונה-בולוניה אלא גם ב-לא רק ב
, אולי פעוט, יש בה עניין, עם זאת? משנה כיום לאחר כל אותן שנים

שבעת  ןהייתכ :אבל משמעותי מאוד בהקשר של זיכרון ושיכחה
רק נדמה היה לי שכבר , 1980'-ראוונה בשנות ה-ביקור שערכתי ב

  
  
קטע מתוך ציור הקיר , "הבריחה למצרים", וטו'ג

  .בבית התפילה של משפחת סקרובני

  
  

אפולינרה ' נסיית סטכ :ראוונה
 .561, נואובו

  
  

 .שני מגדלים: בולוניה

  
  

 .ארקדה: בולוניה
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 )כבר ראיתי=בצרפתית( déjà vuהאם הייתה זו תופעה של ? הייתי שם
האם בפועל אותו זיכרון לא היה אלא ? לפעמים המהתלת בנו

צילומים שראיתי כשנה או שנתיים לאחר מכן בספרי ההיסטוריה של 
למה נדמה היה לי שראיתי את כל אותם ? האמנות והאדריכלות

 )390-450(הקיסרית גאלה פלאסידה של  םהמוזוליאואת ? הבניינים
' את כנסית סט ;)454-526(מלך הגותים , ואת זה של תיאודוריק הגדול

, הראפולינא' ויטאלה ואת בית הטבילה ואולי גם את כנסית סט
כי אכן הייתי שם בסיור , למרות שביחס לזו האחרונה איני בטוח כלל

" כבר ראיתי"אפשר שאותה תחושה של האם  .הראשון באיטליה
יכולת "הכוונה לרמה הגבוהה של  ?היא פועל יוצא של תופעה אחרת

שנמצאה אצלי בבחינות פסיכוטכניות " ופשטתראיה מרחבית מ
 המלצה –ואשר בסופן הוצע לי ללמוד אדריכלות  16שעשיתי בגיל 

, במילים אחרות .שחיזקה את ידי כאשר החלטתי ללכת בכיוון זה
ממדיים היא זו -היכולת לראות בעיני רוחי ציורים כגופים תלת

 ;לראות צילומים כבניינים מוחשיים במרחב, בעקיפין, הגורמת לי
ראוי  .שראיתי בפועלאיני מבדיל בינם לבין אלה , כיום, אשרבניינים 

להוסיף שהתופעה חוזרת מדי פעם גם ביחס לבניינים שאני יודע ללא 
בסופו של דבר נגאלתי מאותם ספקות  .שלא יכולתי לראותםספק 

, מכנסיית מונריאל שבסיציליה בזכות הערה קטנה במכתב ששלחתי
 .ראוונה-לו ו'טורצ, ונציה-שבו אני מזכיר את הפסיפסים שראיתי ב
אבן ראיתי גם ראיתי את , במילים אחרות לא התייסרתי לשוא

נשאר מעורפל וללא כל  ראוונה על אף שהזיכרון מהביקור הראשון
  .שנה 30-השוואה עם הביקור הבא שערכתי שם כעבור כ

  
  
  

  פירנצה
כארבעה שבועות לאחר , בשלהי חודש נובמבר נופירנצה הגע-ל

על כך מעיד המכתב הראשון שנשלח לכאן  .תחילת המסע באיטליה
, אותם ארבעה שבועות מתאימות .אביב-על ידי אמא ישירות מתל

אולי יום או  :לקצב הדברים כפי שאני זוכר אותם, פחות או יותר
ונציה - יום שלם ברכבת ל, מילאנו-כעשרה ימים ב .נואהיג-ב םיומיי

שלושה משם -םמיומייולא יותר  ונציה-לפחות שבועיים ב, דרך ורונה
שרר מזג בהם ש, ונציה-מילאנו ול- מכל מקום בניגוד ל .פירנצה-ל

 .שטופת שמשכ ,רוב הזמן, זכורה ליפירנצה הייתה , אויר חורפי
ביניהם  .המרכזית וסמוך לבית הדוארכיכר בצעירים רבים הסתודדו 

הצייר בוב  :שלמדו איתה בתיכוןשל נורה שניים ממכריה  פגשנו
 :שניהם נמוכי קומה ומחוספסים תרתי משמע –אדלר ואשתו לואיס 

ושפם עבה והיא עם פנים  שיער מקורזל, הוא עם עור פנים מחורר
 עד מהרה .אבל שניהם גם מלאי אופטימיות .מצולקות לא פחות

 :ביום הראשון או השני כבר ראיתי תמונה גדולה למדי שעבד עליה
סגנון שהוא  –בסגנון מופשט לחלוטין ' כולה כתמים בצבעי לבן ובז

אבל זה כמובן , עתיד לזנוח כעבור עשור לטובת אמנות פיגוראטיבית
  .סיפור שונה מאוד שאגיע אליו בהמשך

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  

, אלה פלסידהמוזיליאום ג: ראוונה
450.

  
  

, 1504, "דויד", לו'מיכלאנג :פירנצה
גלריית , מ"ס 434 :גובה, שיש
  .אקדמיהה

  
  

, המוזולאום של תיאודוריק: ראוונה
 300 -כיפת המבנה שוקלת כ, 520
 .טון

  
  

  .פירנצה, 1424-45, בית המחסה ליתומים, פיליפו ברונאלסקי

  
  

פרט עיטורי , אנדריאה דלה רוביה
, בית המחסה ליתומיםמותך 
  .פירצה

  
  

מדונה והילד עם ", לוקה דלה רוביה
 135 :קוטר, טונדו, 1452סביב , "שושנים

  .פירנצה, אורסנמיקלה, מ"ס
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בנוסף לאותה שמש והאווירה האופטימית פירנצה זכורה לי 
אביבי ובר -שילוב של קיוסק תל –בזכות הדלפקים הפונים לרחוב 

באלה נהגו להגיש כוסות של ליקר מר ביחד עם ספלים  .פריזאי
הזיכרון השני הוא  .)אבל דומני שעדיין ללא מכונות אספרסו(קטנטנים של קפה 

מגושמים של אבנים כבדות עם קירות הבתים הכבדים מעין מבצרים 
מיינתי שד האהמרההיפך הגמור מ ;סורגי ברזל עםחלונות וובולטות 

באשר לאמנות  .מקום לידתושכאן  ,לעצמי את סגנון הרנסאנס
לו בשלוש 'של מיכלאנג "דוד"פסל  :החזותית זכור לי מעט מאוד

, לאמנות" אקדמיה"מקור שעמד באולם נפרד בהגרסאות האחת 
כלומר בכיכר , על גבעה מחוץ לעיר והשלישי במיקום המקוריהשני 

לימים למדתי להכיר ולכבד את עבודתם של פסלים  .המרכזית
" לָאנְסִי" נוספים שעבודותיהם מוצבות באותה כיכר או בגלריה

ומת זאת לע .למרות שבזמנו אלה לא הרשימו אותי כלל, הצמודה לה
זכורים לי בברור התבליטים של לוקה דלה רוביה ואחיינו אנדריאה 

אולי בזכות היותם צבעונים וזוהרים באור השמש ואולי  ;דלה רוביה
זכורים לי גם  .גם ההפתעה לראותם בפינות רחוב בתוך תאי זכוכית

ת האקדמיה ישל ישוע התינוק בלבד על חז לתבליטים דומים אב
כי , ששובצו שםידעתי דבר על הבנין עצמו או  לאמנות על אף שלא

 )Spedale degli Innocenti( מחסה ליתומים הבנין שימש בזמנו כבית
דעתי שתוכנן על ידי פיליפו ברונולסקי מראשוני אדריכלי הרנסאנס ול

  .אחד היותר חשובים
    
מכאן  .פירנצה כעשרה ימים-ב ,נורה ואני, בסופו של דבר נשארנו   

אפשר שלרכבת לא היו תחנות ביניים  .רומא-המשכנו דרומה הישר ל
 .כי לא ידענו במה מדובר, אבל סביר יותר שהיו אלא שהתעלמנו מהן

כי נורה  הייתה אמורה לקבל שם סכום , רומא-אפשר גם שמיהרנו ל
באמצעות אחד מסוכני  הנסיעות שהיו בקשרי עבודה , כסף לקיומה

, מכל מקום .נושא שידעתי עליו מעט מאוד עד לשלב זה –עם אביה 
כי אני עתיד לחזור לכאן לבדי , זמנית –פירנצה -בטרם אפרד זמנית מ

רה עוד כמה זיכרונות הייתי רוצה להעלות בקצ –בעוד כמה שבועות 
ראשית הניסיון שלי להבין בכוחות עצמי את  .השמורים עמי מעיר זו

 פירנצה-בקרים ב"לצורך זה קניתי שם את הספרון  .אשר אני רואה
הספרון אמנם מצוי איתי עד  .ון רסקין'מאת ג" היסטוריה ואמנות –

, הלא את השפ  -כי לא הבנתי ממנו דבר , א עזר לי כללשלהיום אלא 
ולא את הנושאים שהוא  ,לכאורה אנגלית אבל הרבה מעבר לידיעותי

כפי , במילים אחרות ספרון  המחייב לימוד והסבר –מנסה להסביר 
במיוחד על , ביחס לכתביו של ראסקיןשאני עתיד לעשות 

שכבר פירנצה -אירוע שני ב .אבל רק כעבור עשרות שנים, האדריכלות
ההיכרות עם שני  :"דואר ממתין" הזכרתי בקשר לפגישות ליד אשנב

שניהם , מכרים של נורה מתקופת לימודיה בתיכון לואיס ובוב אדלר
את שניהם פגשתי שוב כאשר  .היא שחקנית והוא צייר –אמנים 
לעת זו הראה והסביר  .פירנצה לאחר כמה שבועות-כאמור ל, חזרתי

ד אמנם איני זוכר כיצ .לי את עבודותיו שהיו מופשטות לחלוטין
כפי , כי הידידות בינינו נמשכה עוד שנים רבות, כנראה בחיוב,הגבתי

  .שיתברר בהמשך
  
  רומא       

רומא זכור לי בעיקר בגלל כמה חוויות קשות שעברו -הביקור ב
תחנת הרכבת  :תחילה ההתרשמות הראשונית .דבר ,אבל דבר .עלי

ניתן אפילו לומר הבניין  .המודרנית הראשונה שראיתי באירופה
זיכרון שעיקרו מעברים תת קרקעיים עם  ;המודרני הראשון הזכור לי

על , שרידי בניה רומית עתיקה אבל גם החזית שנראתה לי כמיוחדת
אינה שילוב של , מהחזית, אף שאיני בטוח באם התרשמות זו

עיון בספרים במהלך לימודי  כולל ,התרשמויות מאוחרות יותר
ון כנראה כבר ביום הראש, הייתה הביקור השנייחוויה  .האדריכלות

או למחרת בקרית הוותיקן על מנת לראות את ציורי הקיר של 
של " אסכולת אתונה"וכמובן את " קאפלה סיסטינה"לו ב'מיכלאנג
סמסטר שלם במכללת , לדברי נורה, תמונה שהוקדש לה :רפאל

עם זאת כאשר הגענו  .על ידי מנחה מומחה ממוצא איטלקי" סמית"

John Ruskin (1819-1900): 
Mornigs in Florence – History and Art 

  
  

 .תחנת הרכבת טרמינל
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את כל אשר שמעה באותן , הלמבוכת, נורה שכחה, ועמדנו מול הציור
הרצאות למעט הידיעה הכללית שהדמויות אמורות לייצג אנשים 

זכור לי שבאותו מעמד הייתי מופתע אבל גם  .מהעת העתיקה
ורק כיום לאחר עשרות שנים אני מודע לסיבות שגרמו  .משועשע

  .לנורה להגיע לאותו מצב
, )פרסקו( למעשה ציור קיר, של רפאל" אסכולת אתונה", התמונה

כפי , אכן אמורה להציג את גדולי ההוגים היוונים מהעת העתיקה
ש הבעיה היא שאיש מבני זמנו של רפאל לא ציין במפור .שנורה סברה

ידוע  .את השמות של הדמויות המוצגות שמספרן מגיע לכמה עשרות
גם שלא כולם הוגים ויש ביניהם גם כמה מדינאים ומפקדי צבאות 

רק ש גם הם מהעת העתיקה ומימיו של רפאל אלא ,מפורסמים
 :שני העומדים במרכז, כך למשל .בודדים מביניהם ניתנים לזיהוי

אריסטו עם ידו , י מעלה והשניאפלטון עם ידו המופנית כלפ, האחד
הראשונה שמימית , רמז לעיקרי תורתם מעין – מטההפונה כלפי 

רפאל השתמש במראה פניהם של כמה , בנוסף .והשנייה ארצית
לו היושב 'בין אלה מיכלאנג .ממכריו לתיאור דמויות היסטוריות

מראשוני  – "האפל"במרכז לרגלי המדרגות הוא כנראה הראקליטוס 
האחד , ההוגים היוונים שודע בזכות שני משפטים שנותרו מכל דבריו

 ;)כי הכל זורם(" לא ניתן להכנס פעמיים לאותו נחל"והשני " הכל זורם"
דונאטו של ידידו  הוא פיתגוראס ופניו הןהאיש המחזיק מחוגה 

אולי  –בראמאנטה שהוא גם האדריכל שצייר את הבניין ברקע 
פיטר שאותה התחיל לתכנן ולבנות באותם ' ת סהדמיה של כנסי

אבל , לו'מיכלאנגרפאל ובעיקר אותה עבודה שהמשיך בה  .ימים
בין הדיוקנות המוכרים נמצא רפאל עצמו  .סיימו אותה אחרים

העומד בקרב קבוצה מצד ימין אבל יש השערות שונות ביחס לצעיר 
יות הוא דוגמה מובהקת נוספת ביחס לזיהוי הדמו .העומד על ידו

כפי שהוא נראה , יש הטוענים שאלה פניו של ליאונרדו .אפלטון
ראשית , אבל האחרים דוחים זאת משני טעמים, ברישום מעשה ידיו

ראה ליאונרדו אין בטחון שאותו רישום הוא דיוקן עצמי או שכך נ
אולי  – אם בכלל ראה אותו כאשר רפאל ראה אותו ושנית ספק

  .פירנצה-בבילדותו כאשר ביקר 
הייתי יכול להמשיך לפרט ולמנות את השמות המשוערים     

מכך גם כאן  עאבל בחרתי להימנ ,והידועים של אלה המופיעים בציור
 :וגם בהרצאות שנתתי בזמנו על הנושא וזאת מסיבה עיקרית אחת

החשש שבמקום לדבר על אמנות חזותית הנושא יעבור לפילוסופיה 
בתחום התמחותי וגם לא של נושאים שאינם  ;והיסטוריה
במילים אחרות האם לא כך קרה לנורה  .למעט ידע כללי, התלמידים

ולחברותיה שמצאו עצמן מול מבול של עשרות שמות שרובם לא 
 בזמנו של, כלל, "אסכולת אתונה"יתרה מכן המונח  .אמרו להן דבר

עבור דרך המדעים ועד , את כל התחומים החל מספרות, רפאל
  או דבר מה על המדינאים? האם פרט את כל אלה .ותיתלאמנות החז

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Bramante Donato  1444-1514 
Raphael Sanzio     1483-1520 
 

  
  

 .תקרת הקפלה הסיסטינית, לו'מיכלאנג

  
  

 ."אסכולת אתונה", רפאל

  
  
אלקיביאדס . 7?, פיתגוראס. 6 ?,אוורואס. 5, אנקסימנדר או אמפידוקלס. 4?, הוממונטו II-פדריקו ה. 3, אפיקורוס. 2, אלאהמזנו זנו מסיטיום או . 1

?, פרמנידס. 11?, ינסכאס. 10, )מרגריטה, ה או רפאלסקו מריה דלה רובר'פרנצאהובתו של (טיה אהיפ. 9, נופוןקסנס או אנטיסת. 8, דולאו אלכסנדר הג
 -אוק.18?, פלוטינוס. 17?, נס מסינופהדיאוג. 16 ,אריסטו. 15, )י'ליאונרדו דה וינצ(אפלטון . 14, )לו'מיכלאנג(" האפל"קליטוס הרא. 13?, סוקראטס. 12

או אפלס  ס אוופטולמי. 20 ,אזאר קאסטיליאנה או פייטרו במבותבלאו  הטררתושאו ז ןוסטראב. 19, )נטהאמאבר(לידוס או ארכימדס עם תלמיד 
  .נו או טימוטאו וויטי'פרוג או סודומהאו  אגורספרוט. 21 ,רפאל
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מקצתם מהעת העתיקה ומקצתם  ,ומפקדי הצבא המופיעים בתמונה
בקיצור משימה כמעט בלתי אפשרית שתוצאתה  .מזמנו של רפאל

ראוי לציין שיש חוקרים הסוברים  .ושיכחה עומס יתר, הייתה בלבול
קרוב , לפיכך, שרפאל עצמו ידע מעט מאוד על אנשים ונושאים אלה

כפי שהסתייע , רומא-שהתייעץ עם כמה מהמלומדים שפעלו ב, לודאי
  .בידידו בראמאנטה בציור הרקע האדריכלי

  
י יודע מתי בדיוק נורה פנתה לסוכן הנסיעות בעניין הכסף אינ

אני מניח שנכנסנו לשם  .שהייתה אמורה לקבל מאביה באמצעותו
האיש זכור לי כסימפטי ואם איני  .רומא-כנראה מיד לאחר שהגענו ל

שיחה שבה בישר לנורה  ;טועה ניהל אתנו שיחה קצרה על כוס קפה
פאריז וכן -שאביה הורה לו לתת לה כרטיס לטיסה מיידית חזרה ל

אין ספק שנורה הרגישה  .סכום כסף קטן שיספיק לה לכמה ימים
עלי להודות שגם  .פגועה ולו הדבר היה אפשרי הייתה מסרבת לחזור

ועוד פחות של אביה אני לא הבנתי בזמנו את הסיבה להתנהגותו 
כלומר דודה של , לי שאחיו יעקוב ולימים נודעהיות , ורבמבט לאח

על מנת לשאול עלי ואף שלח " מעריב"כבר ביקר במערכת , נורה
מכל מקום הרושם המיידי היה של אבא  .לדבריו תשובה חיובית

 רנושא שכב –כלפי בתו נראו לי מבולבלים ובלתי מובנים שרגשותיו 
על , בשלב זה .רך לחזור אליוהעלתי בקטע שדן בפגישה בינינו ואין צו

פאריז תנסה להכין מספר רישומים -הצעתי שכאשר תגיע ל ,כל פנים
את אלה תוכל  .שעשתה כאשר נפגשנוהציור בצבעי מים דוגמת 

פאריז בתקווה שתוכל -להציג בבית דודתה או אצל אחד ממכריה ב
 –למכור כמה מהם ובדרך זו תהיה פחות תלויה בגחמותיו של אביה 

כפי שנורה סיפרה לי כאשר נפגשנו , ה שהצליחה מעבר למשוערתקוו
של נורה  הטיסה , בינתיים .ברצלונה כעבור מספר שבועות- שוב ב

התעכבה בכמה ימים בגלל מזג האוויר הסוער פאריז -חזרה ל
ברגאמו -נחת בהוובהמשך התברר לי שגם לאחר ההמראה המטוס 

  .את הרי האלפים עד למחרת בבוקר מכיוון שלא ניתן היה לחצות
תסבוכת לא מצוי ב לפאריז התברר שאני בדרכהבעוד נורה 

 ;לפוג תוך ימים ספורים עמדהאשרת השהיה שלי באיטליה  .קטנה
אני מניח שזו הסיבה שפניתי  .ללא ספק לפני שובה של נורה

 .לשגרירות הישראלית על מנת לקבל עצה או עזרה בהארכת האשרה
לעומת זאת אני בטוח שכאשר יצאתי  .עד כאן הכל בגדר השערה

שנינו  .מהבנין פגשתי בחורה שנראתה לי כאחת מעובדות השגרירות
שנמשיך לשוחח  קבענועד מהרה  .הלכנו באותו כיוון והתחלנו לדבר

איני זוכר כמה זמן נמשכה אותה שיחה ואפשר שכלל  .על כוס קפה
 ץהייעועם זאת אין לי ספק לגבי  .לא הייתה מעובדות השגרירות

ראשית שלא יקרה לי דבר אם אעזוב את איטליה באיחור  :שנתנה לי
, שנית .של כמה שבועות אם תהיה בידי אשרת כניסה למדינה אחרת

לכן אם  .שגרירות עושה ככל יכולתה להחזרת הישראלים ארצהה
באחת הארצות שאין " מקלט"באירופה עלי למצוא  רלהישאברצוני 

יתרה  .עד שאחליט לאן פני מועדות, םלנו איתה יחסים דיפלומטיי
פירנצה או כל עיר אחרת -מכן את הבקשה לאשרה רצוי להגיש ב

  .רומא-הרחוקה מהשגרירות הישראלית ב
עצה נוספת שקיבלתי מאותה בחורה הייתה להאריך את תוקף 

 או הדרכון ככל שינתן לי על מנת שלא יפוג תוקפו אם אמצא במדינה
כנראה  ישיישמתעצה  –יופה כוח ישראלי בעיר שאין בה שגריר או מ

מיד או למחרת עם כי ההארכה עצמה הייתה רק לשנה אחת כלומר 
במבט לאחור ברור לי שנדרשו  .)1954במקום נובמבר ( 1955עד נובמבר 

על כך  .כמה ימים עד שעיכלתי את הדברים שאמרה לי אותה בחורה
לשגרירות בריטניה  )17.12.53(מעידה פנייתי כמה ימים לאחר מכן 

 ,כנראה ,שם אבלאיני זוכר מה נאמר  .לקבלת אשרת כניסה
ובכל מקרה אצטרך לחכות לפחות שלושה  שאדחהשהבהירו לי 

היות  .זנחתי את הטיפוללפיכך  –שבועות עד שאקבל תשובה סופית 
, הרי שלמעשה, והדרכון שלי אסר עלי במפורש את הנסיעה לגרמניה

ספרד נשארה המדינה היחידה שיכולתי  ,עם כל הסלידה מפרנקו
או אולי לנסוע , על מנת לחכות עד שאוכל לחזור לצרפת, לנסוע אליה

אבל זכור לי היטב  .כמובן שיכולתי גם לחזור ולחכות בארץ .ב"לארה
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ם שפסלתי את הרעיון בגלל החשד שכאן יהיה עוד יותר קל לערו
  .ב"ארהלבמיוחד  – כלשהיקשיים בקבלת אשרה 

בינתיים המשכתי לחכות לכסף שהיה אמור להגיע מהארץ אל 
 .אותו סוכן נסיעות שהיה בקשר עם אביה של נורהכתובתו של 

על מנת לחסוך , רומא-הסטודנטים ב תבאכסנייעברתי לגור , במקביל
מכיוון שנאמר לי שבמקומות אלה יש חשש מגניבות  ,אבל .בהוצאות

 .הרכבת המרכזית הפקדתי את המזוודה בתא האחסנה בתחנת
ביום  .כתוצאה מכך נדרשתי לשלם מדי לילה עבור הלינה באכסניה

אבל ביום השני או  .הראשון והשני עדיין חיכיתי לכסף בסבלנות
שפירושו  ,המדובר בעיצומו של חורף השלישי כבר נתקפתי בחרדה

לי הכסף  ריישאהחשש שלי היה שלא  .רומא-אפילו ב, גשם וקור
קניתי רק לפיכך  .ומי באכסניה ואסולק לרחובהדרוש לתשלום הי

כך  .את מעט האוכל הדרוש לי על מנת שלא להיות רעב מדי
עם קיבה שהלכה , הסתובבתי ברחובות העיר באפס מעשה

במיוחד על רקע העיר רומא  ,ללא ספק חוויה לא נעימה ,והצטמקה
 .תחושה שנשאתי בלבי עוד שנים רבות –שנראתה מנופחת ומדושנת 

י זוכר כמה ימים בדיוק נמשך המצב עד שאותו סוכן הודיע לי אינ
ר שכא ,בזמנוכי , נאפולי-אבל לא אליו אלא ישירות ל ,שהכסף הגיע

להמשיך סיפרנו לאותו סוכן על כוונתנו  ,רומא-נורה ואני הגענו ל
כפי שעשינו בכל הערים האחרות שביקרנו , לשם תוך מספר ימים

רומא אפילו אצטרך -ביקשתי שהכסף יועבר ל, ככל הזכור לי .בהן
שנותר  לסכוםכלומר זמן סביר יחסית , להמתין לו עוד יומיים שלושה

קניתי בקיוסק הראשון  ,כאשר יצאתי לרחוב, לאחר מכן .לי
אלא שהקיבה סירבה , הכי גדול שהיה שם' שמצאתי את הסנדביץ

ימים לאחר מכן הכסף  כמה .לקבל אותו ומיד פלטתי אותו בחזרה
 את המסעעוד באותו יום הוצאתי את המזוודה והמשכתי  .אכן הגיע
  .דרומה

  
השארתי אותו  .עד כאן סיפור ההמתנה לכסף נכתב על פי הזיכרון

כמות שהוא כולל הפער בינו לבין הדברים כפי שהם נראים במכתבים 
העובדות באופן כללי נשארו , ובכן .ששלחתי לנורה והמצויים אצלי

אבל עם כמה הבדלים קטנים המצביעים , כפי שתארתי אותם בזמנו
-בשתי הגרסאות הכסף שאמא שלחה לי הגיע ל .על תעתועי הזיכרון

- אבל רק לאחר שחזרתי מ, רומא-מילאנו ומשם הוא עתיד להגיע ל
שמשום , )50$- כ(אלף לירטות  33בינתיים קיבלתי סכום של . נאפולי

אבל כנראה נשלח על ידי נורה או אולי האמא , מה יחסתי אותו לאבא
כלומר שקניתי ואכלתי  כהוויתוזכרתי ' את סיפור הסנדביץ .שלה

-מיד כאשר שמעתי שהכסף הגיע ל –לא אחד אלא שניים  –אותו 
אבל נמנעתי מלהזכיר שגם מיד שבתי , רומא-נאפולי והוא בדרכו ל

החלקי נמשך עוד מספר ימים עד שקיבלתי ופלטתי אותם או שהצום 
כלומר כשישה ימים לאחר נסיעתה של , סוף סוף את הכסף בפועל

פרטים נוספים שנשכחו ממני הם היכן בסופו של דבר קיבלתי . נורה
המשכתי וחיכיתי לו עד , שעל פי המכתבים, כסף –? את הכסף מאמא

אה היה לי מדוע נר. ספרד-פירנצה ל-הרגע האחרון לפני נסיעתי מ
בעוד שנראה על פי , שעזבתי את רומא מיד עם קבלת הכסף

, יתרה מכן? נאפולי כאבור יום או יומיים-המכתבים שהגעתי ל
. כפי שזכרתי, כמה ימים ולא רק שעות, נאפולי-כלומר ב, נשארתי שם

במילים אחרות תעתועי הזיכרון אינם תוצאה של שינוי העובדות 
כך למשל . לא אני  המחליט מה חשובו" הוא"כאילו  הדילולאלא 

, הקאטאקומבות: סידרה שלמה של מוזיאונים שבקרתי בהם ברומא
  .המוזיאון לעתיקות: ובנאפולי. פמפילי-ואוסף דוריה" בקפיטולי"

  
  

  )נאפולי- לפני המסע ל( מכתבים מרומא
  מטושטשת דאר חותמת, צרפת  דואר אויר, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  11.12.53', יום ו, רומא                          נורה יקירתי                                             

כי כבר הספקתי  .אותו יום שבו נסעת לצרפת .אני שולח לך מכתב זה היום

  .לעשות הרבה דברים דחופים
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לתחנת הרכבת  היא תגיע .אני שולח לך את תעודת המשלוח של המזוודה שלך .1

  .עם התעודה תוכלי לקבל אותה .פאריז-של ליאון ב

 .1955כבר הארכתי את הדרכון שלי עד  .2
כי , התבקשתי לעזוב .עזבתי את המלון ואני הולך לישון במעונות הבינלאומיים .3

 .אין להם חדרים ליחיד
 .יש לי פגישה עם נספח העתונות של שגרירות ספרד 20:00-הערב ב .4
לאחר תום מועד , שאני יכול להשאר כמה ימים] ישראל[בשגרירות נאמר לי  .5

 .האשרה האיטלקית גם אם לא תהיה לי הארכה של המשטרה
 .)14$(לירטות  9000נותרו לי  .6
 .אני שולח לך את מפתחות המזוודה .7

כל + עבור חדר ליחיד  1800דורשים כאן  .במעונות הסטודנטים הם מנוולים

לחדר  1200 ;כל הארוחות+ לחדר קבוצתי  1600 ;אבל ללא חימום, הארוחות

 .אבל איני יודע אם הדבר יתאפשר, עבור מיטה בלבד 500 ;ארוחה אחת+ קבוצתי 
  .את התשובה אקבל לאחר שיחה עם המנהל

- אני מקווה להמשיך ל .רומא מגעילה אותי .הכל בסדר .מעבר לכך אין כל חדש

מחר  .)אין שביתה בדואר המרכזי(בדואר לא היו מכתבים  .נאפולי בהקדם האפשרי

  .אליעזר, אוהב ומחבק אותך נורה יקרה                                        .*"יריווה'צ"אלך ל

  
  
  

  צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  ?12.12.53 .נשלח מרומא .מטושטשת :גלוית דואר אויר

דיברתי עם הנספח  .מדריד-הערב תינתן תשובה באם אקבל מיד את האשרה ל

אז גם אדע באם עלי להמתין שלושה שבועות או שאוכל  .לעתונות בנוגע לאשרת תייר

  .אליעזר                                                                                           .לנסוע מיד

  
, חותמת רומא :גלוית דואראויר .צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

13.12.53  

  12.12.53, רומא, שבת                                     נורה יקירתי                                    

דיברתי אתמול עם נספח  .שום דבר לא סודר עדיין .אין לי הרבה מה לומר

העתונות הספרדי אבל את התשובה אקבל רק ביום שני בבוקר לאחר שידבר עם 

אני די מודאג ביחס  .לא מאמא שלי ולא מאמא שלך .אין דואר .השגריר עצמו

האבא שלך  .הוא אינו כותב לי ואיני מבין מדוע .בעיה שדולב היה אמור לטפל בהל

זה היה אחר הצהרים  .פאריז-על מנת לברר מתי את מגיעה ל" יריווה'צ"טילפן ל

  .ביום שבו נסעת

לאחר שיחה עם מנהל מעונות הסטודנטים הבינלאומים הוא עשה לי הנחה ואני 

לירטות לכל  500צריך להוסיף עוד  .ילהלירטות לל 500משלם כמו כל סטודנט 

  .אבל אני בוחר שלא לאכול כאן .ארוחה שלוקחים כאן

וגם את  ."קאפלה סיסטינה"הבוקר הייתי בותיקן וראיתי שוב את התמונות ב

המורה ) Perugino, 1448-1523(ינו 'אלה שיחסו לרפאל אבל למעשה הם של פרוג

לי שלא כל כך ראינו בביקור 'יש גם ציורים של בוטיצ" קאפלה סיסטינה"ב .שלו

מביאים את משלוח  18:30בשעה  .אני נמצא בדואר .הנה כמעט הכל –הראשון 

יקירתי אני  .אולי אחזור לכאן מחר בבוקר .אבל לא אין כלום ...הדואר של הערב

איך המצב עם  .אני אוהב אותך .את חסרה לי מאוד .עייף ויש לי בחילות, מרגיש רע

יקירתי אני מקווה שאת ? מה הם התנאים והטרטורים החדשים שלו? האבא שלך

  .אליעזר, אוהב ונשיקות                                                       .מציירת והזמן עובר מהר

  .אליעזר                           .אני עדיין מתכוון לנסוע לנאפולי ביום שלישי או רביעי

  

  .15.12.53, רומא :דואר   רשום .צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .13.12.53, יום ראשון, רומא                          נורה יקירתי                                    

ואני לא  .הבטחתי לך מכתבי אהבה ולא כתבתי אותם .תחילה עלי להתנצל

האם זה מפני  .איני יודע למה .אני מרגיש לחוץ .במצב רוח טוב לכתיבת אחד עכשיו

רוחת אני לא אוכל רק את א .איני חושב כך? כפי שאני רגיל לעשות, שאיני אוכל

כדי  .ניסיתי לא לאכול צוהרים אבל אני רעב מדי –אני מנסה לחסוך  .הבוקר

להשביע את רעבוני אני מזמין צלחת ספגטים ובערב אני אוכל במסעדת הסטודנטים 

לקחתי פיצה  :הערב אכלתי במסעדה קטנה ממול .לירטות 500הבינלאומיים תמורת 

אני לא רעב  .שר עם תפוחי אדמהבצהרים אכלתי מנת ב .לירטות 120ענקית תמורת 

  .וזה העיקר

סוכנות הנסיעות של ,  (Ciriva)יריווה'צ*

  .ברומא אביה של נורה ארנסט

 
  

, פרסקו, 1481-82, "נתינת המפתחות", ינו'פרוג
550X335 ותיקן, קאפלה סיסטינה, מ"ס. 

 
  

, "הענשת כורח וסקילת משה ואהרון", לי'בוטיצ
קאפלה , מ"ס 570X348, פרסקו, 1481-82
 .ותיקן, סיסטינה



364 
 

איני מדבר עם , עכשיו אני נזכר, מאז שעזבת .אולי? האם הסיבה היא הבדידות

ואני " יריווה'צ"וכן גם אצל ? כמובן אני שואל את הפקיד האם הגיע דואר .איש

מדבר עם השוער במוזיאון ועם נהג האוטובוס כאשר אני קונה ממנו כרטיס ושואל 

דקות בשגרירות  10שיחה של  :כמעט שכחתי .באיזו תחנה לרדת ומה הדרך משם

  .דכאת אותי כל כךהיא המ, כן בהחלט יתכן שהבדידות היא המלחיצה .הספרדית

מתחת להנאה לראות וללמוד אני מרגיש גם בחרדה שאינה  .אבל לא זה בלבד

ועל אף שאני עונה בשאלונים שהיעד " ?לאן אתה הולך" :שאינה אלא השאלה, מרפה

פרושו שיש דבר " היעד הקרוב"לכן  .הקרוב הוא האדריכלות יש יותר מדי התניות

החיים "עכשיו יותר מתמיד אני מרגיש כי , מה המיסר אותי ואינו נותן לי מנוח

עכשיו שם  –היה פעם מעין מיתוס " המקום האחר" ."במקום אחר אינם כה שונים

לא מוכר לי דיו על מנת לאהוב אותו ולא בשטחיות מספקת לשנאה או  .הריק

  .התעלמות

זה היה יפה מצדך על אף שאיני מבין מה  .הייתי מאושר .קיבלתי את מברקך

   *.סקה הנמצא שם'והאם ראית את הפיירו דלה פראנצ) Bergamo(ברגאמו -עשית ב

על אף שאני מספיק , **אני רועד בגלל המחשבה שמה שנאמר במכתב של דולב

אני עם  :מציאותי ויודע שגם אם הכל יסתדר כרצוי אפשר שעצבינו לא יחזיקו מעמד

מה ? עשוי להזיק לנו, צראפילו לזמן ק, האם הביקור באמריקה ...הורי ואת עם שלך

  ?דעתך

אני  .שאת מציירת ושתמכרי ואם את צריכה את עצתי כתבי ליאני מקווה 

  .מאמין שבעשיה ובאומץ לב תעשי יותר מאשר בעזרת העצות שלי

  ?מה שלום האבא שלך ומה הוא רוצה

 .שהיא יקרה וכנה מדי מכדי לכתוב על כך] אליך[קשה לי לכתוב על אהבתי 
ממילא אני חושב עליך כל  – יהלא אוכל שלא לכתוב על ,אולי בעוד שבוע או שבועיים

גם בגלל אותה שתיקה כפויה והשעות הארוכות , כי אני לבד ואומלל ,הזמן יקירתי

אלה כה ארוכות ומסובכות בגלל המחשבות הקורעות  .שבהן אין לי במה לעסוק

מחשבות מרות על עולם שהיה עבורי במשך שנים כולו שחור ולבן ועכשיו  –אותי 

יותר  .יותר מדי אידיאלים שבורים ומעוכים .לאפור ים מתערבבים והופכיםיהשנ

ובמקום השינוי , מהפכות גדולות שהפכו ללא כלום .חיובימדי שלילה ומחסור ב

ודחפים קטנות האובדות באין סוף של אינטרסים ודאגות הגדול חזרה למחוות 

אלה  ,ואינטרסים המלחמות, השאיפות הגדולות, הכוחות :המובילים את ההסטוריה

מה מדכאת אבל  .כאילו עולה במקצתרמת החיים  ,בין כולם ,ובאמצע .ואחרים

 2.5בין אם מחלקים את כל היש  .הידיעה כמה מעט עושה האנושות לקידומה

בנעורי  .כמה מעט יקבל כל אחד ;בעולם כמה עלובים נהיה מיליארד הנפשות

 .ידום גדול ומהירשתביא לק –תהיה השנה ששינתה את העולם  1917האמנתי ששנת 
גם אם מאז חלה , אינו כה לבן) או האדום(הלבן , אבל הדברים אינם כה פשוטים

כן הדתות התקדמו ונהיו אנושיות יותר אבל נעצרו הי אמנם רוב .התקדמות גדולה

סליחה על  .תמיד יהיו מעמדות חדשים שיאבקו על השליטה שבידי קודמיהם .אשהו

                                                                                                      .אוהב אותך, כל טוב, אני עדיין מחכה למכתב ממך .כל הבלה בלה בלה

  .אליעזר

  

  14.12.53, יום שני                         נורה יקירתי                                                      

יש  .)הנקרא משום מה מעונות(באותו מסדרון שבו אני ישן  .ישנתי טוב הלילה

לא יפה כמו של  .עם מבטא אנגלי כבד מאוד, צעיר סימפטי מאוד, כאן ניו זילנדי

 .כמי שמדבר עם תפודים חמים בפה ,אלא הרבה יותר פשוט] טיסדייל[ארלס 'צ
מסתבר שבא לרומא ללמוד  .הייתי באולם המרכזי הגדול כאשר ניגן בפסנתר

המופיע בניו  "דיילי טלגרף"בנוסף הוא מועסק כעתונאי על ידי היומון  .מוסיקה

שיש לו לקבלת הכסף המגיע לו כתוצאה גם הוא כועס כמוני בגלל הקשיים  .זילנד

כי הוא חייב כבר דמי לינה , מצבו אפילו גרוע משלי .מהגבלות ארצות גוש הסטרלינג

הרי לפעמים  .זה נתן לי הרגשה טובה .דיברנו קצת .של שלושה שבועות במעונות

היום  .ולא ארגיש כמו רובינסון קרוזו –לפחות שיחה אחת ביומיים  –צריך לדבר 

היא מנובלת  .היא מנסה לשנות את תאריך הנסיעה שלך – )?(ברטה-י מכתב מקיבלת

  ! לעזעזל איתה .אבל אל תיפול רוחך .אמיתית

ושעלי לנסוע לשם  .למילאנו$ 200קיבלתי מכתב מאמא המודיעה לי ששלחה לי 

עבור האשרה הספרדית אצטרך  .לירטות 2500יש לי  .איזה בלבול –על מנת לקבלם 

איני יודע איך  .לירטות 4000 -גם הנסיעה למילאנו תעלה כ .לירטות 4000 -לשלם כ

בינתיים טרם קיבלתי את המכתב של האמא שלך וגם לא את של  .נחלצים מהמצב

מחר אולי אקבל תשובה מהשגרירות הספרדית בענין ? האם הלכו לאיבוד –דולב 

 .לשם ללא אישור השלטונות לנסועבכל מקרה עתונאים אינם רשאים  .האשרה
ברצלונה -ול) 'לי 36.650($ 58.60 –מדריד -לבינתיים בדקתי את מחיר הטיסה 

, המכתב של דולב הגיע אלי כעבור מספר ימים**
המדובר במכתב המלצה  .ערב נסיעתי לנאפולי

שנדרש הן על מנת להרשם לאוניברסיטת 
והן לקבלת אשרת כניסה כסטודנט " קולומביה"

באשר למכתב השני מהאמא של נורה  .ב"לארה
אולי  –איני מוצא מה היה אמור להיות תוכנו 

הלירטות שנורה שלחה לי  ףאל 33מדובר באותם 
ו ברומא ואשר הגיע" יריווה'צ"לסוכנות הנסיעות 

.)16.12.53(ימים  4כעבור 

אולי הייתה שם . לא ידוע לי על תמונה כזו*
 .והועברה

  
  
: אדריכל רומא ,מוזאונים על גבעת הקפיטול0ה

-1525(אטיין דופֶראק ,1568,תחריט ,מיכאלאנגלו
1604Duperac  . (  
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- גינואה ל-מילאנו אסע עם אונית משא מ-אם אהיה חייב להגיע ל .]41$[ 'לי 26.900

על כל אלה עוד לא החלטתי  .ברצלונה או ברכבת אם אקבל אשרת מעבר דרך צרפת

  .ואכתוב לך ברגע שאדע

? אבל מי יודע ...נאפולי-רומא ל-אני עדיין מקווה מאוד להמשיך ביום רביעי מ

נתיים יאולי נראה אותה יחד בפעם אחרת וב .אולי כדאי לוותר לגמרי על נאפולי

 .על כל זה אחליט כאשר תהיה לי ויזה ספרדית .מילאנו-לחזור מהר דרך פירנצה ל
- אגב נצטרך גם כתובת מגורים באנגליה וזה עשוי לקחת זמן אז נעשה זאת אולי מ

  .מדריד

  נורה יקירתי, 18:00

ענקיים כמו אלה שקניתי בפירנצה ים 'אחר הצהריים אכלתי שני סנדביצ

לאחר מכן הלכתי לראות את  –לירטות  300הכל תמורת  ,ושתיתי גם כוס יין אדום

 .אישית זה לא נראה לי מענין במיוחד .למעשה ראיתי רק אחת .הקאטאקומבות
היה שם גם חדר תפילה  .כל האוירה שם מדכאת מאוד .כצפוי יש שם כוכים וקברים

ציורי הקיר מושפעים  .הנחשב לעתיק ביותר ברומא, ן קאפלהמעי, עם ציורי קיר

הנושאים  .אבל לא מיוחדים רק קצת יותר פרימיטיביים, מאוד מהציור היווני רומי

כך גם ציור נוף קטן  .הכל מענין מאוד מבחינה היסטורית .לקוחים מהברית החדשה

הם אלה  .נואבל את כל אלה אין להשוות לקברים האטרוסקים שראי .על רקע לבן

ספק את סקרנותי אלך לראות עוד קאטאקומבה אחת על מנת ל .באמת יצירות פאר

  .הנחשבת ליפה ביותר

מחר אלך לנסות לקבל בהנחה  .לארוחת ערב אני מתכוון להזמין יוגורט גדול

בעוד שעה אלך לדואר  .אולי יהיה לי מזל .גינואה- מילאנו-כרטיס רכבת רומא

  .אליעזר                                  .על מנת לברר באם הגיע דבר מה בשבילי" יריווה'צ"ול

כאשר קראתי את הדברים שכתבתי אתמול נזכרתי שכבר חשבתי על ענינים 

 .לים אלא בצורת סליל כמו שבלולגאלה והגעתי למסקנה שההסטוריה נעה לא במע
ברים נעים אבל לא קדימה בקו ישר אלא סביב המרכז המושך פרושו של דבר שד

יצר  :מרכז שהוא היצירים הפרימיטיביים הגורמים למלחמות ולהרס –אותנו אליו 

לימים תיארתי את הסליל כגוף תלת מימדי [' וכו ...הכסף, החמדנות, השליטה

  .]כלומר כחרוט או כדור

  
  15.12.53, רומא :צרפתחותמת דואר ,14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  15.12.53, נייום ש                                                                                      .יקירתי

את התשובה בנושא האשרה אקבל מהשגרירות  .אני שולח מכתב זה מיד

לא קיבלתי מכתב מדולב ) 12:00, 15.12.53(עד עכשיו  .16.12.53חר מהספרדית רק 

              .לא יודע מה לחשוב .לירטות ואני מיואש 2000נשארו לי רק  .האמא שלךמולא 

  .אליעזר, אוהב                                                                                                        

                                                        .למה אינך כותבת יקירתי .לא קיבלתי ממך אלא מברק אחד, כתבי לי

  .אליעזר, חיבוקים ונשיקות                                                                                           

מילאנו -מ .את הכסף קבלאסע למילאנו ל *כאשר אקבל את האשרה ואת הכסף

  .אליעזר                                                                                            .ברצלונה-ל ומשם

  
  צרפת, 14פאריז , 7סימטת רואה , נורה רובנפלד' לכב

  .18:30, 16.12.53, יום שלישי, ארומ                                                         .יקירתי

שלחתי לך מברק לפני כמה דקות על מנת  .שום דבר מיוחדבאמת לא קרה 

אני מבין שכבר חשבת  .ברומא" יריווה'צ"אצל * להודיע לך שקיבלתי את הכסף

 .בו אותי כאןכאבל היו יותר מדי סידורים שעי .כי שלחת כסף לשם, שאני בנאפולי
-ב( מסתבר שכאן .ראשית העניין עם האשרה הספרדית אינו כה פשוט כפי שחשבתי

לא לנספח העתונות ולא לשגריר יש את האומץ לתת הוראה ) פאריז לא היו בעיות

- כי לא הם עצמם קובעים ועל כן הגיעו להחלטה הגאונית לקבל הנחיות מ, לקונסול

אני חושב שמוטב יהיה לנסוע  .עכשיו צריך לחכות לפחות שבועיים לתשובה .מדריד

עם  .הישראלית לשגרירות הבריטית מחר אקבל מכתב הפניה מהשגרירות .לאנגליה

אם הכל יסתדר אקח אשרת  .מכתב זה אני מקווה לקבל ויזה לשלושה חודשים

אם יהיה לי בעיות גם  .עד קָלֶה ומשם באניה לאנגליה, מעבר ואסע ברכבת דרך צרפת

עם השגרירות האנגלית אחזור לנספח העתונות בשגרירות הספרדית על מנת לקבל 

כמובן  .תכוון לכתוב והביקור שלי הוא לצרכי תיירות בלבדמכתב לפיו איני מ

  .שבמקרה כזה אני מאבד את הזכות לכרטיס הנחה לנסיעה ברכבות הספרדיות

אנסה גם  .לרומא, שלחתי מכתב למילאנו בתקווה שישלחו לי את הכסף לכאן

  .בכך יחאולי אצל .לטלפן למילאנו

זה גם הדבר  .]לארוחת ערב[ במכתבי האחרון סיפרתי לך שאכלתי יוגורט

אינני יודע מה קרה למכתב של אמך עם עשרים  .האחרון שאכלתי מאז

הלירטות אלף  33המדובר כנראה באותם *
 .המופיעות במכתבים קודמים וגם במכתב הבא

  
דיוקן האפיפיור "ולאסקז 
גלריה דוריה ) x )  "1650אינוסנטי
  .547x450,רומא, פאמפילי

  
  ,יו'קאראוואג, "יוחנן המטביל"

  ,גלריה דוריה פאמפילי
600429 שמן על בדרומא  X   

  
  ,פיטר ברויגל האב, "קרב ימי במפרץ נאפולי"

 .x7142 1558, רומא, דוריה פאמפילי

 
  

 . 1560לו 'אדריכל מיכאלאנג, רומא, הקפיטולין מוזאון
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הדולרים

 

עכשיו  .אבל היה לי כל כך מעט כסף שלא הרשתי לעצמי לאכול .שטרם הגיע לרומא

  .ני מרגיש רע כי איבדתי את ההרגל לאכולכבר אכלתי לאחר יומיים אבל א

את מוזיאון  –וזה הדבר היחידי שהחזיק אותי   –ואף על פי כן ראיתי 

יש גם  .יפים אלא גם עוד דברים רבים פסליםזה מוזיאון נפלא לא רק  ."קפיטולינו"

טיציאן וטינטורטו וגם כמה , ו לוטוצלורנ, ולסקז דיוקן של :אוסף ציורים נפלא

" גלריה דוריה" :אוסף פרטי ה שלתצוגראיתי בנוסף  .ו'פנטסטים של קאראוואג

)Doria Pamphili ( ו'קאראוואג, ולסקז –שהיא יפה מאוד ויש בה כמה תמונות ,

עתי שזה הכסף לא יד(לירטות  350זה עלה לי יחד עם הקטלוג  .'טיציאן וכו, ברויגל

ראיתי גם את המוזיאון הלאומי  .האחרון עד למחרת כי אז לא הייתי מוציא אותו

יצירת  )"Terme Boxer"( –" נחההמתאבק "יש שם את   ]על גבעת הקפיטול[ של רומא

, טבע דומם, נופים :וגם ציורי קיר שמורים היטב של רומא העתיקה .מופת אמיתית

אני כל כך  .לבד ועייף .כמה אני לבד פה .אותם ביחד נוחבל שלא ראי .כולם נפלאים

, שבת, שישי .שגרירות אנגליה, לחודש 17, יום חמישי :תכניותי .מתגעגע אליך

למשטרה להארכת האשרה לשבוע ואולי גם לאשרת , רומא :שני .נאפולי :ראשון

 האני מקווה לראות שוב את פירנצ .מילאנו- בדרך ל :שלישי .מעבר בשגרירות צרפת

אני אוהב       .כאן ברומא אז אסע לפירנצהמילאנו - מאם אקבל את הכסף  אבל

  .אליעזר, אותך בכל לבי

  
  
  

  מנאפולי לסיציליה
 הוהנטייאולי הסקרנות  .איני יודע מדוע המשכתי דרומה

אולי הרצון לנצל את כרטיס הרכבת  .להמשיך בדבר שהתחלתי בו
- נאפולי ל-המעבורת מ, כפי שהתברר, בכיוון אחד עד תומו כולל

ואולי כל אלה יחד וגם הרגשת הרווחה שבאה  .סיציליה-פאלרמו ב
עם קבלת סכום כסף ניכר מאמא ששלחה את היתרה שהשארתי 

סך הכל כמה .ששלח לי אבא מדרום אפריקה, בארץ וגם סכום נוסף
ניו - דולרים שהספיקו לקיומי בחודשים הבאים עד שהפלגתי למאות 
באשר למסע דרומה לא ידעתי למה לצפות ואיני זוכר שטרחתי  .יורק

פירנצה על -בנוסף היה עלי למהר לחזור ל .לברר מה אני אמור לראות
מנת לנסות ולקבל שם אשרת כניסה לספרד היות ותוקפה של 

דבר  .ים תוך ימים ספוריםהשהייה באיטליה אמורה הייתה להסתי
רומא אמרה -למרות שאותה נערה ב .שגרם לי לחרדה לא מעטה

אין ספק שכיום  ,שהאיטלקים לא יקפידו באם אתאחר בכמה ימים
בסופו של אבל  .פירנצה על מנת להמשיך לספרד-הייתי חוזר מיד ל

ממנו דרומה שנמשך יום אחד בלבד נותרו לי  למרות שהמסע, דבר
  .השמורות איתי עד היוםכמה חוויות 

אותה עליתי מיד על  *נאפולי-מכיוון שלא ידעתי מה לעשות ב
אלא שגם כאן לא ידעתי  .סיציליה-פאלרמו ב- מעבורת שהפליגה ל

מה לעשות ועל כן התפתתי בקלות להצטרף לקבוצת תיירים שנסעו 
על אף שלא שמעתי עליו  .)Monreal(בשם מונריאל  לאתרבאוטובוס 

מנזר שהרשים אותי בזכות היותו  התגלה לי כאשר הגענו .מעולם
ענק של ישו בתקרת הגומחה הבעיקר תמונת ומבודד וספון בין גבעות 

בכך למעשה תם הזיכרון למעט חוברת הסבר  .ורי המזבחשמאח
אבל ספק רב אם קראתי  ,פאלרמו-ב, כנראה, באנגלית שקניתי

כבזבוז זמן  בלהיחשלכאורה קטע זה של המסע היה יכול  .אותה
כי האריך את הנסיעה חזרה שעבורה כבר הייתי צריך , ואפילו כסף

ט היות ומכאן הפקתי מכך לא מע, במבט לאחור, לשלם ובכל זאת
למרות שנדרשו לי עוד  ,ואילך הרגשתי מעין קירבה לאותו מקום

עשרות שנים עד שלמדתי על משמעותו הן מבחינה אמנותית והן 
  .מבחינה היסטורית

חוויה אחרת שונה מאוד הייתה לי כאשר חזרתי עוד באותו יום 
תחילה הסתובבתי באפס מעשה על טיילת  .נאפולי-פאלרמו ל- מ

שהייתה ,  מרתף-בכוך, הבחנתי, כאשר נהייתי רעב, כעבור זמן .החוף
כאן לא  :בהבדל אחד, אביבי- בו מעין מסעדה הדומה לקיוסק תל

אכלו בעמידה אלא ישבו בחוץ ליד כמה שולחנות ואילו בפנים הכינו 
, אני ,אפשר שניתן היה להזמין פלח או שניים .ות ענקצמגשים של פי

על פי המכתבים ברור שידעתי היטב מה לעשות *
החל מהארכת האשרה האיטלקית ועד לביקור 

 .אבל כך הם תעתועי הזיכרון, במוזיאונים

  
  
  )"Terme Boxer"(,"המתאבק הנח"

 .רומא, המוזיאון הלאומי
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היה זה  .לם ועד מהרה גם גמרתי אותוהזמנתי מגש ש, על כל פנים
בדרך חזרה , כאילו להכעיס אבל .**סוף נעים ורגוע מול מפרץ נאפולי

למלון ראיתי שלט ניאון ענק של תיאטרון המודיע שבאותו ערב 
 .*ארק'אן ד'תתקיים ההופעה האחרונה של אינגריד ברגמן בתפקיד ז

השחקניות החמצתי את ההזדמנות לראות את אחת , במילים אחרות
 .החמצה שאני מצטער עליה עד היום –הקולנוע האהובות עלי ביותר 
  .פירנצה-למחרת בבוקר נסעתי ישירות ל

  
  

  מכתבים מנאפולי
  18.12.53, נאפולי :חותמת דואר .צרפת, 17פאריז , 32מדריק ' רח, נורה אצל רוזנטל' לכב

  ,אהובתי

השמש הזורחת והעיר מלאת  .ואגב אני כבר מרגיש יותר טוב .אני בנאפולי

, המצאות וחידושים שאני אוהב, בכל פינה תגרנים המוכרים מיני סחורות .החיים

 .מביט ונהנה אפילו קניתי סכין קטן שחותך ירקות בצורת עיגולים .כפי שאת יודעת
אני גר במלון ששמו  .עדיין לא חם אבל מזג האוויר כה יפה שנעים לטייל ברחובות

לירטות ויש ברז מים זורמים בחדר אבל אין  600מופיע על המעטפה מחיר החדר 

 .א כל כך קרכי ל, אין לכך חשיבות, אבל .מים חמים ולא מחממים את החדר
כי עלי לחזור לשם ואיני רוצה , רומא" דואר ממתין"הכתובת שלי למכתבים נשארת 

 .ביסודיות רבה, את כל השלושה .קראתי את המכתבים ששלחת לי .בעיות וסיבוכים
 .פאריז- קודם כל עלי להרגיע אותך בהקשר למכתב שקיבלתי משגרירות ישראל ב

או במילים אחרות  "Passe", כמו באנגלית, אני מצרף למכתב זה דף הנקרא בעברית

וכן שצורפתי  1954שבו נאמר שהאריכו לי את החופשה עד ליולי , צו התיצבות

בנוסף נאמר שכאשר אחזור יהיה  .ל"ליחידה הצבאית של ישראלים הנמצאים בחו

ת הוא להכניס את הדף כל אשר עליך לעשו .עלי להתייצב שוב לשרות מילואים

, לידי הנספח הצבאי, שגרירות ישראל :למעטפה ולשלוח אותו על פי הכתובת הבאה

הדף נשלח אלי על מנת לודא שאני יודע מה היא  .17פאריז , 2' וואגראם מס' שדר

האישור שלי הוא חתימתי בתחתית  .היחידה שאליה אני שייך ואת שמו של המפקד

  .הדף

 .המבקר שם חייב לקבל אישור מנספח העתונות הספרדיכל כתב  :בענין ספרד
בגלל העדר [הסיבוך הוא שבתור ישראלי איני יכול לקבל מכתב המלצה או אישור 

היות ואיני רשום ככתב חוץ באיטליה החליטו בשגרירות , בנוסף .]יחסים דפלומטיים

ום המכתב נשלח לספרד בי .מדריד הנחיות כיצד עליהם לנהוג-הספרדית לקבל מ

ניסיתי לבקש מהשגריר הספרדי  .שלישי והתשובה תגיע בעוד כשלושה שבועות

היום ביקרתי בשגרירות הספרדית  .אישור לקבלת אשרה כתייר אבל ללא הצלחה

כאן בנאפולי ובקשתי שוב אשרה לביקור כתייר והצגתי את כרטיס הסטודנט שלי 

ודיע לי לחזור ולדבר השגריר עצמו לא היה ולכן ה .אבל ללא הועיל ."בוזאר"מה

לכל היותר הוא  .לעתים תרגיל כזה עשוי להצליח .בבוקר) שבת(איתו ישירות מחר 

  .יפנה אותי שוב לנספח העתונות ברומא

הלכתי לנספח העתונות בשגרירות ישראל ובקשתי מכתב עבור  :בנוגע לאנגליה

להנפיק מכתב  הםקודם בירושלים אם עלי והשגרירות יברר :השגרירות האנגלית

נאמר לי שחוששים לתת מכתבים כאלה וגם שאלו אותי אם אני חי  .מסוג זה

קל מאוד " (לא"באיטליה מכספים שמשולמים לעתונאים הישראלים ואני אמרתי 

כאשר שאלו אותי לסיבת ) לברר שאני לא נמצא ברשימת מקבלי הקצבת מטבע זר

ב לא כמהגר "תכוון לנסוע לארהולאחר מכן אני מ .הביקור באנגליה אמרתי תיירות

כאשר שאלו אם כבר  ."קולומביה"אלא כסטודנט לאדריכלות באוניברסיטת 

- ב אמרתי שאני מתכוון להגיש את הבקשה ברומא או ב"קיבלתי את האשרה לארה

כאשר שאלו  .לונדון עד שתגיע האשרה-מדריד ומקווה להשאר כשישה שבועות ב

היו אמצעי המחייה שלי בלונדון אמרתי שמר כלומר מה י, אותי כיצד אתקיים שם

על מנת שאוכל $ 300פאריז -השאיר עבורי ב, שהוא ידיד טוב של המשפחה, רובנפלד

האם " :שאלה .נסיעה שגם אותה הוא יממן, ב"בטרם אמשיך לארה, לבקר באנגליה

 :ת" ?האם יש לך מכרים באנגליה" :ש" כן" :תשובה" ?ב"הוא אזרח ארה' רובנפלד

  ".לא" :ת" ?האם כבר היית באנגליה" :ש" לא"

נשאלתי למתי אני רוצה את האשרה היות ועלי לקחת בחשבון שידרשו , בהמשך

וארצה לקבל  .מדריד- אני נוסע ל" :ת .לונדון-שלושה שבועות עד לקבלת תשובה מ

לאחר מכן החתימו את הדרכון שלי כולל  ".1.3.54 -ל 15.1.54-האת הויזה שם בין 

לשאלתי מה  .מדריד-מספר הבקשה ואת התשובה אקבל בשגרירות האנגלית ב

ב "נתנו לי להבין שיהיה עלי להוכיח שאני אכן נוסע לארה, הסיכוי לקבלת האשרה

 .ואם לא אצטרך להציג כרטיס נסיעה חזרה לישראל .כולל אשרה אמריקאית

חווית הפיצה הייתה זכורה לי מאז כחוויה כה  **
עזה עד ששכחתי לחלוטין שכבר נתקלתי במאכל 

 .כפי שעולה ממכתב ששלחתי לנורה, רומא-זה ב

מרסיי -כנראה שהיה לי כרטיס להפלגה מ *
 .לחיפה

 
  
  " אן דארק על המוקד'ז"*  

על ידי המלחין ) 1935(אותטוריה ארטריה שחוברה 
על ) 1954(הצרפתי ארתור הונגר והועלתה על הבמה 

  .ידי הבימאי רוברטו רוסיליני ואשתו אינגריד ברגמן
Bergman Ingrid  1911-1978 
Honner Arthur 1892-1955 
Rossolinu Roberto 1906-1975 
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בנוסף הדרישה * מרסיי-לונדון ל-חסר לי הכסף לכרטיס מהבעיה היא שלצורך זה 

  .למחיה$ 300היא להוכיח שיש בידי לפחות 

, ולקבל החזר  *מרסיי-לונדון ל- אולי את יודעת אם אוכל לרכוש כרטיס מ :נורה

לענין זה תספיק הפקדה  .300$בנוסף אני צריך להוכיח שיש בידי ? ב"אם ניסע לארה

בינתיים אבקש במשטרת נאפולי  .כסף שאוכל להחזיר מיד לאכן מכן –על שמי בבנק 

אם  .עד לקבלת האשרה הספרדית –את הארכת הויזה האיטלקית בשלושה שבועות 

  .לא אצליח אפנה שוב למשטרת רומא

איני חושב שיש בעיה  .אני מעונין מאוד לנסוע לשם :בקשר לאמריקה הדרומית

למחיה , השאלה היא מאין ניקח כסף לנסיעה .אפשר ללמוד פורטוגזית .עם השפה

  ?ולמגורים

המצב קשה יותר מאשר  .הסיכויים ללמוד ולעבוד נמוכים מאוד :באשר לישראל

והכי  **"לחיות כמו כלב" :בישראל אי אפשר כמו שאומרים בצרפתית .פאריז- ב

יפה  –עיר קטנה  .תיאטרון או תזמורת, ללא מוזיאון לאמנות :גרוע היא חיפה עצמה

החיים שם קשים ויקרים מאוד וכמעט בלתי אפשרי , אבל .נפש 150,000של  –מאוד 

  .למצוא חדר לזוג והעיקר הוא שאני עדיין לא רוצה לחזור

 .האבא שלך ישלם כמה שהוא רוצה .לדעתי כדאי לנסות :ב"באשר לארה
אפשר לא לספר על  .מבחינת הדבר מסוכם סופית .אם תרצי –נתחתן כאן באיטליה 

ב אוכל אולי למצוא "בארה .שניהם רק יעשו צרות .כך לאיש לא להוריך ולא להורי

  .ננסה .נראה .אוניברסיטה במקום אחר

אני רציני מאוד ברצוני  .זה הכל .בהחלט לא .לא נגור אצל אביך, בכל מקרה

אם הגעתי עד  .אם יש הזדמנות איני רוצה לאבד אותה .ב"לפחות לנסות את ארה

לאביך יהיה מעט מאוד לומר אצלנו  .את יכולה לסמוך עלי .הלום אני רוצה להמשיך

זה האבא שלך ואני לא רוצה לומר עליו  .בארץ או בכל מקום אחר, באמריקה, בבית

צמי על מנת אני די סומך על ע .אבל נדמה לי שאני מכיר אותו די טוב .דברים רעים

או  .ויכולים להסתכן .כמו שאת אומרת אנחנו צעירים .לנסות לנסוע לאמריקה

  .עכשיו או לעולם לא

לא כל שכן אם אביך ישלם את , אני חושב שנסתדר באמריקה .אני סומך עליך

וגם הורי אולי יעזרו קצת ונוכל  .שכר הלימוד ואת כרטיס הנסיעה ושנינו נעבוד

אני יודע עד כמה את רוצה  .יתאפשר נעבור קודם בישראלאם תרצי ואם  .להסתדר

  .לראות את אחיך

אולי אבא יוכל לסדר , ב ואם יהיו לי ציונים טובים"אל תשכחי אם אלמד בארה

אהרון  .זאת ועוד אני חושב שאקבל את האשרה .לי מילגה מטעם מדינת ישראל

למד אדריכלות דיבר עם אחד העתונאים שהוא ידיד די טוב שלי ומתלהב מכך שא

הנספח  :אדם שיש לו קשרים טובים עם אנשי השגרירות האמריקאית –ב "בארה

 לדברי אהרון, אותו עתונאי .ב"התרבותי ונספח מיוחד למילגות לימודים בארה

עם האשרות ועם  :בקיצור נקוה שהכל יסתדר .מוכן לעשות עבורי הכל, ]דולב[

  .הנשואים שלנו יהיו לנו את החיים הכי יפים בעולם

אם ישאלו " יריווה'צ"אני שואל פעם נוספת האם אוכל לציין את שם משרד 

  ?אותי במשטרה למקור הכנסתי כאן באיטליה

האם את ? האם מצאת מלון? האם הזמנת לקוחות .לא אמרת דבר על עבודתך

  .אליעזר, אוהב אותך                                                     ?מציירת הרבה תמונות טובות

 ]דולב[ אני כותב מכתב לאהרון •
האם היא ? מה שלום לאה .אמרי אלפי פעמים תודה וכל טוב לרוזנטלים •

 .דרישת שלום מנאפולי? מרגישה רע או טוב
 18.12.53, שישי, אליעזר                                                    .כתבי לי לרומא •
 .אני שולח לך את הצילום .)?(מצאתי את הפסל  •

  

 :גלוית דואר אויר חותמת .צרפת, 14 פאריז, 32מדריק ' רח, נורה אצל רוזנטל' לכב

  .נשלח מנאפולי, 18.12.53

אני רואה  .כמו גם מנושא החתונה, אני מוכן לותר על אמריקה בגלל אבא שלך

אולי נעשה זאת מהר ככל האפשר  .שאי אפשר יהיה להסתדר עם הוריך ועם הורי

אמרי למילטון בראוו ונשיקות  .מצידי ההסכמה היא סופית? הבנת .מבלי לספר להם

אותו סיפור  .בבנק$ 300אני צריך   *]לטרוזנ[ את לאהובכן במקום מכתב מ .ללאה

לקבלת אשרת , בצורת אישור בנקאי, זה הכסף הנדרש לי? הבנת .כפי שהיה בצרפת

כבר הזכרתי את שמו של  .תשאלי את מילטון הוא יסביר לך מה לעשות .ביקור

קיבלתי הארכת  .אין אשרה :ללא הועיל .רובנפלד והראתי את המכתב של לאה

אשלח לך מברק  .איני יודע .אולי אסע לפירנצה .שהות של כמה שבועות באיטליה

  .אוהב אותך אליעזר, אומץ                                                         .אם אעזוב את רומא

  

לאה הייתה אזרחית בריטית ומילטון *
אזרח אמריקאי שעבד במחלקה לספרות 

עד לסגירת  כנראה, ו"של אונסק
 .המשרדים לקהל

 .ללא כסף, להסתפק במועט **
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  19.12.53 :מברק מנאפולי לנורה

  .אשרה האיטלקית לשלושה שבועותלקיבלתי הארכה 

  

, אין :חותמת, גלוית דואר אוויר .צרפת, 14 פאריז, 32מדריק ' רח, נורה אצל רוזנטל' לכב

  .ינשלח מנאפול

 .זה טוב מאוד .קיבלתי ארכה לשלושה שבועות .אהובתי את רואה הכל מסתדר
כי יהיה , אולי לא נוכל לעשות זאת בספרד .**ןנוכל להפגש באיטליה ולהתחתן כא

את הארכה קיבלתי בזכות הבקשה לאשרת ביקור באנגליה  .קשה למצוא שם רב

ולי ועל פי חותמת הבקשה המופיעה הלכתי לשגריר האנגלי בנאפ, שעשיתי ברומא

לקבלת [באשר לכסף  .אישר שידרשו שלושה שבועות לקבלת תשובה, בדרכוני

 40,000ויש לי עוד  .לירטות 40,000לו שמשכתי זה עתה  אמרתי] האשרה האנגלית

הערב אני מפליג  .40,000עוד בנוסף אני עומד לקבל בקרוב  .לירטות במזומן

ביום  .בסוף היום אחזור לנאפולי .בערב ומגיע למחרת בבוקר 21:30לפאלרמו בשעה 

אני אוהב  .רומא בערב- ל ואחזורפומפיי עד הצהרים -סע לאאני , בבוקר 6:00 -שני ב

היי  .כמה חבל שלא נעשה כל זאת ביחד .מחכה לך ללא סבלנות .אותך ואת החיים

  .אליעזר                             ...?האם את אוכלת כראוי? מה את עושה .אמיצה מתוקה

  

  .21.12.53 :חותמת דואר .צרפת, 14 פאריז, 32מדריק ' רח, נורה אצל רוזנטל' לכב

  .19.12.53, 21:30, נאפולי                         יפתי היקרה                                           

ביום כלומר , אתמול :יכולה לתאר לעצמך מה שגילית עכשיואת לא ! לעזעזל

וזה באמת מוגזם כאשר הגעתי  ***.כאן בנאפולי" אן דארק'ז"נתנו את  ,18.12.53

 .איזה גועל .עכשיו –והנה  .אבל שום דבר, אולי, לנאפולי חיפשתי משהו לעשות אולי
לירטות וראיתי סרט  200ועוד הרגשתי אבוד אתמול שהלכתי לקולנוע שעלה לי 

, לחם"כרזות לסרט של השבוע הבא התבלבלתי עם הכי ? למה ."נאפולי שרה" :גרוע

 .)1911-74(ויטוריו דה סיקה -ו) - 1927( ידה'נה לולובריג'עם ג" אהבה ופנטאזיה
 "פאנטזיה"עם שניה בשביל ואינגריד ופ "אן'ז"פעם בשביל  .פעמיים לעזעזל

  .ידה'ולולובריג

 ,על הסף בקשה להארכת האשרה נדחתהה :ענין הויזה מתקדם כדלקמן

התעקשתי ואמרתי שאני צריך אותה בגלל ההמתנה לאשרת הביקור באנגליה ואז 

כמובן שאף פעם לא  .כדי להפטר ממני נאמר לי להביא מכתב שאני מחכה לאשרה

היו נותנים לי מכתב כזה בשגרירות האנגלית שהרי זו בדיוק הסיבה שאני צריך 

לאחר שהתרוצצתי (לבסוף  .לחכות שלושה שבועות על מנת לקבל תשובה מאנגליה

נאמר לי שמספיק אם אוכל להוכיח שאקבל תשובה בעוד ) כמו משוגע משוטר לשוטר

היטב הקונסול האנגלי לעולם לא יתן לי מכתב ובכן כפי שידעתי  .שלושה שבועות

  .כזה ללא אישור של השגריר ברומא והסיפור עם כל הסיבוכים יתחיל מהתחלה

ה לכל כי נשארה לי שע, מכל מקום מיד לקחתי טקסי לקונסוליה הבריטית

כפי שכבר הסבירו לי ולנסות , חשוב לי מאוד לא לעשות זאת ברומא .*הסידורים

נכנסתי , שהגעתי לקונסוליה היה פתק על הדלת של נספח העתונותכ .בכל מקום אחר

אני לא יכולה לעשות דבר אקח " :האישה אומרת ...רוישבה שם אישה התחלתי לדב

קבלתי , כמובן עם אחת המזכירות שהציגה אותי לסגן הקונסול" אותך אל הקונסול

מיהרתי אל המשטרה וקיבלתי את הארכה אבל לפני כן  .את המכתב תוך עשר דקות

היות ועוד טרם קבלתי תשובה " ?אתה חי באיטליהאיך " :השוטר שואל אותי

השוטר החזיר לי את " יש לי כסף" :שמוטב לא לפרט ואומר מחליטאני " יריווה'צ"מ

" לעזעזל" :ואני אומר בלבי" ציין את אמצעי הקיום שלך"הבקשה ואמר לי טופס 

לסיום הביקור שלי  40,000לירטות ויש לי עוד  40,000זה אתה פרטתי " :כותבו

 ."כן" :ואני אומר" ?יש לך את הכסף עליך, אהה" :והשוטר אומר לי ."באיטליה
לא , אהה" :השוטר מרגיש לא נוח" ?אתה רוצה לראות" :ושם את היד בכיס ושואל

ל האמת היא שהעצבים שלי נשמע קצת קליל אב, מתוקה שלי, כל זה ."בסדר, בסדר

  :כאשר הסתיים הספור נכנסתי לדואר וכתבתי לזוגתי מברק, היו די מתוחים

 got visa prolongation 3 weeks. LXELI (love kisses Eli)  

לומר בכנות זה לא  .אחר הצהרים הלכתי לבקר את הקאטאקומבות של נאפולי

בדקתי טיולים אפשריים בנאפולי ושום דבר לא  .לירטות 100היה מענין וגם עלה לי 

כאשר ) הלוך וחזור –לירטות  5500(ולכן החלטתי לנסוע לפאלרמו , שווה את המאמץ

  .שהוא מדהים **אכנס עוד פעם למוזיאון, יהיה זמן, אם אשוב
אולי יהיה , לקונסול הספרדי] כאן בנאפולי[כתבתי לך שאני רוצה להכנס  :אגב

היות ויש לי ארכה ואינני ממהר כל כך אעשה  :כן שניתי את דעתיוב –לי יותר מזל 

  .את הנדרש מאוחר יותר

נורה ואני הצגנו עצמנו כזוג נשוי משעה **
אפשר שלו אכן עשינו  .שהתחלנו לגור ביחד

מכל  .זאת לא היו מגרשים אותי מצרפת
מקום החשש היה שאם יתגלה שלא כך 
הדבר עשויות להתעורר בעיות לאן שלא 
ב "נפנה הן בספרד השמרנית והן בארה

יתר על כן  .שהייתה לא פחות שמרנית
הודעה על נישואינו כבר התפרסמה בשבועון 

על ידי הצלם מקסים " העולם הזה"
סולומון ואפילו אמא שמעה על כך מאהרון 

 .ונציה-אותנו בדולב לאחר שפגש 

 .כנראה עד סגירת המשרדים לקהל*

 
 

  ".אהבה ופנטאזיה, לחם" :כרזה
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 .שעות 11אני על האניה בעוד דקה או שתים אסע לפאלרמו ואגיע לשם לאחר 
, בבוקר כפי שכבר כתבתי לך 6:00-ומגיע לנאפולי ב 19:00אני חוזר מחר בשעה 

  .כ לרומא"כשאחזור לנאפולי מפאלרמו אסע לפומפיי ואח) יום שני(בבוקר 

 .הזכירו לי את ההפלגה לצרפתהאניה והים  :אני מסיים את המכתב בפאלרמו
הבלתי ידוע  ;נסעתי עם מעט אמצעים אל הבלתי ידוע, אומלל מתמידאז הרגשתי 

חלום שהיה ולא היה  .איבד כל משמעות, יועכש, שעליו חלמתי תמיד ואשר לפתע

אנשים היו קצת כי , ברו מעטיעל האניה מישראל לצרפת ד, אבל יש הבדל .מציאותי

הסיציליינים חוזרים הביתה ליום  .כאן עכשיו כולם משחקים קלפים, עצבניים

אפילו  .כך נדמה לי, האיטלקים מדברים עם הידיים! לא,הם אינם שותקים  .ראשון

משחקים  כשהם .שנים והם מסכנים מאוד אם אינם יכולים לעשות זאתכשהם י

אבל מה עם אלה שאינם משחקים או , רועדות כל הזמןבקלפים אז אצלם הרגליים 

  ?שאין להם קלפים

  

  .20.12.53, פאלרמו                       ,                                                     אהובהנורה 

מצטער מאוד גם אני  .פאלרמו-אני חייב להתנצל על שלא שלחתי לך גלויה מ

מכל מקום קניתי אחת  .גלויות הדואר כאן נוראות .שלא לקחתי את המצלמה איתי

היא באמת  .בבוקר 8:00כבר ראיתי כמעט את כל העיר מהשעה  .של הקתדרלה

 .צ לפני הנסיעה חזרה אנסה למצוא עוד גלויות על מנת שתקבלי מושג"אחה .מענינת
מתחילים  7:00משעה  .הבוקר אין שום דבר מיוחד .על הנסיעה כבר כתבתי לך בערב

כבר ראיתי את סיציליה מהסיפון כאשר  .8:30-בשוב לשחק קלפים עד ההגעה 

הם באמת , שהיו מסגדים, אבל כאן הכנסיות, הפלגתי לצרפת ולכן לא הופתעתי

עדיין נשאר , הפתעה על אף שהפנים של היותר יפים נהרס לפני יותר ממאתיים שנים

, חוץ מכל הסגנונות האחרים, נטי וספרדיאביז, ניאנורמ, הרבה מהשילוב הערבי

  .'בארוק וכו, וקורוק

כנסיה -צ אסע לכפר קטן לראות את המנזר"הרבה פסיפסים יפים ואחהכאן יש 

אני חושב עליך , השמים אפורים והאוויר כבד .הפנטסטישהוא כנראה  –מונריאל 

בבוקר עשיתי חשבון  ...הרבה יותר מדי היות ואיני עושה דבר מלבד זאת, הרבה

  .*קטן שאולי יענין אותךהוצאות 

תשר לעובדי המלון ברומא , אוטובוסים, להוצאות צריך להוסיף את הדואר

אני עצמי מופתע שהסכום כה גדול אבל לפחות  .כגון קפה, ובנאפולי ועוד הוצאות

אני  .אני מודאג שאבא אינו כותב לי .אני מרגיש טוב ואיני חולה כמו שאומר אבא

חזרתי  .ים שלך אהובתיצריך לחזור לרומא לראות אם הגיע דואר ביחוד המכתב

וסנט מרק מנקודת ראות  לו'טורצ, שילוב של ראוונה :ממונריאל הקתדרלה נפלאה

  .אליעזר, מנשק ואוהב, מחבק                      .לא מצאתי גלויות דואר .של הפסיפסים

  

  
  חזרה לפירנצה     

, פירנצה זכורה לי הריצה למיופה הכוח הספרדי-מהביקור השני ב
שהודיע לי כעבור מספר ימים שעשה את כל הדרוש אבל את האשרה 

 .נואהיג-במקרה זה ב ,עצמה אוכל לקבל רק באחת השגרירויות
, כמו כן פגשתי .בהמשך פגשתי פעם או פעמים את לואיס ובוב אדלר

 .בחור ישראלי שלמד כאן אדריכלות, וארקרוב לודאי ליד בית הד
ביניהם למפגש עם קבוצת צעירים , באחד הערבים, הלה לקח אותי

השיחה ביניהם נסובה בלהט רב על  .סטודנטים לאדריכלותו ציירים
כי דיברו , לצערי לא הבנתי אף מילה .נושא כלשהו ביחס למודרניות

, בצרפתית ,למרות שמדי פעם טרחו להסביר לי, ביניהם איטלקית
אבל בצורה שונה מאוד , הפגישה נותרה בזכרוניעם זאת  .במה מדובר

זכרתי שהביא אותי לשם בחור  .מהתיאור שכתבתי ושלחתי לנורה
, כמו גם את ההתלהבות של המתדיינים, ישראלי שלמד אדריכלות

שכמעט ולא הכרתי כמותה בשנים הבאות ואת כתבי העט המודרנים 
במילים , כל השאר פרח כלא היה .לאדריכלות שנתנה לי המארחת

תעתע בי והשאיר אותי רק עם התשלובת , כדרכו, הזיכרון, אחרות
בזיכרוני  נותרהפירנצה - מאותו ביקור ב .הבות ואדריכלותשל התל

כאשר באחד הימים  ;חוויה לכאורה שולית אבל כה חשובה מבחינתי
) Ponte Vechio(" פונטה וקיו"החנויות הקטנות על גשר  לאורךעברתי 

כל אחד עם שלוש אבנים  –למעשה תליונים  –שם זוג עגילים  ראיתי
משא  אלא שלאחראה לי יקר מדי נרהמחיר  .לסגושקופות בצבע 

בעלת החנות הסכימה להוריד במעט את ומתן שנמשך כמה ימים 
בכספת עם כל , יבנותילדברי , ם עד היוםימצוי עגילים אלה. המחיר

  ימים 10: 11-20.12.53, חשבון הוצאות*
  ' לי 9000היו לי  12:00בשעה  11.12.53
  ' לי 33,000קיבלתי  4:00בשעה  16.12.53

  
  'לי 42,000                                             :כ הוצאות"סה

  'לי 3000              11-16.12.53המעון ברומא    .1
  'לי 1500   17-18.12.53מרחץ  + מלון נאפולי  .2
  'לי 5500  )               הלוך וחזור(מסע לפלרמו  .3
  'לי 1000                                     שתי מוניות    .4
  'לי 2200      ות טלפון                      שלוש שיח .5
  'לי 1000        ם                      תשרי+ מוזיאון  .6
  'לי 10,800                 '                           אוכל וכו. 7
  

  'לי 25,000                                        כ הוצאות      "סה
                                                                      ------------  

  'לי 17,000                                       היתרה נכון להיום
  

  ליום' לי2500 - פירושו של דבר שההוצאות ליום הם כ
 .ליום$ 3.84= ' לי 650= $ 1 :הערה

  -מוזיאון שאני זוכר ממנו  דבר **
 בדומה לאוסף דוריה פמפיץ ברומא

   
 . חצר פנימית, מנזר מונריאל: סיציליה

  
 .מונריאלמנזר : סיציליה



371 
 

, מקצתם אני קניתי לה :שאר התכשיטים שהותירה להן במותה
זאת  ועםאבל את רובם קנתה בעצמה , ה להנמקצתם אמא שלי נת
  .כולם חרוטים בזיכרוני

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

משרד התיירות פירנצה זכור לי גם בזכות -הביקור השני ב
מעין משרד הדרכה לזרים שכמותו עדיין ראיתי להפתעתי  –המקומי 

 .שנים 16-כלומר כעבור כ 1969בפינלנד כאשר ביקרתי שם בשנת 
, למעשה הסיור בכל עיר שהגענו אליה התחיל בזמנו במשרדים אלו

מכל מקום  .שהיו רובם ככולם צמודים לתחנת הרכבת או בתוכה
 .פירנצה נבע מהיחס האישי של הפקיד האחראי-ייחודו של הביקור ב

לחדר שלו בגב המשרד וכאן נתן לי כמה  סהלה הזמין אותי להיכנ
עם המלצה חמה , )San Gimignano( ניאנומיי'צילומים של העיירה סאן ג

לנסוע לשם על מנת לראות את התופעה המוזרה של ישוב קטנטן עם 
עלי להודות שעברו מספר  .עשרות המגדלים המבצבצים מקו הרקיע

, שנים עד שלמדתי את משמעות התופעה ואחרות הדומות לה כגון זו
בין  המדובר בתחרות :בולוניה- שראיתי ב, אבל הפחות מרשימה

תופעה שתחילתה במיתוס  ;משפחות על בניית המגדל הגבוה ביותר
כפי שמעידים מגדלי המשרדים , מגדל בבל והיא נמשכת עד היום

  .והמגורים הנבנים בכל העולם
  
  

  )לאחר המסע דרומה(מכתבים מפירנצה      

  26.12.53 :חותמת גלוית אוויר .צרפת, 17פאריז , 32מדריק ' רח, נורה אצל רוזנטל' לכב

  25.12.53, פירנצה                               נורה אהובתי                                               

אני מבין  .קיבלתי את מברקך, אני כה אומלל ללא מילה ממך מזה כמעט שבוע

אני  .פאריז שלא כתבת לי ושלא קיבלתי את המכתב האחרון-שזה בגלל השביתה ב

מבין שמאותה סיבה הפאריזאים נשארו בבית ולכן לקראת חג המולד תוכלי למכור 

  .בניגוד לחשש שבגלל החג לא ישאר איש בעיר

ובכן אני יכול לקבל את האשרה הספרדית  .מדריד-היום קיבלתי את התשובה מ

כמובן שאני מחכה לתשובתך היות ואם עלינו להתחתן אז באיטליה  .מתי שארצה

  .נסיעהלפני ה

   .אני מתכוון לצייר מעט כאן בפירנצה

  .אליעזר, ותך ומחכה למכתב ממךאני אוהב א                                                      

  

  1.1.54, פירנצה :חותמת דואר .צרפת, 17פאריז , 32מדריק ' רח, נורה אצל  רוזנטל' לכב

 .בדיוק קיבלתי את המכתב משויץ .אני מתנצל על מכתבי האחרון .אהובתי
 .את צריכה להבין שהייתי כל הזמן עם ידיעות מלפני שבוע .כמובן שזה משנה הכל

- אני מקווה שתצטרפי אלי ב .אין זאת אשמתי .הרגשתי קינאה והייתי אומלל

שבו  תאריךה 11.1.54 -בסביבות הגינואה -אני יוצא מ .ברצלונה אם לא באיטליה

ציירתי גם  .אני שולח לך כמה רישומים שעשיתי ...תהאשרה האיטלקימסתיימת 

הופתעתי  .עד עכשיו לא שמעתי מאבא .כמה נופים בפחם אבל הנירות גדולים מדי

אני  .אבל עכשיו אני שבע רצון .כשקיבלתי את מכתבך האחרון עם בולים שויצריים

 –אל תשכחי אותי ובואי מהר  .לעדיךאוהב אותך כל כך ומרגיש בודד ואומלל ב

  .שלך אליעזר                                                                     .בבקשה ממך איני יכול עוד

  ."דואר ממתין" –ברצלונה - את המכתב ל שלחי 10.1.54 -אם תכתבי לי אחרי ה

  

  4.1.53 :חותמת דואר .צרפת, 17פאריז , 32מדריק ' רח, נורה רובנפלד אצל  רוזנטל' לכב

  3.1.53', יום א                            אהובתי היקרה מאוד                                          

  
  

 .רישום מתוך המכתב
 

  
  

  .ימיניאנו'העיירה סאן ג

  
 .פירנצה, פונטה וקיו
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כי קיבלתי את מברקך על אף שנתן לי רק טיפה של , קודם כל, אני כה מאושר

, עכשיו, האם את מרגישה? בכמה? למי? כמה מכרת .מידע ותיאבון גדול לדעת יותר

אבל בכל , אני בטוח שכן? האם לתמונות שלך הייתה הצלחה? יותר בטוחה בעצמך

  .זאת

 .כמה שאני מאושר, אהה? האם את זוכרת אותה או שאולי טעיתי? והמתנה
שלא קיבלתי , שישי ושבת, יומיים(מזה זמן כה רב שאני חי עם המכתבים הישנים 

את צריכה  .ואני חייב לך התנצלות על שאני כותב לך מכתב כה טפשי .)נוסף מכתב

 :וכך אני מעביר את הזמן .אחרי הכל פאריז היא פאריז ואת לא לבד, להבין אותי

לאחר מכן  .להתלבש ולאכול, דקות להתרחץ 15נשארים לי  .9:45בבוקר אני ישן עד 

 .הנה אני קורא אותו .מכתב, תכה רחוקו, לעתים .אני הולך לדואר :הרגע החשוב
כבר עברו שבועיים ומאז מה  :כי אני שואל את עצמי, אבל לרגע .לרגע אני מאושר

אחר  .ת הצהריםרוחעם מחשבות אלו אני נכנס למוזיאון על מנת לצייר עד לא? קרה

  .המוזיאון והדואר :הצהרים אותה תוכנית

, המכתבים שלך :שלושת הדברים המחזיקים אותיאלה הם , אהובה יקרה

 .כבר הלכתי פעמיים לקולנוע .אלה הם חיים עלובים ואומללים .האוכל והציור
עם גרגורי פק ואודרי הפבורן " חופשה ברומא"והערב " פיטר פן"בערב ראש השנה 

 .איזו זועה אהובתי(כי זה סיפור על עתונאי , ראשית .הסרט שעשע אותי .)נדמה לי(
לפחות (הסרט כולו  .ברומא ...ונסיכה) אני כה שמח שכבר אינני עוסק בעתונות

הילדים מתרחצים  .שמחה יותר, כאשר רומא כמו כל איטליה, בקיץ) צילומי החוץ

רומא וסיפור  .טיבר צפות סירות שעל סיפונן מתקיימים ערבי ריקודים- ב .במיזרקות

זה כמו גל חזק  .ליך כל הזמןלמעשה אני חושב ע .האהבה גרמו לי לחשוב עליך

לפעמים נדמה לי שהנה  .אבל אני יודע שאינך .אני מרגיש כאילו את לידי .שמכה בי

כאשר את נעלמת אני  .לעת זו עולות דמעות בעיני .אני מקבל ממך מברק שאת באה

' על מנת ללכת לדואר וכו 9:45חוזר לחדרי לבד על מנת להתעורר למחרת בשעה 

אני מקוה לעזוב את פירנצה מהר  .באמת זה חזק ממני .איני יכול יותר אהובתי .'וכו

עלה בדעתי שצריך  .מילאנו לשמוע אופרה-אם יהיה לי זמן אסע ל .ככל האפשר

אבל כמובן  .לשמוע אופרה איטלקית לפני שאעזוב ואולי גם לראות הצגת תיאטרון

  .הכל תלוי בזמן שישאר לי לאחר שהכל יסתדר

עורכת כתב , ויגו' בערב הייתי בקבלת פנים של אמנים צעירים אצל הגבאתמול 

ובכן כפי שתיארתי לעצמי הקשבתי בתשומת לב לדיון באיטלקית  ."Numero"העת 

 .פגישות ותצוגות, מערכת :טורינו המציג עכשיו בחדרים המשמשים לכל-על הצייר מ
גיל ויודע בערך במה השיחה הייתה באיטלקית ולא הבנתי דבר על אף שאני כבר ר

אבל אתמול דברים הגיעו  .בסרטי קולנוע המילים והכוונה נשארים חידה .מדובר

 .היות ואפילו האיטלקים לא הבינו את השיחה שהייתה כה נרגשת ומכאיבה, לשיא
כאילו אין לו לשון או שפתים לומר  .יש פגם חמור בדיבור) Nigo(לצייר מאריו ניגו 

  .את אלו שמבטאים עם הלשון למעט, אותיות מסויימות

כמובן שהאיש  .כתב על דף חלק קטן מדעותיו ואחד הנוכחים קרא אותם, ניגו

אבל קרה  .שהקריאן היה אמור להגן על רעיונותיו של ניגו ולו רק לצורך הדיון

מיד לאחר השאלה הראשונה אמר שלא הוא כתב את הרעיונות ועל ניגו לענות  .ההפך

אבל אף אחד לא אמר זאת על מנת , א הבין את התשובהכמובן שאיש ל .לשאלות

על , על פי המילים שהבינו, היו שניסו לנחש מה הייתה התשובה .שלא להכאיב לאיש

היו ש, הגרוע ביותר היה שהדיון הצטמצם לשנים שלושה אנשים .מנת לענות לו

טפשים דיים להסחף לחילופי הדברים ולא ידעו כיצד להחלץ מהם או כאלה 

   .בים לשמוע את עצמם מדבריםהאוה

כולם מכרים  –מעטים מביניהם צעירים יותר  30עד  25רוב הנוכחים היו בני 

, במיוחד ציירים הרוצים להפגש, אלה באים על מנת להיות זמן מה ביחד .מזה שנים

אני התכרבלתי בכורסא ליד  .למרות שהדבר הופך לשיגרה הנעשית כשאין דבר אחר

מסתבר  .וצייר מופשט "Numero"אחד שהציג את עצמו כמזכיר כתב העת 

הוא ניסה לדבר איתי על  .המופשט נמכר די רע, כמו במקומות אחרים, שאיטליה

כמובן  .לדעתו לקדם את הטוב והמודרני, כגון ביקורת אמנות הצריכה, נושאים

והיא יכולה בקלות להופיע תחת , כנת מאודמסו"  מודרני"שאני מוצא את המילה 

באשר  .'שמות אחרים המוצגים כאילו הם מודרנים יותר או אולטרא מודרניים וכו

  ."טוב"לביקורת אני אמרתי שעליה לזהות רק את ה

מפה לשם ראיתי שהדיון נמשך וללא סוף והחלטתי לשים לו סוף באמירה שגם 

לים לאמנות אם מנסים לפרשם כמובן שהם מקבי(הבישול והסקס הם אמנות 

היות והאמנות היא צורת , אבל הוא טען שאין זה נכון .)בדומה לאמנות מופשטת

את היותר עדינות ? האם הסקס אינו מבטא רגשות, לעומת זאת שאלתי –ביטוי 

האם הטבח אינו מבטא רעיונות  .למעשה את כל עולם הרגשות? והיותר חזקות

האם אין אוכלים טעמים ? גלידות בהלויות האם מגישים? ורגשות בתבשילים

  
  

 .רישום מתוך המכתב
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הלימון על הדג או על  .שהם מגוונים כמו המוסיקה" הרמוניים"או " מנוגדים"

האם אין ? הקינוחים והסוכר והריחות השונים, הבשר, החרדל והמלח, הצדפות

הכתם האדום על "האם אין אלה ביטויים רגשיים כמו ? כבד או רציני, מטבח עליז

תשובתו הייתה שיצירת אמנות היא ביטוי ? !אולי אפילו יותר אנושייםו" רקע שחור

עם כי זה האחרון ? האם לא כן הבישול או הסקס .רגשות שאמן מציג בפני הקהל

גם , שהם גם האמנים וגם הקהל, מתקיים בדרך כלל בין שני בני הזוג) למעט הזנות(

האין  .של הנאה ועונג הם נותנים ומקבלים את אותה המידה .פעילים וגם פסיביים

כך גם הסקס והבישול לפחות כמו , האמנות היא יצירה? זו האמנות הנשגבה ביותר

אני חושב שהגנתי לא רע  .הציור ואולי אף יותר כי אלו הן תמצית היצירה האנושית

  .על טענתי שהיא לא פחות פראדוקסאלית מאשר האמנות המופשטת

  .אהובתי היקרה והקטנה שלך תמיד אליעזר                                                         

שהוקדשו  "Numero"ניגו נתנה לי שתי חוברות של ' בסוף השיחה הזו הגב .ב.נ

  .תוצאה מעשית לאחר כל הבלה בלה בלה –לפחות דבר מה לקרוא  .לאדריכלות

  .אליעזר

חותמת  .צרפת, 6פאריז , 63נס ריפמוסיה לה ' רח, ברסונימלון דה ל, נורה רובנפלד' לכב     

  .12.1.54פאריז -הגיע ל .10.1.54פירנצה  :דואר אוויר

  .7.1.54, 16:00,פירנצה                           אהובתי                                                    

לסדר , כן או לא, ברומא באם הוא יכול" יריווה'צ"אני עדיין מחכה לתשובה של 

 .אתמול היה יום חג אבל אני מקוה שמחר אקבל את התשובה .לי את הויזה לספרד
תארי לעצמך באיזה  .גם המכתב של אמא טרם הגיע ואני מחכה לו בחוסר סבלנות

  ...אאת המכתב מאמתסבוכת אהיה אם אצטרך לנסוע לרומא בטרם קיבלתי 

ינאה והשטויות האמנתי שיקרה נס ולא תקבלי את המכתב האידיוטי מלא הק

ומקוה  –אני מקוה שקיבלת גם את המכתב ששלחתי אחריו  .והנה קיבלת אותו

  ...יותסלחי לשתביני 

לינואר מיד לאחר  5-קיבלתי היום את המכתב ששלחת לי אקספרס ביום ה

עם  :לדצמבר 24-השביתה הארורה של שרותי הדואר הצרפתי ומכתב נוסף מיום ה

אבל  Mauvaise Reputationואין לי קושי לפזם את  נהנתי מאוד .השיר של בראנסס

אני מקוה שנפגוש גם  .הקריקטורה טובה מאוד .אף מילה – Cheval  Blancלא את  

ותני  ?]רינסקי'צ[לחודש והיכן מוניו  7-דרך אגב כבר ה .בספרד ]שמידט[וליוס 'את ג

  .דואר ממתין –ברצלונה -כתבי לי מעתה ל .וליוס'לי את הכתובת של ג

על מנת , מדריד-עד שאגיע ל, כתבתי לאמא ונתתי לה את הכתובת של רוזנטל

 .קייפטאון- איני יודע את כתובתו של אבא הנמצא עדיין ב .שהדואר לא ילך לאיבוד
ראשית איני יודע אם יעבירו  .זה מסובך מדי –גינואה -בכל מקרה אל תכתבי לי ל

דיברתי  .מנת שיעשו זאתעם כי אשנה את הכתובת על  .הלאה מפירנצה לספרד

  .איתם והם הסכימו

האם  .'וכו ...את, באשר ליום שישי מדוע אינך מבקשת מכולם להביא חברים

אני מבין שרומה שלחה אליך מכרה עשירה ? אין להם ידידים שיהיו מעוניינים לקנות

זה בעל ? מדוע את מביאה את מכריך לגלריה, זאת ועוד? מה קרה איתה .מאוד

, בעקרון אין להביא קונים לגלריה .הגלריה האמור להביא קונים לתמונות ולא את

כמובן לא בדיוק עכשיו כאשר הם באים לקנות  .כי בעל הגלריה יקח אותם לעצמו

לאבא  .ים הבאותאבל לאחר שיכיר אותם יעשה הכל כדי למכור להם בשנ .אצלך

בדרך כלל לקוחות קונים אצל אותו צייר יותר  .היה נסיון רע מאוד באותו הקשר

קונים מתקשרים  .אלה שקנו הפעם ירצו לקנות גם בשנים הבאות .מתמונה אחת

 .לאמן שלהם לכן כל לקוח שאת שולחת לגלריה כמעט אבוד בשבילך לשנים הבאות
אלה הם סודותיו  .על כן שימרי את מכריך –בעל הגלריה ינסה למכור להם בעצמו 

תמיד יותר מאשר  –לעולם אל תגידי את מחיר התמונה  .השמורים ביותר של האמן

אמרי להם שזה מחיר מיוחד  –בקשי את לקוחותיך שלא לומר כמה שילמו  .קיבלת

אבל כדי  .אל תמכרי לאנשים המכירים תמונות דומות שציירת .ורצוי שלא יספרו

אל תשכחי  .ף כדאי ורצוי שתעשי וריאציות לתמונות שזכו להצלחהשלא להתעיי

תשמרי אם תמכרי הרבה  .אהובתי שהוריאציות עשויות להיות טובות יותר מהמקור

עם הזמן תגלי שבכל עונה אין עושים יותר  .אצלך תמיד גואש קטן של אותם נושאים

 .להן הצלחהשגם הייתה , מאשר אחת או שתיים או שלוש קומפוזיציות טובות
אבל  .לאנשים יש לעתים קרובות טעם דומה ולכן יבחרו באותן וריאציות מצליחות

כי מבחינה מסחרית אלו יחשבו לחיקוי ומסוכן  .אין להציג בגלריה את הוריאציות

, זה כמו שמלה .מאוד להתפרסם כאמן המחקה את עצמו והדבר מוריד את המחיר

עם זאת גם  .ידה שלובשת את הדגםמשלמים עבור המקור ועל מנת להיות היח

האופנאים הגדולים חוזרים לפעמים על אותו דגם אבל אם הדבר מתגלה לעתים 

בציור המצב אינו כה חמור היות ואמן אף פעם אינו  .אפשר לאבד את הלקוחות
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את  .אני מקווה שהבנת אותי אהובתי .מצייר פעמיים בדיוק את אותה התמונה

  .אבל תגלי שרעיון הוריאציות עשוי להיות לך לעזר רביכולה אמנם לעשות כרצונך 

האם דיברת עם כל הנשים המכובדות על האפשרות לערוך עבורך מפגשי קוקטיל 

  .אני חושב שזה עשוי להצליח? לצורך מכירת תמונות, קטנים

עשי ) 3 .אל תגלי את המחיר שקיבלת) 2 .אל תגלי מי קנה אצלך) 1 :לסיכום

 .אל תמכרי וריאציות לאנשים המכירים זה את זה) 4 .וריאציות מתמונות שהצליחו
תבקשי ממכריך להביא למפגשים ) 6 .תבקשי מהגברות לקיים עבורך ערבי פגישה) 5

  .חזק ואמץ ובהצלחה) 7 .אלה ידידים המעונינים לקנות

  .*שלושה חודשים- ועל תתימרי שתנסי למכור למחיית שנינו לשניים

אני סומך עליך ידידתי  .לא רק שזה קשה מדי אלא גם בלתי אפשרי לדעתי

ולמען השם אל  .אין לקינאה שלי קשר לאמון שאני נותן בך .ואוהב אותך מאוד

משפט כזה משגע אותי " אני רוצה להיות עם גבר .איני אוהבת לגור לבד"תכתבי לי 

  .ואני רועד מעצם המחשבה

  .8.1.54, פירנצה                                                                      אהובתי                   

ובכן לא  ."יריווה'צ"לפני חצי שעה בדיוק קיבלתי חזרה את הדרכון שלי אצל 

אבל תודה לאל עכשיו אני יכול לנסות לקבל את  .הם אינם יכולים לעשות דבר .כלום

בנוסף  .גינואה- אני לא חושב שאסע למילאנו אלא ישירות ל .גינואה-האשרה ב

אעשה ככל האפשר על מנת לקבל את אשרת המעבר דרך צרפת ברגע שתהיה בידי 

יתר על כן  .ההבדל בין הפלגה באניה לנסיעה ברכבת גדול מאוד .האשרה הספרדית

  .)15$(לירטות  10,000והרכבת עולה ) 25-30$(עבור ההפלגה צריך לשלם בדולרים 

 .)עם ציור של אריק שהוא ממש חמוד(לינואר  2-קיבלתי גם את מכתבך מיום ה
 .אין חשיבות באם את מפורסמת או לא :איני רוצה לדבר על רגשות אלא על עסקים

התשובה היא שיש הרבה מכרים ? גם למפורסמים קשה למכור וכמה יש כאלה

צריך  .לא קל, אני יודע, זהצריך כנראה לשכנע אותם ו .היכולים ומעונינים לקנות

זה , אם תמכרי או לא .איני חושב שהגלריות תעשנה הרבה .לרוץ לא מעט אחריהם

, מה שיותר ובעיקר מכרים של מכרים, צריך להביא אנשים וכפי שאמרתי .תלוי בך

אני מבין את רגשותיך כלפי רומה אבל היא יכולה להביא  .שהם לעתים הקונים

עוד תהיה לך הזדמנות  .ה איתה ותני לה להביא אנשיםתשכחי את המריב .קונים

  .לריב איתה ולומר לה את מה שאת חושבת עליה

הם אינם רוצים , זה אסונם של כל האמנים .הקונים מגעילים תמיד ובכל מקום

תני , אל תדאגי אהובה .לשלם ומדברים תמיד על המצב הקשה ומצב העסקים הגרוע

אין דבר שהם קונים  .עוד את מוכרת להם תמונותב, בלה, בלה, להם לומר את הבלה

  .תנסי לקבל יותר, אלף לשלושה זה לא הרבה 20גואשים אבל 

אני חושב שהיא תעשה זאת  .אם האמא שלך מגיעה גייסי אותה שתעזור לך

את יודעת היטב את התוצאה  .אבל אף מילה שאת מנסה להרוויח עבור שנינו .ברצון

  .של רעיון כזה

 .הנסיון מראה שמחירים גבוהים אינם מבריחים את הקונים, האהובתי היקר
 .דרך אגב מה הם יודעים על מחירים .הם מעריכים אם מבקשים מחיר, להפך

תמיד אפשר לדבר על ציור טוב וציור רע אבל לא על ציירים טובים  .תשכחי מענין זה

תשתדלי ? הלא כן –יש אותו מספר של אמנים ידועים ונחשבים שהם גרועים  .ורעים

  .להמנע מלדבר על אמנים אחרים בנוכחות קונים

ויזל לכתוב או להביא אליך מבקרי ) אלי(אבל תבקשי את  .פאריז-חבל שאיני ב

אל  ."מונפארנאס-ביקור אצל אמנית צעירה ב" :אמנות שיכתבו תחת הכותרת

פאריז -בתדברי ותהיי הכי נחמדה שאפשר ויהיו לך את הכתבות הכי טובות  .תחשבי

מוטב שלא  .ויזל ועשי זאת מיד-ובכן טלפני ל .פיני) ליאונורה(לא פחות מאלו של 

המומחים מסוגלים רק להרדים עם הסיפורים המעצבנים  –יהיה זה מומחה לאמנות 

  .שלהם

) Lead(ראשית עתונאי נזקק לפתיח  .מכל מקום הנה כמה רעיונות לכתבה כזו

" חידוש"כגון , חות או יותר חשוב לכל הכתבההנושא או הסיכום הפ, כלומר הסיבה

הוא חשוב כאמצעי עזר למכירה  –אני ממשיך עם את רעיון הכתבה  ."הצהרה"או 

נאמר שהעתונאי שואל אותך ואת צריכה לומר  .אבל גם לאומץ ולבטחון העצמי שלך

משהו ) 2 .הוא מחפש משהו חדש) 1 :אני מתיחס לנקודת הראות של הכתב .דבר מה

נולדת בשנחאי ולפני  .)בלה, בלה, בלה" (צבע"תוספת ) 3 .ולא שגרתי או בנאלי מענין

את קוסמופוליטית מלידה  .שהבנת דבר כבר הקפת את מחצית כדור הארץ

את מכירה היטב את העולם  .)חשוב מאוד(את צעירה ויפה  .)לכשעצמו די מענין(

אני חושבת שהאמנות היא הגשר הטוב ביותר בין העולם הישן " :הצהרה .החדש

קצת נועז לאמנית צעירה אבל " (מובן מאליו כי האמנות היא אוניברסלית –והחדש 

מוערך בצרפת כי הם אוהבים הצהרות כאילו ניתן ליצא את התרבות והאמנות 

ל הדור האחרון ש :את ממשיכה ומצהירה בנושא האמנות .)הצרפתית לאמריקה
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האמנות המודרנית הפנתה עורף לנשמה  .האמנים באירופה הפנו עורף לעולם

 .זה קרה לפני מלחמת העולם הראשונה ובעיקר בין שתי המלחמות .מסיבות שונות
ולאחר הסיוט תגובתנו  .אבל הצעירים של היום אינם יכולים עוד להתכחש לעולם

זה (ולפיגוראטיבי  הומאניזם-המסורת הטובה ובעיקר ל, שהיא החזרה למסורת

אל תכתבי הצהרות  .")הצעירים מדברים על חזרה למסורת של ההומאניזם" :חידוש

  .מסוג זה אלא תנסי לומר אותם כאילו את עדיין מחפשת את הדרך

יש לך חוג  .את נרתעת מפתיחות ממבקרים ומומחים .את לא עורכת תערוכות

קשר האישי של האמן עם את מאמינה ב .אלה הם המבקרים שלך .רחב של ידידים

  .הציבור שלו

בתמורה לכתבה תני גואש  .החזיקי אצלך צילומים של עצמך ושל ציור או שניים

צריך הרבה סבלנות עם עתונאים  .זה כאילו מובן מאליו אבל רק לאחר שהתפרסמה

  .וצריך להיות נחמדים איתם אבל מעל לכל בטחון עצמי

אל  .יכול להיות נושא מענין למדי –" מופארנאס-אמנית צעירה ב" .אל תדאגי

את חייבת לומר שאת מרגישה ) יחודיות(תקבעי פגישות עם כמה עתונאים 

פאריז היא מרכז העולם והמולדת -אולי ש :איני יודע מה, ואמרי משהו" פאריזאית"

  .האמיתית של הציירים

 .ברצלונה-גינואה ומשם ל-עוד לא קיבלתי את המכתב של אבא ומחר אני נוסע ל
  .ברצלונה- כתבי לי ל

עוד תצטרכי למכור גם בשנים " אחרי המבול"אל תשכחי יקירתי לא לשחק את 

  .מעריצך אליעזר                                                  .מאמר פה ושם יעשה רבות .הבאות

ביחס להורי אני אומר שאנו מתכוונים להתחתן רק כאשר נגיע לאמריקה  :הערה

יהיו לי איתם בעיות והם יחשבו שאת  על מנת שלא מפני שאי אפשר לחיות שם

צעד לקראת חיי , משקל נוסף על כתפי, להיות מלכודת לרגלי, עשויה להרוס את חיי

על מנת לעשות את החיים הם יבינו זאת אם המדובר באמריקה  .'וכו' בורגני קטן וכו

  .פחות מסובכים

  .באשר להוריך תעשי מה שאת מבינה אבל ללא שערוריות

לא ידעתי שצריך לשכנע את אביך ביחס לתצהיר  :דרך אגב וזה חידוש

)Efidavit (עד עכשיו זה הוא שצריך היה לשכנע ? כיצד הדברים התגלגלו למצב זה

  ?...שהוא מקווה האם  .אבא מסכן שלך .אותנו לעשות את כל הדרוש

זה היה העתק  .הפתעת אותי –" קולומביה"דרך אגב מדוע שלחת את המכתב ל

אמא שלחה לי את ההעתק על מנת שאראה שהמכתב  .של מכתב שכבר נשלח לשם

אין דבר הוא יגיע בדואר לכאן  .אני בטוח שהשלישי הוא ממערכת העתון .בסדר

על מנת לשלוח מכתב  6:00ה עד לשעה אני אחכ .אל תדאגי .באחד הימים הקרובים

  .אליעזר                                                     .זה עם החדשות האחרונות שאקבל בדואר

  

  ,אהובתי      

בכל מקרה אני כה  .אולי נלך לקולנוע .]לואיס ובוב[הערב אפגוש את האדלרים 

אם לא אסע  .היום יום שישי מחר שבת .עצבני בגלל המכתב של אבא שטרם הגיע

אף שזה  על .11.1.54-שני המילאנו לא אוכל לעשות דבר בענין הויזה עד ליום -מחר ל

להוציא את  :היום האחרון שיש לי באיטליה אני מקווה שאספיק לסדר את הכל

אם כך  .ולהספיק להגיע לרכבת, ת אשרת המעבר דרך צרפתא, האשרה הספרדית

 .נקווה לטוב .כלומר עוד יומיים, 12:00אני יכול לחכות למכתב של אבא עד לשעה 
אם זה המכתב  .איני יודע אם המכתב יגיע ממש או שאצטרך ללכת לפגוש מישהו

בכל מקרה  .אבל אם לא זה יהיה אסון .ברצלונה-ששלח לי אז אוכל לקבל אותו גם ב

  .אחרון אנסה לסדר מחר את ענין הכתובות כמוצא

  

  9.1.54, פירנצה                                                                             .אהובתי היקרה

עכשיו אני  .דולב ]אהרון[החשוב ביותר מאת  .הבוקר קיבלתי שלושה מכתבים

טוב  .את המכתב של אמא אלא את זה של דולב" קולומביה"מבין שלא שלחת ל

אני גאה מאוד נשמה  .גם המחירים שקיבלת עבור הגואשים הם בסדר גמור .מאוד

 .יאצל ונציה ואני שמח שהוא-בנוסף קיבלתי את המכתב עם הצילום שלי מ .שלי
את  .אבל מה לעשות ,ישן מאוד כלומר 17.11.53-מיום ההמכתב השלישי הוא 

ו דברים מבלי ובכן לאחרונה קר ?כיצד אני מתכוון לנסוע, ב"שואלת בענין ארה

לא ידעתי שהוא ) 2 .לא ידעתי שאביך אינו רוצה לתת לי את התצהיר) 1 :שידעתי

לצערי אין לי את הכסף לקנות כרטיס לאניה ואיני  .ב"חזר בו מהזמנתו לבוא לארה

  .מה מדובר אבל קרוב לודאי יותר ממה שיש או יהיה ליכיודע אפילו 

ובכן הוא  .תחילה אמר שישלם הכל .סמכתי על הבטחה אחת שעשה, אהובה

 .אני מבין כמו גם שאצטרך לעבוד .אני מבין וידעתי מהרגע הראשון .אינו יכול
אבל מכאן ועד אי רצונו לשלם דבר  .ללא ספק –סכום גדול מאוד  ואה$ 2600
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ב ושם "יעזור לי להגיע לארהלפחות אני מצפה ממנו ש? לא כן .המרחק גדול מאוד

  .את דרכנואנו ננסה להתחיל 

ב גדולים "אל תשכחי שהספקות שלי ביחס לארה .אני רוצה לנסוע לאנגליה

אבל תוכניות לחוד ? אפשר לתכנן לא כן .אני רוצה לראות מה שיותר .מאוד

עד עכשיו ? אבל למה להתחיל עם לא .אם הדבר בלתי אפשרי אז לא .לחוד ומציאות

           .יהיה אם לא יגיע הלא קיבלתי את המכתב של אבא ואיני רוצה לחשוב מ

  .אליעזר

, 10.1.54, מחראני נוסע  .הערב עוד טרם קיבלתי את המכתב של אבא :Iהערה 

המלון [לירטות  30,000נשארתי עם  .17:45 - ואגיע לשם ב 12:10בשעה , גינואה-ל

  ]30נשארו  125היו , 35גינואה -הנסיעה להוצאות  כולל  ;30טקסי  ;5הויזה  ;27

  .לא היה דבר עבורי בדואר) הנסיעהלפני (יום ראשון פירנצה  :IIהערה 

  .ברצלונה-להתראות ב   

  
אבל , פירנצה ארך שבוע ימים ואולי קצת יותר-הביקור השני ב

הזמן שנדרש למיופה כוח הספרדי לקבל את ההודעה  לא יותר מאשר
שם יהיה עלי  .נואהיג-שהאשרה מוכנה ומחכה לי אצל השגריר ב

לחתום על הצהרה שבה אני מתחייב שלא לשלוח כתבות או צילומים 
כלומר באותו , ובמקביל 1954לינואר  11-אשרה שקיבלתי ביום ה –

אין  .גם אשרת מעבר דרך צרפת עם אזהרה שלא לרדת מהרכבת, יום
נואה בין שתי השגרירויות גרמה לי למתח רב יג-ספק שהריצה ב

שמשטרת הגבול האיטלקית עשויה לגלות שכבר  במיוחד בגלל החשש
אבל  .עברו כשלושה שבועות מאז פג תוקפה של אשרת הביקור

בדיוק כפי  ,מסתבר שהאיטלקים בחרו להתעלם מאותו איחור
מעט  .רומא-שאמרה הבחורה שפגשתי ליד השגרירות הישראלית ב

קרוב  .ברצלונה-נואה ליג-מאוד זכור לי מאותה נסיעה ברכבת מ
לודאי גם מפני שהשעה הייתה מאוחרת ורוב הדרך נמנמתי וישנתי 

  .על ספסל המחלקה השלישית ,עם נוסעים נוספים, בישיבה
  

  )לפני המסע לספרד(גינואה -מכתבים מ      

 :גינואה-דואר אוויר מ .צרפת, 17פאריז , 32מדריק ' רח, נורה רובנפלד אצל רוזנטל' לכב

11.1.54.  

  10.1.54, גינואה                           ,                                                             אהובתי

הלילה  .לבטח קיבלת כבר את המכתב בדואר אקספרס ששלחתי לך מפירנצה

 .מחר בבוקר אהיה אצל הקונסול הספרדי על מנת לקבל את האשרה .גינואה- אשן ב
כמו גם , ברצלונה-ל יעבור בשלום ואקבל את המכתבים ששלחת לי באני מקווה שהכ

 .איני רואה סכנה בנסיעה ברכבת דרך צרפת .שתפגשי איתי ונשאר יחד בספרד
אם אקבל את אשרת המעבר אשמח מאוד כי המדובר  .המדובר ברכבת לילה

מעולם לא כתבתי בצרפתית ואני  .אני שולח לך כמה שורות של שירה .בחיסכון גדול

מתאר לעצמי כמה שגיאות כתיב עשיתי בשני שירים קטנים אלה שכתבתי לך 

ויש  .בסופו של דבר הצרפתית אינה השפה שלי –זה יפה  אין –אל תלעגי לי  .אהובתי

בנוסף לכל , לי רק מספר מצומצם של מילים ולכן מטבע הדברים גם הרעיונות

  .ש כאשר אני חושב עליךהשטויות העולים לי ברא

שמש יפה ולראשונה גם יכולתי לראות את הנוף בין  :היום היה לי יום נהדר

מחד  .נוף של ים ויבשה ;ברצלונה-אולי מזג האוויר ישאר כך עד ל .גינואה-פיזה ל

פסגות  .הים הכחול כה יפה והיבשה כולה בירוק עם כפרים קטנים על הגבעות

ישלח לך מחר ואני מקווה שהוא האחרון מביקורי  מכתב זה .ההרים מכוסים בשלג

אני שואל את עצמי מה יקרה למכתב של אבא אבל מאוחר מדי  .הראשון באיטליה

  .אליעזר, אוהב אותך                                                                     .מכדי לחשוב על כך

  

  11.1.54                            אהובתי                                                                          

רומא -ובכן צריך לטלפן ל .גינואה-אני נמצא עכשיו אצל הקונסול הספרדי ב

 .אני מקווה שאת בסדר .התשובה תגיע בעוד כמה דקות .לאישור הויזה שלי לספרד
אשרת מעבר ללא  12:30ר הייתי בשגרירות הצרפתית ושם הבטיחו לתת לי בשעה כב

זאת במיוחד בשבילי  הם עושים .12:00למרות שיסגרו את המשרדים בשעה , עצירה

אני מעוצבן שאינך יכולה לתאר  .15:00ברצלונה בשעה - מפני שאני נוסע מכאן ל

האשרה האיטלקית (רומא -אפילו שאצטרך לנסוע ל, הכל עוד יכול לקרות .לעצמך

ההרגשה היא כמו על מקפצה  .)אינה ניתנת להארכה, המסתיימת היום בחצות ,ליש

אה ריבונו של עולם שכל זה כבר  .כאילו אני רוצה להקיא, הקיבה מקווצת ככדור –
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 .רגיש שניצלתיאאם הכל יסתדר  .בקשתי אשרה לשלושה חודשים .יהיה מאחורי
  .אני מחזיק אצבעות

כי ) למכתבים שלו אינם עוניםאהרון שואל מדוע (ח מכתב זה לרוזנטל אני שול

דרך אגב התקנתי במזוודות  .הנמצאת סגורה במזוודה, שכחתי את הכתובת שלך

  אוהב אליעזר                   .לירטות אבל איזו הקלה 1000זה עלה לי  .מנעולים חדשים

זה עלה לי  .חודשים קיבלתי את האשרה הספרדית לשלושה, I: 12:00הערה 

  .כולל הטלפון לרומא, לירטות 5901

לירטות  700, קיבלתי את אשרת המעבר דרך צרפת ללא עצירה II: 13:00הערה 

  )500במקום (בגלל האיחור 

  אוהב אליעזר                                                                .ברצלונה-אסע ל 15:20 - ב

לירטות אנסה להחליף חלק מהכרטיס  2000על מנת לחסוך , III: 14:30הערה 

 10,000בינתיים החלפתי כבר  .גינואה עד לגבול-מילאנו בקטע מ-גינואה ל-המקורי מ

  .לירטות 20,000לירטות ואצטרך להחליף עוד 

                                                                   *  
מבעד / מבטי צוללבעוברי // ממך/ הלוקחת אותי/ לכל אורך הדרך/ אני בוכה

/ ל נשברהכ/ ...ואצלי// אצלם םאלפי/ ולראות/ לחשוב/ עצוב לי/ /לחלונות הרכבת

// מאות קילומטרים עם/ זו דרךכי אבני / המקווים// הלוקחים אותי/ בשנאת אלה

על / זרועותי/ ארוכות הכמ/ /ימעכו אותנו/ ומחסומים גבוהים/ של מסילות ברזל

/ ה בזו הדרךובוכֶ // עצובה/ לבד/ אותך/ אני רואה// שלי העולם הקטנה/ מפת

  .ממך// אותי מרחיקהה
                                                             *  

את הנך כמו // שורף אותי/ רענןהעורך // ביותר בהירה/ -חלוםהכמו / הנך את
/ כי הנך //יותר החורף בהיר// ורכות כנגדי/ שדיך קשות// הבהירה ביותר/ -פיה

כמו // תשוב/ -על החול/ השמש השוזפת אותנו בקיץ// :ירוק יותר/ הדשא בגשם
  10.1.54ברצלונה - לאהובתי בדרך מפירנצה ל                                                     .חלום

                                   

סאן מיניאנו שמרתי במשך שנים אבל עד 'ג את הצילומים של סאן
כעבור כשלושים שנה במסגרת הסיורים  מיניאנו עצמה הגעתי רק'ג

הפעם , שערכתי באיטליה –כל אחד חודש ימים  –הארוכים יחסית 
את  ניסיתי להשליםסיורים שבהם  ;במכונית ושפע חוברות הדרכה

 .ידע לא מעט בגלל חוסר ,אשר החמצתי בנסיעה הראשונה ברכבת
אבל , בעיקר ציור, כמו בראשונה את רוב תשומת הלב נתתי לאמנות

בסביבות פירנצה הרשימו אותי  .לאדריכלות, זה בבשל כצפוי, גם
אגן הטבילה של , )Arezzo( ארצוב סקה'ציורי הקיר של פיירו דלה פרנצ

ריקועי  .וכמובן המגדל הנטוי הסמוך לו) בבית הטבילה( ניקולו פיזאנו
הכיכר ? הברונזה של דונאטלו בקתדרלה של סיינה ואיך לא

בזכות האדריכל , בין השאר, המפורסמת של העיר שהתפרסמה
האמריקאי פאול רודולף ששילב את אותה צורה גיאומטרית באחד 

בכנסיית רומא ביקרתי -באותו מרחב אבל קרוב יותר ל .מתוכניותיו
אוהבי האמנות תהיתי האם  וכמו כל .יסיסא-בפראנסיסקו הקדוש 

וטו שהרי לכאורה 'ציורי הקיר בקתדרלה הם אכן מעשה ידיו של ג
-הסמוכה אף היא ל, טיבולי-לבנסיעה  .היה צעיר מדי כאשר בוצעו

התרשמתי מהניגוד בין המזרקות המופלא לעומת הבנין הקטן  ,רומא
את מתחם  ?איך אפשר שלא, בדרך חזרה ראיתי .של הארמון עצמו

 .ון של הקיסר אדריאנוס שהוא מעין וורסאי של העת העתיקההארמ
 ,טורינו-ב קצר מדי אי אפשר לסגור רשימה זו ללא איזכור ביקור

שפרושה פיגומים סביב רוב , שלרוע המזל הייתה בתנופת שיפוצים
במיוחד אלה שתוכננו על ידי גוארינו , הבנינים שבגינם הגעתי לשם

גם  .הי'צכאשר עברתי בעיירה וינצנ אכזבה דומה הייתה לי .גואריני
 :הבנינים שתיכנן פאלאדיוכאן ראיתי בעיקר פיגומים סביב 

לא  להפתעתיש" וילה רוטונדה"ואפילו ה" תיאטרון"ה, "בזיליקה"ה
עם  ,אלא ביתן להילולות כלומר בית מגורים כפרי, כלל וילההייתה 

הערצתי לפיירו דלה  .בעליית הגג מחסן גדול בבסיס ומתבן
ו שהיא עיירת ראל סאן ספולקלימים סקה הובילה אותי 'פרנצ

שבה שמורה אחת  –מסע ארוך יחסית ללב המגף האיטלקי  –מולדתו 
, בנסיעה זו ."העליה השמימה"מיצירותיו היותר מרשימות 

ראוונה -עצרתי בדרך גם ב, ונציה-ומא והסתיימה בר-שהתחילה ב
כאילו כבר ביקרתי כאן במסע הראשון שבה הכל נראה לי מוכר 

באיטליה על אף שאין זה מן הנמנע שכלל לא הייתי שם אלא בעיני 
.בשלב זה נושא שכבר דנתי בו ואין צורך לחזור עליו –רוחי 

 1231-44 לעיפ, בונאונטורה ירי'ברלינג
)Berlinghieri(.  יליד העיירה לוקה באזור

אין ספק שהעיירה  .בנו של צייר .לומברדיה
וטו מזוהים עם פראנסיסקו הקדוש 'אסיסי וג

אבל מבחינה אמנותית דמותו , )1182-1226(
ירי 'ברלינגמזה זמן רב עם הצייר מתחברת 

עבור מזבח הכנסיה בעיירה  1235ויצירתו משנת 
יצירה שהיא ככל הידוע גם  –) Peschia(פסקיה 

  .הראשונה שבה מתוארים ארועים מחיי הקדוש

 
  , 160x123, תמונת מזבח: ברליניירי

, פסקיה, סקו'כנסיית סאן פרנצ, טמפרה על עץ
  .איטליה
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  המסע לספרד       
  מדריד-ברצלונה ל-מ 

עד בואה  .ברצלונה-דבר לא נשאר בזיכרוני מהימים הראשונים ב
כל  .לאחר שאני הגעתי לשם קרוב לודאי כעשרה ימים –של נורה 

גם לא  .שנותר לי הוא מכתב אחד ששלחתי לה מיד עם הגיעי לשם
האם שלחה לי מברק או  .זכור לי כיצד ידעתי שהיא אמורה להגיע

הפגישה של שנינו בקיצור אותה חידה כמו ? מכתב לסניף הדואר
- אם התקיימה בשגם ממנה איני זוכר דבר אפילו לא  ,באיטליה

ברצלונה לפחות נותר אצלי הרושם -עכשיו ב .גינואה-מילאנו או ב
כמה  וזיהיתי אותה רק כעבורהראשוני כאשר ירדה מקרון הרכבת 

בסופו של  .נראתה שונה מאוד ולדבריה גם אני השתנתי, כי, שניות
נורה שינתה במעט את  :למסקנה שהמדובר בשיערשנינו דבר הגענו 
כצפוי לאחר שלושה חודשי מסע  ,שהלכה למספרה אפשר ;התסרוקת
בוודאי שלא מאז , אני לא טרחתי כלל להסתפרואילו  באיטליה
אני שאפשר שכאן המקום לציין  .פאריז כחודש קודם לכן-שנסעה ל

עתיד לאמץ מנהג זה שלא להסתפר אלא פעם בחודש ולעיתים אף 
י על כך ב למרות ששם נהגו להעיר ל"גם כאשר הייתי בארה, יותר

-פסקו במחצית שנות השהערות  ;ללא הרף ואולי דווקא משום כך
   .שגידלו שיער ארוך בהרבה יותר ממני" הביטלס"בזכות  1960'

  
  ברצלונה-מכתב מ

, 6פאריז , 63מוסיה לה פרינס ' רח, מלון דה לוניברס, נורה רובנפלד אצל רוזנטל' לכב

- לדואר המרכזי והלאה לדואר ממתין ב ונשלח משם 19.1.54 -ברצלונה ב-הוחזר ל .צרפת

  .מדריד

  12.1.54) ערב(ברצלונה                          נורה אהובתי                                             

וקשה מאוד , לאחר נסיעה ארוכה 14:45צ בשעה "ברצלונה היום אחה-הגעתי ל

במכתב האחרון  .)שעות 11כ "סה( 15:30צ בשעה "ומעייפת שהחלה אתמול אחה

אבל  .טימיליהנו-ינואהג- מילאנו ב-כרטיס גינואהה שאנסה להחליף אתכתבתי 

את " קקוּ"קניתי אצל  15:15בשעה  .הפך לבזבוז זמן נסיוןלצערי לא הצלחתי וה

בשעה ) רק אצלם אפשר לקנות כרטיסים מאיטליה לספרד(ברצלונה -הכרטיס ל

דקות רצתי כמו משוגע עם  2נותר לי וכעבור החלפתי את יתרת הכסף שעדיין  15:15

ברגע שעליתי לקרון הרכבת החלה לזוז  .המזוודה מהמלון שליד הרציף עד לרכבת

בדרך  .רמו ובהמשך מצאתי מקום ישיבה סאןנסעתי בעמידה עד כאן  .)איזה מזל(

 )Nice( הניצ-ורק ב) Irun(סע לאירון כי הייתי בקרון שנ, להחליף מקום צריך הייתי

לא  ,למען האמת ,אבל .נשכבתי לרוחב הספסל כי נשארתי בקרון עם איטלקי אחד

כאשר  .גינואה-הצלחתי להרדם בגלל הרעש ברכבת והמתח מסיפורי האשרות ב

וגם ספרדי שנתן ) כמובן יהודים(נחמדים מאוד , ניו יורק-נכנסו לספרד פגשתי זוג מ

למרות ) כולל פנסיוןליום  )'פז 36= $ 1( פזטות 70(לי כתובת של מלון לא יקר 

ניו -גם זוג ה .יותר מאשר מדריד, רצלונה היא הכי יקרה בספרד- שאומרים שב

אן עד מחר הספרדי שנתן לי את הכתובת ישאר כ .פנסיון-יורקים באו איתי למלון

כי הוא , שאיתה דיברתי, דודה נחמדה מאוד תבחברת ב הוא נוסע .לצורך עסקים

אבל אל דאגה אני לובש כל הזמן את הטבעת  .ן כמה מילים בצרפתיתבקושי מבי

הייתי קצת  .מכל מקום אני מרוצה מאוד .וכולם בספרד יודעים את משמעותה

  .מאוכזב שלא מצאתי אף מכתב בסניף הדואר הממתין

  .יקירתי אני אוהב אותך עד אין סוף

, ת הרכבת למלוןמחיר הנסיעה מתחנ .היו לי כאן כמה הפתעות קטנות ונעימות

 11(כן גם קופסת סיגריות אמריקאיות ) פזטות 11(פרנקים  120היה , למרות המרחק

פזטות והשאלה היא אם לחכות  2000-כידוע לך יש לי כ .פרנקים 120ר כלומ) פזטות

  .אליעזר                                                       .אהובתיעני לי מהר  .מדריד-לך כאן או ב

  
אין לי ספק  ,ברצלונה-אם אחזור לפגישה עם נורה ב ,מכל מקום

 :שהיו דברים רבים אחרים מלבד התסרוקת שעמדו בראש דאגותי
והאם ערכה תערוכה  ?מבין אלה הסקרנות מה ארע בפגישה עם אביה

ומעל לכל לאן מועדות  ?והצליחה למכור את ציוריה כפי שהצעתי
מכיוון שהשאלה  ?ב"לארהאולי או לארץ , חזרה לצרפת :פנינו

, המידית מה נעשה בשלושת החודשים בספרד ולאן נמשיך לאחר מכן
שנורה סיפרה לי מיד או למחרת , אף שהדבר לא זכור לי, אני מניח

ב ואת שכר הלימוד "לממן את נסיעתי לארה שאביה שב והציע
) Affidavit(בהצהרת התחייבות  כולל כמובן .ההתחלתי אם נגיע לשם
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, לעשות ידבר שלא עלה בדעת ;מצידו לקיים אותי כל עוד אמצא שם
אפילו לא את המעט שיכולתי לצפות ממנו לו הייתי מבקש ולא 

אני מודה שראיתי , ניו יורק-באשר לתגובתי להצעה לבוא ל .ביקשתי
אותה כדבר טבעי כשם שבזמנו הציעו הוריה של חנה לרכוש לנו דירה 

הצעה שדחיתי כי עדיין  –שם משפטים  בירושלים אם ארצה ללמוד
אילולא הייתי כל כך תמים  .לא החלטתי מה המקצוע שאבחר בו

הייתי יודע שלא היה שום דבר , ורחוק מעולמם של אנשי עסקים
ניו יורק אלא רק דרך פתלתלה -טבעי או מובן מאליו בהצעה לבוא ל

  .עוד מספר שניםלשלוט בנורה 
  

ה הכתובת של סוכן נסיעות שהיה בידכשברצלונה -נורה הגיעה ל
, כאשר נפגשנו ונודע לו שאני ישראלי .כנראה בקשרי עבודה עם אביה

מיהר לספר שהוא יהודי שהגיע עם משפחתו במלחמת העולם השנייה 
בהמשך גם הזמין אותנו לביתו לארוחת  .והחליט להשאר במקום

 לא מעט יהודיםשיש , בתשובה לשאלתי, ארוחה שבה התברר –ערב 
שהחליטו כמוהו להשאר בספרד מאחר והיחס אליהם היה ללא 

עם זאת החליטו שומרי המסורת שביניהם לערוך את  .גילויי איבה
תמיד בביתו של אחד מחברי , התפילות במקומות צנועים ככל האפשר

אין ספק שהתופעה ניראתה תמוהה בעיני בגלל הסיפורים  .הקהילה
וסף גם טרם שמעתי על יחסו בנ .על גירוש ספרד והאינקוויזיציה

המיוחד של פרנקו ליהודי ספרד שרבים מהם ניצלו מאחר והורה 
אולי בזכות  –מעין חוק שיבה  –להעניק להם אזרחות ספרדית 

שבחרו  המשפחותהמסורת לפיה הוא עצמו היה צאצא של אחת 
 .מרבית יהודי ספרד כפי שעשו בפועל ,להתנצר ולא לצאת לגלות

, מתקופת שהותנו בספרד, מקריםכמה ים לי באותו הקשר זכור
, שבהם ניגשו אלי אנשים שטענו שהם צאצאי משפחות יהודיות

הראיה לכך הייתה לעתים ספר תורה  .כאשר שמעו שאני מישראל
כמובן שאותו ספר יכול היה להגיע  .בעברית שנמצא חבוי בביתם

 .יהודיםצאצאי לשם בנסיבות שונות ולא בהכרח בזכות היותם 
זכור לי גם הזעזוע למראה אבני , של ספרד ויהודיםאותו הקשר ב

ברצלונה לאורך חומות -שהיו משובצות ב, מצבות חקוקות בעברית
נלקחו מבית  שכנראהאבנים  –ארמון המלוכה בעיר העתיקה 

כפי שגיליתי משם סולקו אבל  ,הקברות היהודי לאחר גירוש ספרד
  .ר מכןברצלונה כעשרים שנה לאח-בביקורי הבא ב
בנושא בתי הכנסת , ברצלונה-באותה ארוחת ערב ב ,ההתענינות

כפי  .נבעה מהרצון של נורה ושלי להתחתן בטרם נמשיך את המסע
חשש שבספרד ה בראש ובראשונההיו לכך כמה סיבות שכבר סיפרתי 

 אפשר גם שבאותה .השמרנית הדבר עלול אפילו להחשב לעבירה
של אותו מכר  .ב"שוקלים לנסוע לארה הזדמנות סיפרנו שאנו

הציע שלא להחפז עם החתונה אלא להמתין עד שיתיעץ עם , ארנסט
התשובה בסופו של  .אחד מידידיו העובד בשגרירות ארצות הברית

, ב ועוד כמה חודשים לאחר מכן"דבר הייתה לחכות עד שנגיע לארה
בלת קטיבית לצורך קיעל מנת שלא לעורר חשד שהמדובר בחתונה פ

כי למעשה אין , או לחילופין שמשהו אינו כשורה ,אזרחות אמריקאית
מדינה  –כל מניעה שאקבל את האשרה בזכות היותי יליד צרפת 

יתר  .שמימלא אינה ממלאת את מכסת ההגירה שנקבעה לה בזמנו
מכיוון שאמרתי שאני מתכוון לבקש אשרת סטודנט הדבר , על כן

  .יעורר עוד יותר ספקות לגבי
  
 .מדריד-פאריז החלטנו להמשיך ל-שבוע לאחר שובה של נורה מכ

ברצלונה נראתה משעממת מדי ללא מוזיאונים או אתרים מעניינים 
כך למשל את עבודותיו של אנטוניו  .אחרים שידענו או שמענו עליהם

מי שנחשב כיום לאדריכל הלאומי של ) Gaudi 1852-1926(גאודי 
אני חושד שגם תושבי  .עליו דברקטאלוניה אלא שבזמנו לא ידעתי 

ברצלונה לא היו מודעים לחשיבותו עד שהחל להתפרסם בשלהי שנות 
ברצלונה פעם או -בדיעבד נראה היה לי כאילו עברתי ב .1950'-ה

וללא  .גאודי תכנןש "המשפחה הקדושה" תסמוך לכנסיי, פעמים
אבל עבודות כאלה כאלו  .ספק ליד אחד הבניינים שתכנן בלב העיר

 .אותה התייחסות שהייתה לי לתמונות שלא הכרתי –לא היו קיימות 
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כי יתכן שהקלות שבה קלטתי ואימצתי את כל , עם זאת עלי להוסיף
נבע אולי משפע המראות שספגתי  –פסלים ובניינים , ציורים –אלה 

במהלך אותה שנה באירופה בנוסף לאלו שכבר חוויתי מאז היותי 
מדריד לעומת זאת ידעתי לבטח שנמצא את מוזיאון -ב .דיל
בנוסף הייתה בנו הסקרנות לראות את העיר שנורה  ."הפראדו"

הכירה משירי מלחמת האזרחים שהיו נפוצים בין זמרי העם 
למי צלצלו "אותה רוח שהכרתי רק מהסרט  –ב "והליברלים בארה

הודענו  כאשר .אבל ליברליזם לחוד ומציאות לחוד ."הפעמונים
מדריד ברכבת כפי שעשינו עד כה הזהירו אותנו אותם -שניסע ל

כי מדובר בעשרות תחנות שבהם , מכרים של נורה לבל נעשה זאת
עולים ויורדים משפחות של איכרים עם התרנגולות והתוצרת 

בקיצור כמעט באותו מחיר אבל הרבה  .החקלאית בדרכם לשווקים
  .מדריד-ל ברצלונה-יותר מהיר לטוס ישירות מ

אני לא זוכר מה הייתה עלות הטיסה אבל קשה לשכוח את 
בתחילה הכל התנהל כשורה  .המטוס הקטן שהיו בו כשמונה מושבים

-עלו וירוד מעל לגבעות ככל שהתקרבנו ל לעד שהתחלנו להיטלט
בעיקר סבלתי מכאב חד באוזניים שנמשך זמן רב עד  .מדריד

 –" כאילו דרך האוזניים"שלמדתי לאטום את האף ולנשוף אוויר 
פעולה כה פשוטה ויעילה שמאז חזרתי עליה עשרות פעמים בכל 

איני יודע מה מידת האמת באזהרה מפני הנסיעה  .הטיסות הבאות
עם זאת בחרנו שלא להסתכן וכל  .ברכבת בספרד של אותם ימים

כולם בסביבת , טולדו-אסקוריאל ול, סגוביה-הנסיעות הבאות ל
, אוטובוסים ואילו את הנסיעה חזרה לצרפת עשינועשינו ב, מדריד

ברכבת אבל במחלקה השניה וללא תחנות ביניים עד , בלית ברירה
מעל ומעבר לכל אלה שקדמו , כצפוי הרבה, נסיעה שעלתה –פאריז 

  .לה
בגלל אי ידיעת השפה אפילו לא ניסינו ללכת לתיאטרון וגם לא 

עם זאת זכורה לי פעם  .לקולנוע היות וכל הסרטים היו מדובבים
יהודה איש "מדריד על -אחת שבכל זאת הלכנו לראות סרט ב

 נולראות את הסרט על אף שידע נואיני יודע מה משך אות ."קריות
בגין  נואולי הלכ .את אשר יאמר שם, אם בכלל, בין מעט מאודנש

פאריז והאפשרות להשוות בין -ההצגה על אותו נושא שראיתי ב
יהודה מסגיר את ישוע , כפי שכבר סיפרתי, בפאריז .פרשנויות שונות

 .לשלטונות מתוך אמונה שיתחולל נס אשר יוכיח את היותו המשיח
מתאבד ביום השביעי כאשר נוכח לדעת שלמעשה גרם למותו  ,אבל

את חולשתו ופחדיו , כנראה, הסרט הספרדי הדגיש .של אדם וחבר
בסופו של  ,רמו לושג פחדים ,של יהודה לגעת בבעלי מום ומצורעים

אם כי עלי , לאבד הן את בטחונו העצמי והן את אמונתו בישוע ,דבר
לעומת זאת אין לי  .להודות שאיני בטוח אם אכן זו הייתה הכוונה

, "יהודה"בין המילים הבלתי צפויה ספק ששיעשעה אותי הקירבה 
  .)Judeas, Judia, Judio( ."שעועית"...ו" יהודי"

נזכרתי בסרט " יהודה איש קריות"הסרט תוך כדי כתיבה על 
 ההספרדייסרט שכיכבה בו הזמרת  –מדריד -נוסף שהלכנו לראות ב

בשירה ובריקוד בסגנון הפלמנקו אבל גם ) Flores 1923-95(לולה פלורס 
בנוסף הלכנו לשמוע קונצרט צנוע של שתי  .בסגנון הזמר המקסיקני
בסגנון , האחת :טיתכנראה בשגרירות הברי, קבוצות נגנים שהתקיים

קונצרט שהיה אמור  ;מרוקאי-בסגנון ערבי, הפלמנקו והשניה
ניסיון שלדעתי לא היה  :להצביע על המכנה המשותף בין השניים

כאילו היה , עם זאת נותר לי ממנו הזיכרון של נגינה בכינור .משכנע
 .כפי שעשו נגני הקבוצה המרוקאית, שהועמד על הברך, לו קטן'צ

של נורה להשכלתי בתחום  תרומתהעלי להוסיף את  באותו הקשר
הזמר העממי שהיה אחד הנושאים האהובים על חוגי התרבות 

למעשה עוד בארץ שמעתי תקליט של הזמר האמריקאי לד  .ב"בארה
ושל זמר עם ארגנטינאי שכינה את עצמו בשם )  Lead Belly 1888-1948(בלי 

על שמו של אחרון מלכי ) Athvallpa Yupanqui  1908-92(אטוואלפא יופאנקי 
עוד כעשרה זמרי עם , בזכותה של נורה ,לאלה נוספו .האינקא

שנמנה על מכרי ) Bikel 1924-( אמריקאים ביניהם הישראלי תיאו ביקל 
עם זאת עלי לציין שלצערי אני עתיד לגלות שלנורה  .יורק ניו-ב

תופעה שלא הייתי מודע לה  .הייתה רתיעה ממוסיקה קלאסית
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עסוקים מדי בריצה מעיר לעיר וממוזיאון  באירופה כי היינו
יורק על כל פנים אנו עתידים לקבל במתנה פטפון ישן  ניו- ב .למוזיאון

שלי בתחום הקלאסי ושל  :ומכאן ואילך הלך וגדל אוסף התקליטים
  .נורה בתחום היותר עממי

  
בראש  .הייתי תמים מאוד ואפילו פתיבמבט לאחור אני מרגיש ש

ראשונה בקשר לעצה שנתתי לנורה להכין סדרת רישומים או וב
ציורים בצבעי מים בתקווה שתוכל לארגן תערוכה ולמכור ועל ידי כך 

, ככל הזכור לי, לדבריה .מהתלות באביה, לפחות במקצת, להשתחרר
 .עשתה כעצתי והצליחה למכור את עבודותיה בסכום לא מבוטל

שינוי  ;רם לשינוי אצל אביהובנוסף האמנתי שהצלחה זו הייתה הגו
המעבר מתלות גמורה  .שנבע מכך שהבין כי תוכל להסתדר בלעדיו

כך למשל לחזור איתי לארץ  .לעשות כרצונה לתחילתה של עצמאות
שוב לממן את הנסיעה ושנת הציע על כן  .ועם או בלי הסכמת

ככל  יורק רצוי סמוך אליו ניו-בם לגור אם נסכי לימודים אחת
ככל יכולתו על מנת לדחות את מועד  אבל במקביל עשה .האפשר

 .כשל אב קנאי ,כפי שכבר ציינתי, התנהגות שנראתה לי –נישואינו 
 :עם זאת עלי להודות שבמידה מסוימת נראה היה לי שאני מבין ללבו

במיוחד , הקושיאבל גם  .מגיע יותר שלילדיהם הוריםהתחושה של 
וסרי הליברלי ביחסים שבינו להשלים עם הקוד המ ,של אבות לבנות

  .לבינה
האמן הוא , על פי תפיסתי :התמימות נבעה גם מהפער בין עולמות

בלית ברירה  .מקצוע ועשייתה עבודה שממנה הוא מתקיים איש
לפרנסתו בתחומי משנה , זמניתרק  רצוי, קורה שאמן חייב לעסוק

ן אבא הדוגמא שעמדה לנגד עיני הוא כמוב .איור והוראה, כגון עיצוב
סופרים ומשוררים  .אותו הדין לגבי שאר תחומי היצירה .וחוג מכריו

בעריכה , שוב בלית ברירה, ידעתי שכמה מהם עסקולמרות שכתבו 
רק במוסיקה המצב היה שונה  .גם בהוראהלעתים ובתרגום ו

עסקו כמה  שבה, כלומר נגינה, פרדה בין ביצועהכוונה לה :במקצת
זאת לעומת   .ביניהם אחד או שניים שגם כתבו ביקורת, ממכרי
רק לברי מאת  :שנייםתחום שבו לא פגשתי בצעירותי אלא  :ההלחנה

רק מאוחר  .שהיו מכרים של מכרים ) 1908-95(ומנחם אבידום  )1903-67(
כגון , יותר הכרתי עוד כמה שעסקו בכתיבה אבל בעיקר של פזמונים

אני מניח שגם נורה  .ונעמי שמר שזה כמובן סיפור אחרדובי זלצר 
הייתה רוצה לראות את האמנות כמקצוע אבל עמוק בלב תפיסתה 

את זאת כמובן לא יכולתי לדעת כאשר נפגשנו  .הייתה שונה מאוד
אני מצידי הייתי בטוח שכל האמנים שהכרתי שם  .במופארנאס
ירים שהגיעו הוותיקים מחוגו של אבא והיותר צע :חשבו כמוני

  .מטבע הדברים הנחתי שגם לה אותה תפיסת עולם .מהארץ
כיום אני מבחין לא רק בקיומו של פער בתפיסת האמנות אלא גם 

, לדבריה בעיקר ליווי, האמא של נורה למדה נגינה, המֶצָ  .את מקורו
 .אבל לא עסקה בכך אלא תקופה קצרה בליווי סרטים אילמים

 .של קישוט גם אם מדי פעם ניגנה עליוהפסנתר שעמד בבית היה סוג 
מתקופת לימודיה בבית הספר , בנים ובנות, רוב חבריה של נורה

זנחו את , שהכירה במרוצת השנים לאחר מכן, לאמנות ואחרים
בין אלה היו גם  .עסקים וגידול ילדים, הוראה, האמנות ועברו לעיצוב

ות בשע"שהמשיכו במקביל ליצור , שלושה או ארבעה, בודדים
אחת הקדישה את כל זמנה לאמנות ואף זכתה מכרה ורק " הפנאי

אין להבין מכך שהאחרים לא הצליחו כל אחד  .להצלחה לא מבוטלת
אין לי  .במיוחד המעצבים שמקצתם זכו להכרה בין לאומית, בדרכו

במיוחד , ספק שתפיסת עולמה של נורה הושפעה ממעשי מכריה
מאמה אבל אולי גם מאביה שהצהיר בגלוי שרק בגין היותה בת 

שניסה  כפי, כגון הנדסה, הרשה לה ללמוד אמנות ולא מקצוע ריאלי
נורה על כל פנים עתידה  .כלומר אחיה של נורה ,לאלץ את בנו

  .כל העת בליבה שכרסמוהספקות  בגין, לדעתי בטרם עת, שלהתייא
את דבריה של נורה ביחס  ,ללא כל פיקפוק, קיבלתיבזמנו 

-כאשר הגיעה ל, פאריז למרות שלא היה בידה-למכירת הציורים ב
יתר על כן ולאורך כל תשעת החודשים  .אפילו רישום אחד, ברצלונה

ה ניו יורק לא היה ל-פאריז במחצית יולי ועד נסיעתה ל-ב ובפגישותינ
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כפי שעושים אמנים , אפילו בלוק נייר ועפרונות לצורך הכנת רישומים
ניו יורק ותמיד - לאחר שהגענו ל, כך היה גם בהמשך .כה רבים

בתואנה זו או אחרת אלא אם כן דחפתי והפצרתי שתתמיד לצייר 
 .כמעט בעל כורחה, שלוש התערוכות הראשונותאת ואף ארגנתי לה 

והג אחרת לו ידעתי שלא ערכה השאלה כאן היא האם הייתי נ
 :שלא, קרוב לודאי, התשובה היא? תערוכה וממילא גם לא מכרה

הרצון שלי לרכוש השכלה ומקצוע ברמה הטובה ביותר שתתאפשר 
לכן  .לא היה מאפשר לי להסתפק בלימודי האדריכלות בארץ, לי

 ,כאשר גורשתי מצרפת, ולאחר מכן, פאריז-ב" בוזאר"נרשמתי ל
למעשה אוניברסיטת , ב"ארה .חיפשתי ביחד עם נורה מסלול חלופי

סבירה אולי לא ותיקה  אפשרותבעיני , הייתה, יורק ניו-בקולומביה 
אבל ללא ספק המתקדמת מבחינה , כמו פאריז, ותרבותית
, יהיו, בעיקר אביה, גם ברור היה לי שהיחסים עם הוריה .טכנולוגית

כל את האמנתי בכוחי להתגבר על עם ז .בעייתיים ,בלשון המעטה
אמונה שהתבררה כנכונה למרות כל האי נעימות שהייתה  –מכשול 

במבט ארוך קדימה לא הוא שגרם לשבר ביחסים שביני  .כרוכה בדבר
המקום לפרט אירוע אך זהו לא , ן נורה אלא אנו עצמנו גרמנו לכךלבי

  .דיה לצרה בשעתהו המקדים ללא צורך את הבאות
פאריז כפי שהצעתי וכפי שאמרה -אם נורה לא ערכה תערוכה ב

הרי שגם שאר הדברים , אלא רק הציגה בגלריה כלשהי, שעשתה
 .שקרו בהמשך היו שונים מאוד ממה שחשבתי והאמנתי עד כה

, או חלק נכבד ממנו ,ספרדהכסף שהביאה איתה לאת אתחיל בכך ש
יתר על כן  .ניתן לה קרוב לודאי על ידי אביהיחה אלא ולא היא הרו

רק היום אגב חיטוט במכתבים הישנים גיליתי שני ספחים של חברת 
שנפדו $ 90כל אחד בסך של נושאים את שמה ה" אמריקן אקספרס"

סכום משמעותי מאוד באותם ימים וספק אם מכרה  –במדריד 
ק הנובע גם מכך שבמכתבים ששלחה לי ציינה ספ, בהיקף כזה

היתכן שבסופו של דבר מכרה בסכום  .50$-שמכרה שלושה גואשים ב
נורה אמנם לא סיפרה לי את תוכן השיחות שניהל  ?4כולל של פי 
כפי שכבר ציינתי אני סובר שהמטרה הייתה  .פאריז-איתה אביה ב
אבל מכיוון שלא   .על ידי גרושי מצרפתאפילו אולי , להפריד בינינו

ניו יורק ובלית ברירה להביא גם -הצליח החליט להחזיר אותה ל
מכאן עולה  .אותי לשם ובכל מקרה לדחות את נישואינו ככל האפשר

, לכאורה מכרים, ברצלונה-בלבי החשד שהפגישה עם אותם אנשים ב
נועדה מלכתחילה לכוון את צעדנו בספרד על מנת להבטיח שאקבל 

נתחתן מחשש שאם ומעל לכל שלא  .ב"נט לארהאת אשרת הסטוד
כפי שהיא עתידה לעשות , יבעקבותי אחזור ארצה נורה תבוא

   .בהמשך
  
  

  מדריד
שאיני יודע את , מדריד- יש כמה שאלות ביחס לדברים שקרו ב

אמריקאי המקום - למשל איך הגענו למועדון האנגלו .התשובה להן
האם קיבלנו את הכתובת מאותם מכרים  .שבו בילינו שעות על שעות
בדיעבד הדבר נשמע ? ברצלונה-פגשנו בששל משפחתה של נורה 

היא כיצד , במבט לאחור, שאלה מסקרנת נוספת .מתקבל על הדעת
במרכז העיר , פנסיון-קרה שלא שכרנו חדר באחד המלונות או מלון

כפי שעשינו עד כה לאורך כל המסע באיטליה , או ליד תחנת הרכבת
במקום זאת שכרנו חדר בדירה באזור מגורים שבפרברי ? ברצלונה-וב

כי , אם הכוונה הייתה לחסוך בהוצאות אני לא בטוח שהצלחנו .העיר
אלה אמנם לא היו יקרות  .הארוחות במסעדותכל נאלצנו לאכול את 

עם זאת בגלל השעה המאוחרת  .ים שהוכנו במועדון'סנדביצגם לא הו
שבה אוכלים ארוחות ערב בספרד נאלצנו לעיתים קרובות לחזור 

אפשר שהחורבן הגדול שהותירה מלחמת האזרחים  .הביתה במוניות
, היא שגרמה לכך ששכרנו חדר בדירה באזור המגורים ולא במרכז

הקשר נותר לי זיכרון באותו  .כפי שעשו שאר הצעירים שפגשנו שם
בכוחות  הדיירים לא נכנסו לבית ,פאריז-כמו ב ,מדריד-ב .חד ומוזר
בצרפת מדובר  .רעכלומר על ידי מפתח אלא באמצעות השו, עצמם
באישה שגרה עם משפחתה בדירה קטנה שבקומת , בדרך כלל, היה

  
  

 .מדריד, אמריקני-נורה במועדון האנגלו

  
  

-אנגלו"קורא במועדון  איש
 .1954, מדריד, "אמריקאי
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וקשר עם כל ספקי  שוער, רמלמעשה תפקיד ששילב בין שו :הקרקע
בספרד משום  .דואר ומשטרה, תיקונים, ניקיון :ל הביתש השירותים

מה אותו תפקיד ניתן לאדם שעמד ברחוב והיה אחראי לפתיחת 
ועל מנת לקרוא לו צריך היה למחוא  .השערים של קבוצת בתים

בגומחת  מסתורבמיוחד אם ירד גשם ומצא וכפיים ולהמתין לבוא 
מכל מקום בצרפת אותו תפקיד הוחלף ברוב המקרים  :אחד הפתחים

  .מדריד-גם במאוחר יותר כפי שקרה , על ידי מערכת חשמלית
  

שנמשכה שלושה חודשים תמימים ללא , מדריד-תקופת השהיה ב
בראש ובראשונה  :אשר ידעתי עד כה הייתה שונה מכל, הפסקה

רגלים , קטועי ידיים :עומדים לנגד עיני עשרות נכי מלחמת האזרחים
שעמדו לאורך הרחובות וביקשו נדבות או לכאורה  –או עיוורים 

ללא ספק המראה המדכא ביותר שראיתי עד כה  ;מכרו גפרורים
ההרגשה הייתה כאילו כל בעלי המום מרחבי המדינה  .באירופה

תופעה שלא ראינו כמותה בערים  .התרכזו ברחוב הראשי של מדריד
שמלחמת ברצלונה אולי מפני -לא ב :האחרות בספרד שבקרנו בהן

 .כלל לא הגיעה אליה או סגוביה שאולי אף היא ניצלה בנסהאזרחים 
אבל גם לא בטולדו על אף שהייתה אחת ממוקדי הקרבות האכזריים 

הדבר כמעט ולא , שום מהשמם אלא ביותר כולל הרס רב של בנייני
כמו נכי המלחמה נראו בכל , מדריד ההריסות-לעומת זאת ב .הורגש
גבעה שעליה  –כך למשל הקצה העליון של הרחוב הראשי  .מקום

עמד בזמנו ארמון המלוכה וממנו הלאה עד לכיכר העתיקה הקרויה 
לעומת זאת המשך הרחוב העובר דרך הכיכר  ."ור'פיאצה מאז"

 –" פראדו"ומגיע בחלקו התחתון למוזיאון " פיאצה דל סול"לה הגדו
כפי שנעשה , נראה כאילו יצא ללא פגע או אולי שוקם בטרם הגענו

כולל ארמון המלוכה ואפילו ציורי הקיר , לימים גם לשאר חלקי העיר
  .)Tiepolo 1696-1770( יובני באטיסטה טיפולו'המפורסמים של ג

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 
  

, 1762-66, )פרט" (תהילת ספרד", טייפולו
ארמון , חדר הכתר', מ 100X270, פרסקו
  .מדריד, המלוכה

  
, מ"ס 276X318, שמן על בד, IV( ,1656-57-או משפחתו של פיליפ ה" (מנינאסלאס ", ולאסקז

  .מדריד, מוזיאון הפראדו

  
  

  .מדריד, ור'פיאצה מאז

 
  

 .מדריד, פראדומוזיאון ה

 
  

  .מדריד, פיאצה דל סול
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מדריד שבו נהגנו ללכת ברגל היה בין אותה -קטע הרחוב היחיד ב
בקטע זה  ."פראדו"ומוזיאון , "פיאצה דל סול"כלומר , כיכר גדולה

היה גם ממוקם המועדון האנגלו אמריקאי בקומה השניה של בניין 
לצערנו ההליכה  .מה היה בו בנוסף למועדון גדול אלא שאיני זוכר

ברגל ברחוב הראשי של מדריד הייתה כרוכה במטרד מעצבן של כמה 
עם או בלי בן , עשרות צעירים שלחשו לכל אישה צעירה שעברה שם

זכור לי  –) יפה=  Guapa( "גואפה"בין אלה זכור לי  .כמה מילים, זוג
שהייתה  ,)שאפה"( ערביתאבל ב, אותה מילהכי נשמעה כמו , אולי

עם זאת עלי להודות שלמרות  .מקובלת בזמנו בשיח הצעירים בארץ
על הצביטות של  של הספרדים עדיפות הלחישות, נעימות-האי

עדיין בהקשר לרחוב הראשי זכור לי ערב אחד שבו  .האיטלקים
הלכנו עם כמה מצעירי המועדון לשמוע קבוצת נגנים צוענים 

כאן נכנסנו  .כולו נראה הרוס ונטושש אזור –" ור'פיאצה מאז"ב
רמן דו פרה 'למועדון באחד המרתפים שהזכיר לי מיד את רובע סאן ג

אולי בגלל הכתובת על הקיר האחת בצרפתית של בלז  –פאריז -ב
 :והשניה בספרדית" להגיוןנו מוכר יש ללב הגיון שאי" :פאסקאל

עמדו שחיפשנו ים נבהמשך התברר שהצוע .(Aribba abajo)" יחי הבוז"
עד כמה  .על מנת שינגנוסכום לא מבוטל בחוץ וצריך היה לשלם להם 
  .בלא כלום הסתיים שזכור לי המשא ומתן איתם

, המשכנו לעבור במורד הרחוב הראשי, הלחישות טרדתלמרות 
, מוזיאון שחדריו –" פראדו"בדרכנו למוזיאון ה, למעשה בלית ברירה

השומרים שליוו  כמו, וקרים לצערי אפלולייםהיו  ,כמו באיטליה
כשהם מדליקים ומכבים את הנורה הבודדת , אותנו מחדר לחדר
רק מעט , ע יותרכמו באיטליה ואולי גרו, בנוסף .התלויה מהתקרה

, בין אלה זכורות לי שלוש :מהתמונות שבאוסף היו מוצגות לקהל
של דייגו ולאסקז שמשום , "לאס מנינאס", האחת :כולן של ולאסקז

מה עמדה בחדר קטן יחסית עם שתי מראות ממול ומאחור על מנת 
המראות זכורות לי היטב בגלל הדיוקן העצמי  ;להסביר כיצד צוירה

של אבא שבו השתמש במראה אחת בלבד ולכן הוא מחזיק את 
טעות שלא הבחין בה אלא בשלב מאוחר  –המכחול ביד שמאל 

הדוכס "התמונה השניה היא של  .והשאיר אותה כמות שהיא
שתיהן מוכרות לי עוד מימי ילדותי  –רכוב על סוס " אוליברה

שהפתיעה אותי בגין ממדיה הגדולים והיותה " אזופוס"והשלישית 
תמונה שכלל לא הכרתי  :תלויה על קיר אפלולי מעל לגרם המדרגות

  .עד לאותו זמן
  

  
  

מדריד היה -אמריקאי ב-בין הצעירים שפגשנו במועדון האנגלו
וליוס שמידט שנורה הכירה אותו באחד הקיצים שבו 'גהפסל 

למעשה כבר פגשנו  (Cranbrook) "קרנברוק"השתתפה בקורס במכללת 
אבל לאחר מכן נעלמו " סלקט"ליתר דיוק בקפה , פאריז-אותו ב
מדריד ראוי להוסיף שגם לא ברור לי -עד ששב והופיע ב .עקבותיו

האם בגלל המחירים  :למה נשאר כמה שבועות במדריד באפס מעשה
אפשר שגרמו לכך ? להארה כלשהי יההציפישהיו זולים להפליא או 

זכור לי שהתייעץ אתי  .שתי נערות אנגליות שהופיעו לעת זו במועדון
 .מחד נמשך אליהן ומאידך נראו לו מופקרות לחלוטין, ביחס אליהן

כפי שגם  ,בע מתמימות מוחלטתנשלדעתי היה זה שילוב אופייני 
יפר לי מספר ימים לאחר מכן שתי הבנות נעלמו ואז ס .אמרתי לו
בסופו של דבר חזרנו ופגשנו  .עם כי לא בצורה חמורה מדי, שטעיתי
בין השאר כאשר הוצג עם , יורק ניו-בעוד מספר פעמים  וליוס'את ג

-י שנות ההבשל (MOMA)צעירים אחרים במוזיאון לאמנות מודרנית 
ולימד באוניברסיטה  (Kansass) קנזאסלעת זו גר בעיר  .1950'

מסתבר שבחר לחיות במקום זה דווקא מפני שהיה בזמנו  .המקומית
על כן זכה עד מהרה למעמד של  .די מבודד ורחוק מבחינה תרבותית

שהקנה לו כמה זכויות בין השאר את השתתפותו באותה  ,אמן מקומי
  .יורק ניו-בתערוכת צעירים במוזיאון 

  

 
  

, 1634, "על סוס אוליבירהמהדוכס ",ולאסקז
, מוזיאון הפראדו, מ"ס 240X314, שמן על בד

 .מדריד

  
  
 רצונ  ,קורבמהל םאיליוו לספל הווחמ ,הרונ לש לספ
 .תימס תללכמ ףסוא ,"קורבנרק" תללכמב
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, אמריקאי זכורים לי עוד כמה צעירים-מאותו מועדון אנגלו
עד מהרה התברר שהשניים מצאו כאן  .ניהם זוג ממדינת אילינויבי

, גרלן'ציג חברת התמרוקים המפורסמת נ, מקלט מאביה של הנערה
(Guerlain)  אלה היו עדיין שם  .םנישואיהשסירב בתוקף לאשר את

לימים כשנה או שנתיים לאחר מכן שלחו לנו  .כאשר עזבנו את ספרד
 .גלויה שבה התבשרנו שהאב התרצה וצירף את הצעיר כשותף לעסק

מעין שלישיה שלא  –נסיסקו עם חברה אזוג אחר הגיע לכאן מסן פר
ויחד למדו את סודות הכנת  ;אכלו ובילו, יחד טיילו :נפרדה לרגע
ברצון כשפני ם להשימשנו , שאר הצעירים, שאנו" פאייה"תבשיל ה
, לימים התברר שכוונתם הייתה מלכתחילה לפתוח מסעדה .ניסיון

 La(" לה בודגה"תחת השם , כפי שאכן עשו, ספרדית , אמנם קטנה
Bodega( –  דור הביט" אצל צעירימסעדה שהייתה לה הצלחה ")Beat 

Generation( כפי שהתברר לי כאשר ביקרתי שם כעבור ארבע שנים.  
הצעירים האמריקאים שפגשו לחבורת כאמור איני יודע מה גרם 

מדריד להשאר שם שבועות ארוכים באפס מעשה ומבודדים כמעט -ב
אבל גם ללא , ללא שפה כלומר לא קולנוע או תיאטרון :לחלוטין

אמנם הייתה כאן  ."פראדו"תערוכות של ממש למעט כמובן ה
תערוכת שרטוטי אדריכלית ברזילאית שנורה ואני הלכנו לראותה 

ארוכים שהיו  תגיליונוכל שזכור לי ממנה הם  .רמבלי שהבנתי דב
אפשר שהיו שם גם דגמים אבל מאלה איני  .פרושים על פני הקירות

, וספריםזוכר דבר או שהזיכרון נמהל ללא הכר עם עשרות תערוכות 
הפעילויות שהעסיקו  .של הברזילאיםרבים שראיתי בהמשך מהן גם 

 .תפו בהם רק הבניםאותנו היו שולחנות הביליארד משחקים שהשת
וויסקי , בדרך כלל, פטפוט אין סופי של כולם על כוס קפה או משקה

עיסוק אחר אולי העיקרי היו הארוחות במסעדה בבעלות  .וסודה
פ "אנגלי ששירת בזמנו בחיל האוויר הבריטי ולכן בחר לקרוא לה רא

(RAF=Royal Air Force).  עלי להודות שאיני זוכר דבר ממה שאכלנו שם
אבל אין ספק שהיה עדיף על אשר הוגש ברוב המסעדות הספרדיות 

אלה היו אמנם מסובסדות וזולות עד כדי גיחוך אלא  .באותם ימים
מלח גרוס ויין שהיו גם , שם היה מתובל בשמן זית מר כלענה לשהכו

אם כי אפשר שהאשם היה בנו שלא הורגלנו  .הם לא פחות מרים
" פאיה"די באותן מסעדות היה ההמאכל הנפלא היחי .לטעמים אלה
אותו מאכל שהשלישיה מסן פראנסיסקו התאמנה  ;של ימי חמישי

בקדרה העשויה , למעשה, בזמנו סיפרו לנו שהמדובר :בהכנתו
משאריות העוף והנקניק שהצטברו במשך השבוע בתוספת דגים 
, ופירות ים שנקנו לארוחת יום שישי שבו הנוצרים אינם אוכלים בשר

, במילים אחרות מעין קדרת עניים שהפכה .הכל על מצע אורז מתובל
  .בין לאומי אכללמ, כמו הפיצה האיטלקית

מה גרם לאותם צעירים  :שהעלתי קודם לכןתשובה לשאלה ה
כנראה מדריד באפס מעשה ומבודדים היא -אמריקאים לשבת ב

שגדלה במהלך השנים מכמה מליונים  ,ת התיירותעתופתחילתה של 
, ראוי להוסיף, תופעה –למאות מליונים כיום  1950'-בתחילת שנות ה

כאשר ישבנו , מנוהניראת תמוהה לא פחות כיום מאשר הייתה בז
מדריד או עברנו באיטליה מעיר לעיר וכמעט לבד - נורה ואני ב

אפשר שתיאור התופעה מתמצא בבדיחה  .ממוזיאון למוזיאון
אם זה יום רביעי סימן שאנחנו "הידועה של תייר אמריקאי האומר 

מכל  ."אם אנחנו בבלגיה סימן שזה יום רביעי" או להפך "בלגיה-ב
כפי שניתן לשער מאלה , ם היו אמריקאיםלא כל הצעירי מקום

ללא ספק , היו שם גם כמה בריטים ביניהם זוג .שהזכרתי עד כה
מכופתר ומנומס כצפוי , הוא מעובדי השגרירות .סימפטיים מאוד

צעירה , כלומר אשתו, היא .אבל עם הרבה הומור ברובו מכוון לעצמו
שעד מהרה גילתה לנו כמעט בלחישה  תוביישנינאה רזה מאוד 

איני יודע למה הדבר נאמר  .שהייתה בת למשפחה יהודית ממצרים
   .בלחישה שהרי ממילא כולם שמעו אותה

  
  

  אקסוריאל וסגוביה, טולדו
" להתאוורר" ,כמו שאומרים ,בנוסף לצורך, מטרת הטיול לטולדו

תיו של הייתה התקווה לראות אולי כמה מעבודו" לחלץ רגליים"או 

  
  

  ,ברזל, "ללא שם", וליוס שמידט'ג
 7.6X26.6X20.3   1993, מ"ס.  

  

Beat מילה שמשמעותה בעברית זהה לפועל דפק.  
בכל  ...דפוק ועייף, מכאן נובעים דפיקה וקצב
 The beat( 1950'- מקרה הכוונה לדור שנות ה

Ggeneration ( שם המשלב את כל המשמעויות
) Existentialisme(בדומה לדור הקיומיות 

אולי בגין המוצא הצרפתי של הסופר , בפאריז
מכאן  .ווך של התופעהמעמודי הת, אק קרואק'ג

  .Beatles-גם שמם של להקת ה
  

Jack Keruacc  1922-69 

 
  

, "קרנברוק"מכללת בריכת הפסלים בכניסה ל
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במיוחד על מנת להשוות  –אחד הציירים האהובים עלי  –" אל גרקו"
שהוא ללא ספק מקור ההשראה " מראה העיר טולדו"בין העיר וציור 

מבחינתי בשורה אחת עם  –לאמנים רבים שנטו לאקספרסיוניזם 
ואכן יש להודות שהעיר נראתה  .המפורסמים של רמברנדט" העצים"

כלומר בעיצומו של חורף , ונה אולי בגין העונהלי בעיני רוחי כמו התמ
החוויה היותר , אבל .מבעד לשמיים המעוננים שבצבצהוהשמש 
הפתאומית  תההיתקלוהייתה , הרבה מעבר לאותה השוואה, עמוקה

תמונה  –" אורגאז'הקבורה של הדוכס ד"והבלתי צפויה עם תמונת 
נו של הילד קרוב לודאי בזכות שילוב דיוק, שזכרתי כמעט מילדותי

לעומת זאת זכור לי שהבניין  .שהוא בנו של האמן, בחזית התמונה
בגלל , נראה לנו בלתי אמין לחלוטין" כביתו של האמן"שהראו לנו 

היותו לא רק אפלולי אלא גם קטן מדי יחסית לממדי הבדים שנועדו 
  .באותם ימים למקומות ציבוריים

באותו ביקור בטולדו נתקלנו נורה ואני בתופעה מוזרה בעת 
סמטאות כאשר לפתע ראינו שני ילדים שמסמרו שהלכנו באחת ה

תחילה צילמתי את הדלת עם  .עטלף מת על אחת מדלתות הבתים
 .העטלף והילדים לאחר מכן לאחר מכן הילדים הסירו את העטלף

 .על אותם צילומים, כנראה, שממילא מושתת, בשלב זה תם הזיכרון
ום עם זאת אני כמעט בטוח שעד מהרה הגיע לכאן האחראי למק

שהיה למעשה אולם ריק  –והוא שפתח לנו את דלת בית הכנסת 
הספק ביחס  .לחלוטין למעט העיטורים והכתובות על הקירות

, כלומר שהגיע האיש האחראי והוא שפתח לנו את הדלת, להמשך
, נובע מהאפשרות שאני מבלבל בין הנסיעה הראשונה והשניה לספרד

טרחתי  העם כי איני בטוח כלל שבשניי .שערכתי כעבור כעשרים שנה
  .לראות את אותו בית כנסת

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
הטיול השני אם כי לא בהכרח בסדר זה היה לארמון אסקוריאל 

גשם דק ושמים אפורים  :טיול מדכדך למדי אולי בגלל מזג אוויר –
שילוב של ארמון ומנזר בעל  :שתאמו את המראה הקודר של הבניין

, כנראה, שבזמנו נועד ;ממדים עצומים החולש על כפר קטן ועלוב
מדכא במיוחד היה  .בעיקר למשפחות המשרתים של בית המלוכה

הכינוי של  (El Greco 1541-1614) אל גרקו
למעשה מהעיר הרקליון , צייר ממוצא יווני

שהיה לאחד מגדולי האמנים , בכרתים
שמו המקורי דומניקוס  .הספרדים

סגנונו האקספרסיבי זכה  .תיאוטוקופלוס
, להערכה רבה החל מתחילת המאה העשרים

במיוחד בזכות הדמויות המאורכות המשווה 
לא אל גרקו הושווה  .לעבודותיו יתר רוחניות

פעם לאמדיאו מודליאני בזכות הדמויות 
 .המאורכות והיו שטענו על סוג של ליקוי בראיה

היה אופייני " מאנייריזם"בפועל סגנון זה הקרוי 
הסברה הרווחת  .לרבים מהאמנים בני תקופתו

 .היא שהחל את דרכו באמנות עוד בהיותו נער
ששלטה בזמנו , בזכות היותו אזרח העיר ונציה

להמשיך , 19כנראה בגיל , אפשר לוהת, בכרתים
אל "כאן דבק הכינוי  .את לימודיו אצל טיציאן

על פי הנוהג באיטליה ומקומות אחרים " גרקו
 .בעולם להוסיף לשם את עיר או ארץ המוצא

כפי , ראוי להוסיף גם שהיה גאה במוצאו
ב "תמיד בשמו המלא וא, שמעידה חתימתו

שפעת עם זאת כמעט ואין כל סימן לה .יווני
מכל  .ביזאנטית על עבודתו–האמנות היוונית

כלומר סמוך לגמר , 26כבר בהיותו בן , מקום
זכה לפרסום , תקופת ההשתלמות המקובלת

 .מסוים באיטליה בזכות יכולתו כאמן דיוקנות
על אף , לעת זו החליט להשתקע בספרד

אפשר  .שהסיבות המדויקות לכך אינן ידועות
 –יר חצר המלוכה שקיווה להגיע למעמד של צי

עם זאת אין ספק שהייתה  .מעמד שלא זכה לו
לו הצלחה ניכרת וביתו נחשב לאחד הגדולים 

למעשה ארמון שנהרס ואשר  –והיפים בטולדו 
עמד סמוך למקום המוצג כיום כביתו למרות 

  .שמעולם לא גר בו

  
 "מראה העיר טולדו", אל גרקו

  
  .חואן באטיסטה דה טולדו: אדריכל, ארמון אסקוריאל 

  
  בית הכנסת בטולדו



 
שמן , 1
, דו

   

776-78, "השמשייה
מוזיאון הפרא, מ"ס

  

, סגוביה ספרד

 . הרומי

ה", פרנסיסקו גויה
ס 104X152, על בד
 .מדריד

ת אנשים בעיירה ס
 .).פ.צילום א(, 
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 עשרות 
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הייבן -ו

  
קבוצת

1954,

  
סג

ת של ארונות 
הה .לכי ספרד

היו אלה שטיח
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רים שנה עד ש
רירה נאלצתי 

ל – ותה חליפה 
החייט .צווארון

אחת החוברות
:צורה בעצמי
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הזיכרון היחיד שנותר אצלי על :עשרה ימים שנמחקו כליל ;באנגליה
מעשי באותם ימים הוא המרוץ שלי בין הצלמניות על מנת לרכוש את 

אבך . העתקי התמונות על פי כרטיסי הביקור שנתנו לי צלמי הרחוב
גם זיכרון זה מאובק ומתבסס על כך שלא היה לי זמן לאסוף את 

מכתבים  מאותם ימים יש בידי גם. הצילומים כאשרשבתי מצפרת
השאלה  .פאריז-שאמא שלחה לי לכתובת של לאה ומילטון רוזנטל ב

אני מניח שתעלומה זו כבר לא ? גרנו ומה עשינו לעזאזלהיא היכן 
תפטר לעולם כי גם נורה וגם לאה ומילטון רוזנטל נפטרו ואין את מי 

לונדון -הראשונים שאמא שלחה אלי למכל מקום המכתבים  .לשאול
 – לכתובתו של העיתונאי ושדר הרדיו חגי פינסקר, משום מה, הופנו

פאריז כחצי שנה קודם - שכנראה קיבלתי ממנו כאשר ביקר בכתובת 
למעשה הייתה  .אבל מדוע נתתי את כתובתו לאמא איני זוכר .לכן

דוע בשם לנורה ולי כתובת משלנו במלון ששכרנו בו חדר באזור הי
שהיה ידוע בזמנו כמקום מגוריהם של ) Swiss Cottage(" 'סוויס קוטג"

כמה ממכרי ואפשר שהם אשר  אבל גם שליהודים אמידים יחסית 
  .המליצו בפנינו לשכור שם חדר

  
לונדון בדיוק -על פי החתימות המופיעות אצלי בדרכון נשארתי ב

- ניו יורק מנמל סאותהמפטון ביום ה-שלושה שבועות עד שהפלגתי ל
הזיכרון הראשון היה החדר באותו מלון שנורה ואני  .למאי 15

שלא ראיתי כמותה עד , טה גדולהחדר מרווח יחסית עם מי :שכרנו
כך גם ממדיה  .כרים וכסתות מנופחים וענקיים, ועליה מזרונים אז

, ביצים, מיץ תפוזים, תהקפה או  :"ארוחת הבוקר האנגלית"של 
ארוחה שהייתה יכולה  –טוסט וחמאה , תפוחי אדמה, הם, בייקון

 .להספיק ליום שלם אלמלא הוגשה בחדר האוכל עד לשעה שמונה
, מין אותה לחדר עד לשעה עשרניתן היה להזגילינו ש, למזלנו, אבל

שילוב של  (Brunch)" בראנש"מעין ארוחת  ;כפי שעשינו כמעט כל יום
בדיוק  ,כנראה ,מילה שנוצרה .Br(eakfast)+(L)unchבוקר וצהריים 

הרעב שהחל מציק שהבעיה בזמנו הייתה  .ארוחה מסוג זה רלתיאו
ערב  מוקדם מדי לארוחת ;לנו כבר בשעות אחר הצהריים המאוחרות

ניו -מכל מקום לאחר שבוע כאשר נורה נסעה ל .ומאוחר לצהריים
יורק ואני עברתי מיד לחדר קטן עם מיטה רגילה ליחיד וללא ארוחת 

למעשה חדר דומה לזה שהיה לי כאשר  .הרבה יותר זול לכן גםבוקר ו
שגם , בהבדל אחד .פאריז עם כיור ומקלחת בקצה המסדרון-הגעתי ל
לונדון חדרים מסוג זה נועדו -שב, בהרמת אף בלתי נשכחת לי נאמר

  .לעובדי המלון ולא לאורחים
  

לונדון זכור לי הביקור בגלריה -מהימים הראשונים עם נורה ב
תערוכה ציורים של האמנים  –אני לראשונה  –הלאומית שבה ראינו 
זכור לי גם שהופתעתי לגלות את הפער בין  .האימפרסיוניסטים

עוניות הזוהרת של הרפרודוקציות שראיתי בספרים והאפרוריות הצב
תופעה שחזרה על עצמה גם בתערוכות  ;היחסית של התמונות עצמן

מהסגנון  ובעתשהסיבה נ ,כעבור שנים רבות ,שלמדתיהבאות עד 
במקום  )Divisionism(עצמו המבוסס על טכניקת פיצול הצבע למרכיביו 

במיוחד בחדרים  –גורמת למראה האפרורי והיא שהצבע החלק 
זאת בניגוד  .המבוססים על אור יום החודר בעקיפין מבעד לחלונות

ראוי  .לאור הישיר תחת כיפת השמים כפי שאותם אמנים נהגו לצייר
תופעות נוספות ביחס שבין סוגי האור למדתי על  להוסיף שלימים
, פלואור והולוגן, בוןמנורות לי, אור יום צפוני ודרומי :השונים לציור

העשויה להשתנות ללא , וההשפעה של כל אלה על מראה התמונה
או , למוזיאון, היכר מבחינת הצבע במעבר מסדנת האמן לגלריה

  .לביתו של האספן
ביקור , האחד .לונדון זכורים לי שניים-מהסיורים עם נורה ב

כלי  –בכנסיה עתיקה ואפלולית בלב העיר שניגן בה אלמוני על עוגב 
בלתי נשכחת בזכות הצליל שהדהד  וחוויה, ששמעתי שם לראשונה
ביקור באחד השווקים בעיר שהיו , השני .בחלל הכאילו אין סופי

שטיחים ותכשיטים כאילו היה זה , עשרות חנויות עמוסות בדים
מקום הזכור לי היטב מכיוון שקניתי לנורה שרשרת  .בזאר מזרחי

זכור לי גם שעלו סכום  .ותה להפליאארוכה של חרוזי ענבר שהלמו א

 
  

, 1835, "ונציה, הגראנד קאנל", וויליאם טרנר
מוזיאון , מ"ס 91X122, שמן על בד

  .יורק-ניו, המטרופוליטן

  
  

 .1954, לונדון
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לא מבוטל בגלל הביקוש הפתאומי בעקבות הצלחת מחזמר על שנות 
שבו כל , 1920'-לכאורה על שנות ה, The Boy Friendבשם  1920'-ה

   .השחקניות ענדו שרשראות דומות
 "גלריה טייט"לונדון ב-משום מה לא זכור לי שנורה ואני ביקרנו ב

]Tate[ , אולי לא הספקנו או אולי מפני שסברנו שמוצגים שם רק
אפשר גם שיותר חשוב  .(Turner 1775-1851)עבודות של וויליאם טרנר 

כי זכורות לי לפחות שתי הצגות האחת , היה ללכת לתיאטרון
עדיין אמנם רד ברטון ש'של שייקספיר שהופיע בו ריצ" קוריונלוס"

אלמלא , כות נוכחותו הבימתיתלא זכה לפרסום אבל הרשים אותי בז
מכיוון שלא הבנתי , כן ספק אם הייתי זוכר אותו או את המחזה

יה ידבר זה התברר לי כאשר ראיתי את אותו מחזה בפעם השנ .מלה
התקשתי להבין , כלומר כעבור שנים, ואפילו אז, כעבור עשרות שנים

 את המלל למרות שבינתיים האנגלית שלי השתפרה לאין שיעור אבל
לעומת  .לא עד כדי הבנת טקסטים שקספיריים ללא תרגום צמוד

שהיה  :"אני המצלמה", המחזה השניזאת זכור לי היטב המלל של 
שעובד ) Isherwood 1904-86( עיבוד לסיפור שכתב כריסטופר אישרווד

  ."קאבארט"למחזמר בשם , כעבור מספר שנים, שוב
  

 .יורק לפני ולא ביחד איתי ניו-איני יודע מדוע נורה נסעה ל
כי לא , שבועיים שנראו לי ארוכים במיוחד –המדובר בשבועיים 

כמעט עד לרגע האחרון מתי אקבל את כרטיס הנסיעה שהיה , ידעתי
שעבד עם ארנסט אביה , אמור להגיע באמצעות סוכן נסיעות לונדוני

כפי שכבר , קיווה שאבטל את הנסיעהארנסט האם  .של נורה
מושג מה על לוח  .זאת איני יודע ולא אדע כנראה לעולם? אמרתי

קרוב , הזמנים של אותם ימים אני שואב ממכתב של אמא שהגיע אלי
שבו הכתובת , ביום האחרון של חודש אפריל או בראשון למאי, לודאי

 ,מאותה אישה, עבורהכולל בקשה שאנסה לקבל  ,של קרובת משפחה
על מנת שתוכל לפגוש אותי  ,לונדון-הזמנה לבוא לביקור ארוך ב

במילים אחרות בשלב זה אמא עדיין אינה יודעת מתי  .בטרם אפליג
 האישלאותה  מכל מקום כאשר התקשרתי .ב"אני עתיד לנסוע לארה

כי נורה כבר , שהגעתי אליה לבד, והוזמנתי לארוחת ערב משפחתית
זכורה , שהשתתפו בה גם בעלה ושתי בנותיה, ארוחה עצמהה .נסעה
שהיה כולו  ההאישכאירוע מייגע בגלל הדיבור הבלתי פוסק של  לי

, על חשיבות קרוביה ;לכאורה מהמבורג ,שפחהמעל מוצא ה :רהב
כנראה הלאה  ךוכ בפולניהביניהם אחד שלדבריה היה שחקן קולנוע 

בעלה שבודאי כבר שמע את  .מכריה וידידיה ,עד אחרון קרוביה
סוף הארוחה אבל הבנות משום עוד לפני הדברים עשרות פעמים פרש 

של הבעל בשלב זה החלה להסביר לי את חשיבות מעמדו  .מה נשארו
איני יודע מה הייתה  .לונדון-כאחד מהיהלומנים המכובדים ב

אבל הרגשתי כאילו האישה מנסה , המטרה של אותו שטף דיבורים
האחת בת גילי והשניה צעירה  :להרשים אותי כחתן אפשרי לבנותיה

האם חשבה שאשנה את  .ב"שאני בדרכי לארה האם לא ידעה .יותר
לונדון או אולי לא חשבה כלל אלא השמיעה באוזני -דעתי ואשאר ב

  .את אותו נאום שנועד לכל צעיר שנקלע שם לארוחת ערב
ספק רב אם בסופה של אותה ארוחת ערב היה עולה בדעתי לבקש 

 .כגון מכתב הזמנה עבור אמא, בודאי שלא טובה .דבר מאותה אישה
נדרשו לי שנים להבין שהסיפור על מוצא כאן המקום להוסיף ש

בזכות , המשפחתי סהייחוהמשפחה מהמבורג נועד להאדיר את 
באשר  .ולא סתם יהודים פולנים" יוצאי גרמניה"היותם לכאורה 

לבעלה התברר לי שכמה מבני המשפחה של אמא עסקו כמוהו וכמו 
- בריסל וב-ב, יוהנסבורג-בסחר יהלומים ב, יהודים רבים נוספים

חלקם בהצלחה ואף עזרו לאבא בביקורו ממש באותם ימים , לונדון
את שתי הבנות פגשתי  .בלגיה ואנגליה- בדרום אפריקה ובהמשך ב

פגישות שבהן למדתי  ;שוב כאשר התקשרו אלי בעת שביקרו בישראל
נישאה לאדריכל שזכה להצלחה מסוימת , היותר צעירה, שאחת מהן
  .בבריטניה

מתקופת  מכרימים ספורים לאחר אותה ארוחת ערב פגשתי 
אני מניח שאצל חגי  .איני יודע היכן או כיצד .הבגימנסיהלימודים 

ההנחה מתבססת גם  ;לונדון- פינסקר היות ולא הכרתי איש מלבדו ב

אני "שאת המחזה משום מה שנים סברתי 
) Fry 1907-2005(כתב כריסטופר פריי " המצלמה

איתי על המחזה שחיבר  שנורה דיברהבגין אולי 
שהועלה , The lady is not for burning :בשם

ניו יורק ולונדון והעוסק באותו -באותם ימים ב
  .כלומר הנאציזם, נושא
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 ,כפי שכבר ציינתי, על כך שהמכתבים שאמא שלחה לעת זו נשלחו
בסמוך כנראה חבר לכיתה גר  מכל מקום אותו .לכתובתו של פינסקר

מדי פעם לשיחות שבהן סיפרתי לו על  שלהיפגנהגנו כי  ,למלון שלי
כוונתי ללמוד אדריכלות ואילו הוא מצידו על טכניקת השימוש 
, בכרטיסיות שפיתח על מנת להשלים את לימודיו לתואר שלישי

באותה  שהאמין שאוכל להעזר קרוב לוודאי .בכלכלה, כמדומני
בגלל הפער בין שיטת הלימוד  ,ראשית .בל ללא הועילא, שיטה

ב אבל בעיקר בגלל ההבדל בין לימודי אדריכלות "באנגליה וארה
מכל מקום השאלה שלא  .לרוב המקצועות האחרים במיוחד העיוניים
ל ולא רק הוא אלא עוד "שאלתי הייתה כיצד מימן את לימודיו בחו

שהתשובה עליה  שאלה –רבים מהחברים שלמדו איתנו בתיכון 
משנה את כפועל יוצא את סילוקי מצרפת ובזמנו מונעת אולי הייתה 

  .מסלול חיי
ללא ספק ו עגלגלה, עם צעירה לונדונית לפגישהאותו מכר הגיע 

שפה  –במהלך השיחה בינינו שהתנהלה בעברית  .חביבה מאוד
רופף ואינו ניהם אמר לי שהקשר בי –שהנערה כנראה לא הבינה 

כפי , איתי רלהישאלכן לא יתנגד אם תחליט  ;לחזק אותומעוניין 
אולי כמוהו גם היא רצתה  .איני יודע מה חשבה הנערה .שאכן קרה

כי יתעורר , יחזור אליהש קיוותה, להיפך אולנתק את הקשר ביניהם 
הקשר עם נערה זו , על כל פנים, מבחינתי .וקינאה ןקנייבו רגש של 

פגישה מקרית  ;בלתי מחייב, בחייזכור לי בגין היותו לראשונה 
באווירה של זמניות והידיעה שבעוד ימים ספורים נפרד ולא נתראה 

לא , לא מה היה שמה :אבל לא שום דבר אחר .לעולם, כנראה, עוד
לעומת זאת זכור לי  .היכן גרה או כיצד שבנו ונפגשנו, במה עסקה

יטה הצרה היטב כיצד לגלגנו על עצמנו בגלל הקושי שהיה לנו עם המ
  .לישון גם לו רצתה רלהישאעד כדי כך שלא יכלה , בחדר שלי

לונדון כי הוא עתיד לחזור על עצמו -הבאתי סיפור זה על הנערה ב
לא פעם שאלתי . השנים הבאותעשרות עוד מספר פעמים במרוצת 

על , כך לפחות נדמה לי? את עצמי מדוע כולם נשארו חקוקים בזכרוני
מכל מקום  .נשכחו ודבר שנשכח כאילו לא קרהאף שיתכן שרבים 

למעשה העדר  –לונדון מצביע על תכונה -הקשר עם אותה נערה ב
הכוונה לתחושה שאני מחויב  .שאני עתיד לגלות אצלי –תכונה 

לא הרגשתי נקיפות מצפון או חוסר , במילים אחרות. לבלעדיות
שלא  אין להבין מכך .זה גם לא רגשות של קינאה, אבל .נאמנות

על אף ; אהבתי את נורה או שלא ראיתי בה תמיד את בת זוגי לחיים
שבדיוק על רקע זה אנו עתידים להפרד לאחר עשרים ושלוש שנים של 

מכאן ואילך במשך עשרים השנים הבאות נותרה , חיים משותפים
עד מותה בטרם עת ממחלה , במידה רבה בזכותה ,בינינו ידידות

רה של תחושת המחויבות לבלעדיות ידוע לי היטב שהעד .ממארת
אלמלא כן לא הייתי מוצא בנות זוג שהיו  .בזוגיות אינה יוצאת דופן

לאחר , קיימה, נשואות ואפילו נורה הודתה שלאחר לבטים רבים
בעוד שאצלי קרה הדבר ההפוך , קשר עם גברים נשואים, שנפרדנו

  .נושא שקרוב לוודאי אחזור אליו בהמשך –לאחר גיל חמישים 
  

כל המסע היה המפגש עם אמא שהתקיים במלון בהקשה ביותר 
כמה ימים קודם לכן קיבלתי ממנה מכתב שבו  .לונדון-שגרתי בו ב

אבל מכיוון  .פאריז-הודיעה לי שהיא בדרכה לפגוש את אבא ב
קצרה באנגליה מצאה אוניה שתביא אותה  הלשהייאשרה שקיבלה 

פירושו  .בבוקר 4למאי בשעה  14- ה האמפטון ביום שישי'לנמל סאות
ניו - בטרם אפליג ל, אמנם רק לשעות ספורות, שלהיפגשל דבר שנוכל 

 ישמיהרתכמו כן זכור לי  .אחר הצהרים 4יורק באותו יום בשעה 
עצמה מהפגישה  .לשכור עבורה את אותו חדר גדול שהיה לי ולנורה

שה אי :יושבת בקצה המיטה הגדולה, המראה של אמא נותר לי
מצומקת שהזדקנה הרבה מעבר לצפוי בארבעה עשר החודשים מאז 

חד שנתתי לה חלק הא, שני פרטים בנוסף זכורים לי .פאריז- נסעתי ל
 .פאריז-שתזדקק לו עד שתפגוש את אבא בבהנחה , מהכסף שנותר לי

נראה לי תמוה שמצבה היה כה דחוק שהסכימה לקבל ממני את 
 .יורק ניו-בבועות הראשונים הכסף על אף שידעה שאזדקק לא בש

הפרט השני מאותה פגישה הוא הצרור הקטן של תכשיטים מזרחיים 

 ווטרלו
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כאמור  .שנתנה לי עבור נורה, חלק מהאוסף שלה עצמה, מוזהבים
איני יודע על מה דיברנו וספק אם מילים יכלו להביע את התחושה 

אבל לא יכולתי אפילו לדמיין  .שכנראה לא נפגש עוד שנים רבות
כפי , לעצמי שהייתה לא רק עייפה מהנסיעה ואולי גם חולה

שהתלוננה במשך שנים אלא גם מבוגרת יותר מאשר שערתי או 
שתהיה זו פגישתנו האחרונה והזעזוע אני עתיד לחוות כאשר נפטרה 

  .כעבור ארבע שנים
 ,עם אמא הותירה אותי במבוכה נפשית אין לי ספק שהפגישה

כאשר הגעתי לתחנת  ,למשל כך .שנמשכה כנראה כל אותו יום
ולראשונה בכל המסע שלא הצלחתי למצוא את הרציף " ווטרלו"

 .הרכבת שהייתה אמורה לקחת אותי לנמל שממנו היה עלי להפליג
לקבוצת , בלית ברירה, מכיוון שלא ראיתי סדרנים או מודיעין פניתי

 אבל במקום לענות לי באנגלית דיברו אלי בעגה .סבלים שעמדו שם
איני יודע איך בסופו של דבר מצאתי את  .שלא הבנתי ממנה מילה

אבל לעומת זאת זכורים לי הכעס והעלבון כאשר , הרציף שחיפשתי
 של מזרח לונדון" קוקני"כנראה , באותה עגההסבלים דיברו אלי 

)Cockney(,  לא מפני שלא ידעו אנגלית אלא בשילוב של התנשאות
כעס שנבע במידה רבה גם מהזיכרונות הקשים  –וכוונה להעליב 
ממעללי הבריטים בשלהי שלטונם , למעשה עד היום, שנותרו אצלי

תשלובת דומה שונה של התנשאות וצדקנות שגרמה למותם  :בארץ
בביקורים עלי להודות שגם  .של כמה ממכרי במלחמת העצמאות

הבאים באנגליה התעוררה אצלי לא פעם תחושה של אי נוחות שנבעה 
במיוחד כאשר ניסיתי , שונים ולעתים משונים, משילובים דומים

שיסדתי בארץ , להגיע להסכם כלשהו בין המכללה לאדריכלות ועיצוב
  .והמכללות הבריטיות

  
  

  לנורה לונדון-מכתבים מ
  15:00, 11.5.54, לונדון :חותמת דואר .ניו יורק ,1200, 5שדרה , נורה רובנפלד' לכ

  11.5.54, יום שלישי, נורה יקירתי                                                                 לונדון

גם אם השאלות שלך היו  .ניו יורק-קיבלתי הבוקר את המכתב הראשון מ

מאז המכתב האחרון שכתבתי לך לא קרו דברים  .רטוריות אני מתכוון לענות לך

על פי "] קאבארט"לימים " [אני המצלמה"הלכתי לראות הצגה גרועה בשם  .רבים

ראיתי גם סרט בשם ! שהוא לא –וויליאמס ' סיפור של כריסטופר אישרווד סוג של ט

טוב מאוד ומצחיק  –] Duvivier 1896-1967[וליין דוביביה 'שביים ז" הנרייטה"

הוא אינו  .למאי 25 -לונדון ב-הוא מגיע ל .)הראשון(קיבלתי מכתב מאבא  .מאוד

מסתבר שנהיה  .אין מקום לא בטיסה ולא בהפלגה, לדבריו, כי, יכול לבוא קודם

הטיסה היותר קרובה היא  .מאוד אופנתי בדרום אפריקה לנסוע לאירופה בחורף

 .למאי 14-אמא תגיע לכאן ביום ה .יכול לקחתשאותה לצערו הוא לא , דרך קהיר
 .כבר דיברתי עם בעלת המלון לשמור לה חדר עד בואו של אבא .יום לפני שאני נוסע

הפינסקרים שלומם טוב  .)13-ה(מישל וקבענו להפגש ביום חמישי -טלפנתי ל

שלא  –) שילינג 27(תיקנתי את השעון שלי  .ש וכך גם בנימין סלומון"ומוסרים לך ד

מבחינה ? ניו יורק-מה יהיה ב :אגב אני שואל את עצמי .עזר לי מבחינה כספית

  .הגיונית איני רואה הרבה אפשרויות

, כי אביך רצה שתשובי לפני אמך, ניו יורק היה דחוף מאוד-אני מבין ששובך ל

ניו -דן והעתונים הודיעו שירד גשם ב? לא כן –כדי שתהיי איתו לבדך כמה ימים 

   .כאן חם מאוד ומעיק, חבל .ועיורק כל השב

  .אליעזר, שלך תמיד                .ומקווה שנתראה בקרוב, יקירתי אני אוהב אותך

  

, 13.5.54 :חותמת דואר .ב"ארה, ניו יורק, 29ניו יורק , 1200, 5שדרה , נורה רובנפלד' לכ

  .3N.W  לונדון, 8לאנקאסטר גרוב , מאת אליעזר פרנקל .15:00

  13.5.54, לונדון                                                                                    נורה יקרה  

אני חושב שזה בגלל  .איני מבין מדוע לא קיבלת את המכתבים ששלחתי לך

כבר עניתי לראשון  .למאי 10-הבוקר קיבלתי את מכתבך מיום ה .הדואר האמריקאי

קודם כל  .קום גם אני מבין את חרדתך אני מרגיש שקטמכל מ .למאי 7-שהגיע ב

את אמורה לדעת את רגשותי  .נסיעתי לאמריקה עדיין ניראת כאילו במחשכים

כמובן שאלה גורמים לי  .ניו יורק-ובנוסף גם חשבתי הרבה על אפשרות הקיום ב

והבעיה כיצד מוצאים ? אני שואל את עצמי האם אצליח למצוא עבודה .צמרמורת

נדמה לי ששמעתי את שמו אבל איני זוכר באילו , באשר למר פרופס? עבודהמיד 

  
  

  .תחנת ווטרלו מבט מלמעלה
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אני מבין ? גם שכחת לכתוב לי מה את עושה שם במשרד ומהו אותו משרד .נסיבות

? איני מבין מדוע את רוצה שאבא שלך יקנה תמונה של פרנקל .חבל –שאינך מציירת 

אבל , יד על השירים שלךלא כתבתי לך מ .אבל כמובן עשי כפי שאת מוצאת לנכון

אבל כפי שאת מבינה הם החניפו  .עליך להבין שאיני רגיל לדברים שמתייחסים אלי

  .לי וריגשו אותי

 .אני מקווה שהכל אצלך בסדר וסיפור האהבה שלך עם אביך מתנהל כשורה
באותו יום שבו , בבוקר 4-למעשה שבת ב, אמא שלי תגיע לכאן ביום שישי אחר חצות

, מכתב זה .הזמן שיעמוד לרשותנו יהיה קצר .16:30אני מפליג אחר הצהרים בשעה 

) ?(ראיתי את מיכאל  .הוא כבר תשובה למכתבך הארוך השני, כפי שאת מבינה

ואני ) Bthel(ון בתל 'י מכתב מגקיבלת .הוא גר בקצה העולם .ואכלתי אצלו צהרים

מפליגה עם ) Margarie(מרגרי -מסתבר ש .את צריכה לענות לו .שולח לך אותו

אתמול הלכתי לראות בפעם הראשונה את  .לאמריקה" איל דה פראנס"ה

איני סובר שזה עצוב שאינך יכולה לראות  ."אולד ויק"בתיאטרון " קוריולנוס"

י חשיבות ואפילו מתסכלים כאילו לא ראית מצידי אלה תמיד חסר .צילום שלי

 "...לראותצריך  ;אפשר לשפוט לפי צילום אי ...הממ"לומר הוא כל מה שניתן , כלום

  .אליעזר, שלך באהבה               .מכל מקום דרישת שלום לאבא שלך וגם לאמא שלך

  :את המילים הבאות כותבים כך :הערה

  בבקשה= קשה -בוה .1

 חביבי= הביבי  .2
 אוהבת= אוחבת  .3
  

, לונדון :חותמת דואר .ב"ארה, 29ניו יורק , ניו יורק, 1200, 5שדרה , נורה רובנפלד' לכ

16.5.54 ,18:45  

  15.5.54, נורה היקרה                                                                        סאותהמפטון

אנא  .בטרם ארד מהאניהאני צריך את תעודת החיסון נגד בעבועות הרוח 

לעשות את הסידורים הנדרשים " אמריקה-הולנד"תבקשי במשרדי חברת הספנות 

הם יכולים להעביר אותה אלי באמצעות צוות  .על מנת שאקבל אותה בטרם ארד

  .ענין זה חשוב מאוד כידוע לך .האניה

ר היא ביקשה לומ .לכן לא ישנתי כלל אבל אין זה חשוב, פגשתי את אמא הבוקר

 :היא נתנה לי מתנה בשבילך .לך שהיא אוהבת אותך מאוד ומאחלת לנו להתחתן

אז כל טוב  .אני מקווה שהים יהיה שקט ושלא אקבל מחלת ים .תכשיטים נפלאים

  .ונפגש בקרוב

  .אל תשכחי להעביר לי את תעודת החיסון בטרם ארד

מצטער על הטרדה שאני גורם  .אני אוהב אותך מאוד ומקווה שלא נפרד יותר

                  .אליעזר, שלך באהבה                                                                                              .לך

  
, ניו יורק-פאריז וההגעה ל-ארבעה עשר החודשים שבין ההפלגה ל

לדרך ביחס הספק פרק הכולל את  :מהווים פרק נפרד ושלם בחיי
אולי לא , בחירה שהגעתי אליה –אדריכלות הבחירה בשבה אלך ואת 

, כי אם רציתי להיות איתה הרגשתי, לאחר הפגישה עם נורה, במקרה
ברור היה לי  .הדרך שבה אלך להחליט עלבצורך , אמנם לא במודע

לא , ת מוזיאונים ותערוכותצרוּוֹלא בא :רק במה שאיני רוצה לעסוק
הכתיבה  .וביקורת ובודאי שלא בציור או בפיסול עצמם הבתיאורי

אותי ולא יכולתי להשלות את עצמי  ייגעההספרותית והעיתונאית 
בניגוד לאמרה , יתר על כן .שאני עתיד להיום סופר או משורר

אותה שמעתי , ) Cage 1912-99(' ון קייג'המפורסמת של המוסיקאי ג
דאי שלא ולעצמי ובו לא הודותלא היה לי את האומץ ל, לימים

בדיוק בשעה , אבל ."אין לי מה לומר ואני אומר זאת" יכ ,לאחרים
צו שגרם לי  –שהחלטתי מה והיכן ללמוד בא הצו לעזוב את צרפת 

ניו יורק על - ולנורה לנדוד יחד באיטליה ובספרד עד שהחלטנו לנסוע ל
  .כלפי שלולמרות העוינות הגלויה , ארנסט, פי הזמנתו של אביה

אבל במבט לאחור איני מצטער על הזמן  .לכאורה התבזבזה שנה
-נסענו להכרתי את נורה ויחד , זמן שבו ראיתי את פאריז –האבוד 

בקיצור מסע קסום  .לונדון- לספרד ול, לאיטליה, אמסטרדם
אבל הפעם , במוזיאונים לאמנות שמקצתם כבר הכרתי מספרים

לאלה נוספו עשרות מראות  .כחוויה בלתי אמצעית של מראה עיניים
יורק  ניו-ב .בתים וארמונות, ככרות, בלתי מוכרים של רחובות

עיר שהצרפתים  ;יתווספו עוד תמונות ומראות של עיר מדהימה
 אמרו עליה שהיא כמו השניישהגיעו אליה בשנות מלחמת עולם 
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במקביל לחוטים , התרחקו ממני חוויות הילדות והנעוריםהלכו בה 

הדקים של הרגש שחיברו אותי לאמא כמו כל בן יחיד ולאבא כאל 
  .דמות נערצת ללא סייג

  
, "ווטרלו"דבר לא זכור לי מהשעות שלאחר חיפוש הרציף בתחנת 

 ,"רוטרדאם"בשם לספינה  ההעליילא הנסיעה ברכבת ולא  .לונדון-ב
 .צבועה לבן שבהק בשמשוכנראה חדשה , ה הולנדיתפרט לכך שהיית

ניו יורק נמשכה בדיוק חמישה ימים בים -ההפלגה עצמה מאנגליה ל
בגיל , אמריקאית קטנה בנוסף זכורה לי .חלק ומזג אוויר אביבי

ואפילו , עם שער כסוף ועור בהיר מאוד כמעט שקוף, העמידה
היות והושיבו אותנו ליד  .מכיוון שלבשה רק בגדים בהירים ,אוורירי

אותו שולחן למדתי עד מהרה שהייתה בדרכה חזרה הביתה לאחר 
תקופה ארוכה שבה נסעה באוניות משא מנמל לנמל עד שהקיפה את 

 אבל מעבר לכך לא סיפרה על עצמה דבר אולי מפני .כל כדור הארץ
אפשר  .שהקשר בינינו הצטמצם לשיחות קלות בשעת הארוחות

הגותה שהייתה ידידותית ומנומסת אולם גם שגרמה לכך התנ
כאשר , עם זאת אפשר שניסתה בדרכה לרמוז לי להתקרב .מרוחקת

חזרה וסיפרה מספר פעמים על הארוחות שאכלה תמיד ביחד עם 
בטוי של אכזבה : הבנתי את ההיפך אלא שאני .קברניטי האוניות

ק אין ספ .עם קציני הספינה שהושיבו אותה עם בחור צעיר ולא 
את סקרנותי אלמלא כן קרוב לודאי וסיפור המסע עוררו שהאישה 

אבל בו זמנית הרתיע אותי הפרש הגיל שבינינו , שהייתי שוכח אותה
תופעה שתחזור עוד מספר פעמים במרוצת חיי תמיד עם תירוץ  –

  .בדרך כלל החשש מאי הבנה ;כלשהו
לימים שמעתי רבות על תיירים העושים נסיעות סביב העולם 

במיוחד לאור  –באוניות פאר אבל מעט מאוד על אוניות משא 
שלא תמיד ידעה מה , כפי שגם סיפרה לי אותה אמריקאית, העובדה

יש שהספינה שינתה כיוון אפילו בלב ים ולעתים עברו  .היעד הבא
כרח במקום שראוי היה ימים רבים עד שעגנה בנמל כלשהו ולא בה

כי הוא זכור לי כאחד , מכל מקום אני מעלה את הנושא .לרדת לחוף
שלי או של אחרים שצברתי במודע " הסיפורים מהחיים"מאחרוני 

 :כמין קולט ברקים בתקווה שישמשו אותי כנקודת מוצא לכתיבה
לחיות "קורא לה ) -Marquez 1928(אותה צבירה שהסופר גרסיה מרקס 

אפשר שזו  ."לשמוע ולזכור כדי לספר"ובמקרה שלי גם " רכדי לספ
, כי העליתי אותם שוב ושוב, הסיבה שאני זוכר כל כך הרבה פרטים

בין אלה גם  :שמעולם לא התממשו כנושאים לכתיבה, בעיני רוחי
אלמלא חשבתי שישמשו אותי , מעשים שלא הייתי מתנסה בהם

  .כסופר
  
  
  
  
  
  
  
  

רת הזקנה לא זכור לי דבר מהמסע למעט גבפרט לסיפורה של ה
- בכמה אירועים קטנים של היום האחרון בטרם הירידה אל הרציף 

המבוכה ביחס לסכום ולדרך שיש לתת כתשר , ראשית .יורק ניו
נושא שכלל לא הייתי חושב עליו אלמלא עלה בעת  –לצוות הספינה 

כמו  בסופו של דבר עשיתי .השיחה בשעת ארוחת הבוקר באותו בוקר
רבים אחרים והשארתי ממש ברגע האחרון מעטפה אצל הכלכל 

)Purser (עם סכום כסף שנראה לי סביר יחסית למעט שנותר לי. 
, בנוסף התלבטתי בקשר לצרור התכשיטים שאמא נתנה לי עבור נורה

עם זאת חששתי שאם יבדקו את חפצי , אמנם ידעתי ששווים אינו רב
רר שאלות ועיכובים או להחשב וימצאו אותם שם הדבר עשוי לעו

בקיצור החלטתי  .כיבוא ועבירה על חוק כלשהו שאינו ידוע לי
  .להחזיק אותם בכיס עד שאפגוש ואביא אותם לנורה

  
  .ק רוטרדאם.א


