
  לעבודה
    לבטים

כאשר אבא קבע בצורה נחרצת שעלי ללכת לעבוד מכיוון 
 לא –אמא לא אמרה דבר , ב" י לכיתהא"שנכשלתי במעבר מכיתה י

 איני יודע מה חשבו שניהם .באותו מעמד ולא במרוצת השנים הבאות
 קיר  בערפל  מול הרגשתי כמי שעומד אני .שעתיד לקרות בהמשך

 .הצעירים שהכרתי עדיין למדו בתיכוןרוב  עד אותו יום .אטום
 למעשה ידעתי רק על אחד .המעטים שנשרו כאילו נעלמו ללא עקבות

 לדבריו –שנשר כשנתיים קודם ומצא עבודה במשרד רואי חשבון 
לי ,  אותו נער שממנו נודע לנו.בספירת מלאי של חנויות ספרים

בחשבון נלקחו ,  עד זמן לא רב קודם לכן,שהספרים שגנבנו, ולזאב
 באשר .על ידי חברות הביטוח  הפסד שכוסה בחלקו;הרווח וההפסד

,  ראשית. בשעתו סברתי שהעבודה מתאימה לו במיוחד,לאותו מכר
בזכות היותו , ת שני.מפני שנראה בעיני כמי שאינו להוט למאמץ גופני

 לפיכך לא הופתעתי כאשר נודע . זאבעוד יותר ממני או , חובב ספרים
 מצידי עצם . מעורכי הספרות המבוקשיםם ואחדלימים כמתרג

המושג עבודה היה קשור לפעולה ומאמץ כמו למשל איסוף מלפפונים 
ר ענבים  ובציכתישת זיתים, ותפוחי אדמה שעשיתי בגבעת ברנר

 או הסעת עגלת החלב מבית אלפא לעין חרוד שהייתה .בכפר גלעדי
לעצמי את אמצתי ,  במילים אחרות.גם העבודה היחידה שאהבתי

מאמא על : ורי בסיפורים ששמעתי מה חבויהתפיסת העולם שהייתה
 רצתה לתלות שלט של תופרת על הבית כאשר, הריב עם אחיותיה

 מאבא על כך שאביו שלח אותו לסייע למשפחה מאז .בקראקוב
 אבל גם על הרמת פסנתרים . על אף שלא פירט במה עבד,היותו נער

ת הגימנסיה והצלקות שגרם לו  צביע;אביב-לקומה השנייה בתל
 על סבלות בנמל במצרים ובתחנת הרכבת ;ויואבק אבני הסיד הלא ר

  .בפאריז

  
  

 .זאב קפלן ואני

אם לא די בכך שמעתי שוב ושוב את השנאה היוקדת 
 .סלו כולם עם בוא המהפכהי שח,לבירוקרטיה ולבורגנות המנוונים

עובדי " קראו לעצמם אבא ומכריו מחוג התרבותהאם לא זו הסיבה ש
 אגודת הציירים ;פעלו כקואופרטיב" האהל"ו" הבימה "?"ותאמנ

ואבא עצמו העריך את תמונותיו על , הצטרפה להסתדרות העובדים
 שיטה שאינה שונה בהרבה מקביעת המחיר על –" שעות עבודה"פי 

  מהושפעתי גם כמובן ש.כפי שמקובל על כולם, פי גודל התמונה
עות הנוער של ההתיישבות הדיבורים על סוציאליזם שאפיינו את תנו

 לשכנע את התיכוניסטים להצטרף  אותה תעמולה  שנועדה.העובדת
 את קריאת הביוגרפיות של סופרים  לכל אלה יש להוסיף.לקיבוצים

 ומקסים גורקו )1876-1916(ק לונדון 'כגון ג, מן התחתית, לכאורה, שעלו
דור גלדקוב של פיו" בטון: " והרומנים שנכתבו באותה רוח,)1868-1936(
 של ניקולאי )1932-34(" כיצד חושלה הפלדה" או )1883-1958(

בסתר לבי האמנתי , כפי שיתברר בהמשך,  אבל.)1904-36(אוסטרובסקי 
שאצלי המדובר רק בהתנסות זמנית שממנה אוכל ללמד על מציאות 

 התנסות שיצאתי ממנה בהגשה שאם אצטרך אוכל –שטרם הכרתי 
 להפתעתי אכן נוצר מצב כזה בקיץ שבו .הבעתיד לעסוק בכל עבוד

אלא שגם אז יכולתי להימנע , כעבור שמונה שנים, יורק הגעתי לניו
  .ממנו לו באמת רציתי

 אמא שהייתה דברנית  מדועכל מה שאמרתי עד כה אינו מסביר
לא התערבה בהחלטתו של אבא שלא , וכוחנית ופסקנית על כל נושא

 אפשר שהיא .א לעצמי עבודהיממן את המשך לימודי ועלי למצו
 את ההחלטה  למעשה גם אני קבלתי. מוקדמתואבא הגיעו להסכמה
 כיום ממרחק השנים והניסיון ברור לי ,אבל .כמוצדקת במידה רבה

 תרומה לא קטנה באותו הקשר הייתה גם .שלא הכול היה באשמתי
 , פעם אחת למעט, כל עניין בלימודילאמא וגם לאבא שלא גילו 

ברר שעדיין איני יודע לקרוא למרות שכבר הייתי כבן עשר כאשר הת
 ופעם שנייה כשפניתי לאבא בקשר לחיבור שהגשתי למורה לעברית

 במילים אחרות להורי לא היה מושג .' בכיתה טבתחילת הלימודים
ולא ' לכיתה ט' לא על הקשיים במעבר מכיתה ה: על מצבי כתלמיד

דל בתוכנית הלימודים בין תעורר בגלל ההבעל הקשיים העשויים לה
   למען האמת גם אני זלזלתי בהבדלים אלה עד .תיכון אחד למשנהו
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 הגעתי גם  כאשר גיליתי חוסר עניין."הרצליה" בלבחינות סוף השנה
  או בהבדלים אבל גם לו לא זלזלתי . ברוב המקצועותלחוסר ידע

למרות הקרבה ,  אמא . ספק אם היה לי לאן לפנות,בלימודים עצמם
לפחות כך , ית או כל דבר ביחס ללימודי תיכוןלא ידעה עבר,בינינו

  .נדמה היה לי
 סבלה שוב ושוב ממשברים  אמאאביב-מאז שובנו לתל, יתר על כן

 משברים שהפנו את –שכבר תיארתי בפרק על חייה , גופניים ונפשיים
 ,  למעלה משנה ואולי אף יותר במשך,כל תשומת לבה לעצמה ולמצבה

מתקופה זו זכור לי בעיקר המראה  .ורה קצת פחות קיצוניתבצעם כי 
סמוך למקום עבודתו של אבא ושוקדת , של אמא רכונה על הרצפה

,  אותן שעות שאבא נהג להסתלק מהבית–לעתים שעות על ציוריה 
על מנת שלא להפריע לה או לעורר , במידה רבה בלית ברירה, כנראה

, בין התקפות הבכי, לה בקיצור במצב זה ש.את כעסה חסר הפשר
 .לא עלה בדעתי לפנות אליה לעזרה או עצה, הצעקות ובולמוס הציור

יתר על כן אם פניתי בשאלה זו או אורת הייתה תשובה אחת קבועה 
  .או עליך להתרגל להיות עצמאי " תמצא את התשובה בעצמך"

באשר לאבא איני יכול שלא להביא בחשבון דברים שאמר ועשה 
 . כמו אצל אמנים רבים עולמו היה מרוכז בו עצמו.בשנים הבאות

אין זה אומר שלא התייחס לאחרים אבל רק בהקשרים שעניינו 
:  האישה הייתה מבחינתו עזר כנגד שסייע לו בהתאם לצרכיו.אותו

כלומר , פירושו של דבר כל עבודות הבית ועד גיל שלושים וחמש
על פי  .ל הקיוםיקר נט ונשאו את עעבדוש  הן,אשתו הראשונה ואמא

 למעשה .האישה היא זו שרצתה וגידלה את הילדיםתפיסת עולמו 
כפי שקרה עם ארבעת , הילדים הם שהצמיתו את האישה אליו

 .אמא ועוד שתיים לאחר מותה אחת לפני: הנשים שהיה נשוי להן
 .נשים שרצו ויכלו ללדת את ילדיו, מסיבה זו בחר או למעשה בחרו בו

 ללא אמא אין סיכוי רב להצליח בחיים או אפילו בנוסף טען שלילדים
 התבררה כנבואה המגשימה את עצמה , לרוע המזל,  טענה זו.לשרוד

כפי שיתברר , בעוד שהוא עצמו לא נקף אצבע למנוע את הצפוי
אותו היה כאל הסובב  לכל  בשלב זה די אם אומר שיחסו.בהמשך

  .ילו הוא עצמוהילדים ואפ, האישה, הבית, המכרים: לציור" נושא"
  
  
  

  נגרות
איני יודע ממי ואיך נודע לי על קיומה של לשכת עבודה של הנוער 

 אכן 16 היות והייתי בן .18העובד שבה מטפלים בצעירים עד גיל 
 אבל בטרם סודרה לי עבודה נשלחתי למכון פסיכוטכני .פניתי לשם

המכון היה ממוקם  .על מנת לקבוע את תחום העבודה המתאימה לי
ואולי אפילו באותו " השכלה"צמוד לגימנסיה , חוב זלמן שניאורבר

תיכון שקלט את פליטי מערכת , מחד גיסא,  במילים אחרות.בניין
 התיכון שמכין את .הלימודים הסדירים דוגמת זאב וכמה מחבריו

מכון התאמה לעבודה ,  מאידך גיסא.תלמידיו לבגרות הבריטית
 כאלה שניסו לימודים אומעשית של אותם נערים שקצו לגמרי ב

 הדבר התאפשר מכיוון .כלומר עבודה ולימודים, לשלב את השניים
על אף שכולה ' שהבחינה הבריטית הייתה למעשה ברמת כיתה י

" קלאסיים" לעומת זאת נכללו בה שני מקצועות .בשפה האנגלית
 לשפה העברית  וכמה פרקי קלים במיוחד עבור תלמידים מהארץ

   .יד היה הצורך לכתוב באותיות מרובעות הקושי היח.ך"תנ
הבחינה במכון הפסיכוטכני נמשכה כל הבוקר ונכללו בה שאלות 

,  לאחר מכן התבקשתי לצייר.כנראה לקביעת רמת המשכל, כלליות
 אין לי ספק .שני עיגולים בשתי הידיים בעזרת גלגלות, בו זמנית

שיצאו מתחת אם לדון על פי הצורות המעוותות , שנכשלתי בבחינה זו
 עם צורות שונות ומשונות שהיה עלי םבסוף המבחן ניתנו לי דפי .ידי

  בסופו של דבר נאמר לי שיש לי.לזהות אלו מהן מתאימות זו לזו
לים אחרות שאיני מתאים  במי. בתיאום תנועות שונות בידייםקושי

לעומת זאת נאמר לי   .טות שממילא לא ענינה אותירחלעבודה במ
 לפיכך מומלץ .ראיה מרחבית מופשטתרמה גבוהה של בשאני נחון 

   במילים אחרות באתי .שאמשיך בלימודי הנדסת בנין או אדריכלות
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 השאלה היחידה שעלתה בדעתי . ונשלחתי ללמוד כפועללחפש עבודה
  כנראה.באותו רגע הייתה האם אוכל לקבל המלצה לעבודה בנגרות

 . מצדי הרגשתי הקלה. בחיובאבל ענה, שהאיש שייעץ לי הרגיש נבוך
בעיקר בזכות ריח העץ , הנה אני משתבץ בעבודה שזכרתי לטובה

 אבל גם האיש .בנגריה שפעלה סמוך לבית שגרנו בו ברחוב בן יהודה
בבית ' שעבד שם ואשר היה בהמשך המורה שלי למלאכה בכיתה ד

המנחה שלי לקריאת , בעוד כמה חודשים,  ושוב.החינוך בצפון
   .תוכניות בנין

כעבור מספר ימים הלכתי במעלה רחוב דיזינגוף כאשר בחור 
 – מעין חצי מניד ראש – הסתכלנו זה בזה .מוכר בא לקראתי
 כאשר הסתכלתי לאחור ראיתי שגם הוא עשה .והמשכתי הלאה

, כי זה היה נחום בנו של אבא,  כמה דקות מאוחר יותר הבנתי.כמוני
 למחרת .ה וצבע שיעראותו גוב:  היינו דומים למדי.כלומר אחי

הופיע בדירת הורי מישהו מלשכת התעסוקה לנערים על מנת להודיע 
 הודעה שגרמה לי לתחושה –כי נמצאה עבורי עבודה במפעל כלשהו 

 במילים אחרות .מוזרה מפני שכלל לא נרשמתי באותה לשכה לנערים
על אף שאיני מבין , ביני לבין אחד מבניו של אבאנראה כאילו בלבלו 

  .צד הגיע אותו איש לדירת הורי ברחוב גוטליבכי
ית נשלחתי טכנ לאחר הבחינה הפסיכוכשבועיים, על כל פנים
 שתי סככות גדולות בפאתי העיר עם חצר –" הארגז"לעבודה בנגריית 
 כאן .האחת מחסן עצים והשנייה אולם המכונות: פתוחה במרכז

שה הועסקתי כעוזר בהעברת לוחות עץ מהמחסן למכונה שליט
 עד .כנדרש לציפי הקירות החיצוניים של צריפים, וחרצה אותם

כיצד , ראשית: מהאיש שעזרתי לו" העבודהתורת "מהרה למדתי את
ד מכוונים את  כיצ שנית.מרימים ומניחים את הלוחות על הכתף

 חשיבותן של  אבל מעל לכל את.הלוחות בניצב ללהבי המכונה
אחת לשעה באזור מיוחד  כעשר דקות –ההפסקות לעישון סיגריה 

 אמנם לא עישנתי אלא .מחשש לשריפה בגלל אבק הנסורת והשבבים
 . אבל תמיד הוזמנתי להצטרף לאיש שעזרתי לו,לעתים רחוקות

, במילים אחרות העישון שהיה חלק מהרפתקת ההתבגרות בתיכון
כמו ,  של יום העבודה והחדגוניות מהשגרה למנוחה  שימש כאן

  אושתייה והיותר ארוכות ליציאה לשירותיםההפסקות הקצרות ל
לשירותים לא הולכים ":  לי אבא באחד הימים הראשוניםכמו שאמר

   ."על חשבון בעל הבית"בבית אלא בעבודה 
 . לשם מה שכרו אותי, גם לא את עצמי,לא ידעתי ולא שאלתי

 אפשר .נראה היה לי שהאיש יכול היה להסתדר ללא קושי בלעדי
זרז במקצת את קצב העבודה על ידי הזנה רצופה שהמטרה הייתה ל
 מכל . אם כך תרומתי לעניין הייתה זעירה מאוד.של לוחות למכונה

כעבור שבועיים שלושה נאלצתי לפרוש מכיוון שכל גופי פרח , מקום
כך ,  שפרצו מלוחות מסוימים שיובאו, זעירות כאבק כיניםמעקיצות

,  לעבודה עצמהמקבילב,  החוויה המרכזית.בורמהמיערות , נאמר
הלוך וחזור , בחום הקיץ, הייתה תחושת הריק בראש בעת ההליכה

ליד המכונה המצרצרת בחריקה ,  שעות על שעות,העמידהאו למחסן 
 למעין לחש רחש  רעשים שנהיו עד מהרה– בעת מעבר הלוחות

 מילים ורסיסי, מראות, כאילו מאליהם, צבץלו לבחשמתוכו ה
,  כעבור זמן קצר יחסית.הראשון שכתבתישהפכו לשיר  ,פסוקים

 הגיע שליח לשכת העבודה לביתי על מנת ,כנראה רק מספר שבועות
כלומר תבניות עץ ליציקת , להודיע לי שנתקבלתי לקורס טפסנות

ללא כל , כפי שגיליתי מהר מאוד,  אבל.לכאורה סוג של נגרות, בטון
יסור קרשים  למעט כמובן נ–העץ שראיתי בילדותי זיקה לעבודות 

  .והשימוש בפטיש ומסמרים
 נועד לקבוצה קטנה ,"סולל בונה" שנוהל על ידי ,קורס הטפסנות

 .של חיילים שהשתחררו מספר חודשים קודם לכן מהצבא הבריטי
למעשה לא היה זה כלל קורס אלא צירוף כמה עובדים חסרי ניסיון 

ת  בהקמשעסק, בראשותו של מנהל עבודה בשם קופל, לצוות ותיק
 .)רחוב לה גארדיה בשכונת יד אליהוהיום (  בשכונת זאבלאוויטור בנייני שיכון

שנראה לי , קצב העבודה, בראש ובראשונה, זכור לי: מאותו קורס
על , לפיו צריך היה לסיים כל קומה תוך שבוע, כמעט בלתי אפשרי

   –מנת לצקת אותה ביום שישי ולהמשיך לקומה הבאה ביום ראשון 
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 התפקיד שלי .לבטון להתקשות דיו להמשך העבודההזמן הנדרש 
ר את לוחות העץ על מלנסר ולמס, והמתלמדים האחרים היה לספק

ריצה בלתי פוסקת בין ,  במילים אחרות.פי הוראות הוותיקים
 בנוסף היה עלינו לפרק את התבניות .ערימות העץ והקומה הנבנית

בועיים לאחר  כש,ץ את המסמרים ולהכין את העץ לשימוש חוזרלולח
 כי כולם,  עם תחילת העבודה על הבניין הבא למעשה;תום היציקה

 הנוהג . שירותיםתאי זיכרון נוסף היה העדר .היו בני שלוש קומות
 היה שכולם עושים את צרכיהם תחילה בפאתי המגרש ולאחר מכן

 קומה שהסריחה ונהייתה עד מהרה –בקומה שמתחת ביער התבניות 
  .המשיכה לשמש אותנו בלית ברירה אבל ,לבלתי נסבלת

 שלא על כך מעיד זיכרון ההנחיה .הקורס נמשך לתוך החורף
לבוא בבוקר לבניין אם יורד גשם מכיוון שבאותו יום לא יתחילו 

 לעומת זאת אם הגשם יתחיל לקראת .בעבודה ולכן גם לא ישלמו
 למעט –הצהרים העבודה תיפסק אבל ישולם עבור יום שלם 

 על מנת ,בדרך כלל בימי שישי, קיימו בכל מזג אווירהיציקות שהת
 מאותו קורס .קומה הבאה ביום ראשוןב תחילת העבודהלאפשר את 

בעבודה כאשר ניתנה לי הרשות , לכאורה, זכור לי גם כיצד קודמתי
שימשו כתחתית לקורות ועליהם  העץ הראשוניים שלשבת על משטחי

רור לי שכלל לא דובר על  בדיעבד ב.השעינו את תבניות הרצפה כולם
 בן שבע עשרה שהיה מוכן של נער, לא הוגן במיוחד,  ניצול אלאקידום

לטפס ולשבת על אותם לוחות למרות הסכנה שהמשטח יקרוס ואני 
 זכורות  לי גם שיחות עם .כפי שעתיד לקרות בהמשך, אפול ואפצע

 שיחות – משוחררי הצבא הבריטיכולם , המתלמדים האחרים
נסבו תמיד על אותו ואשר  בהפסקות הצהריים הקצרות שהתקיימו

 עם זאת אין ספק .שפגשו באירופה, למעשה הזונות, הנשים: נושא
שסיפורים אלה ריתקו אותי הן בגין תמימותי בכל הנוגע ליחסי 

כעבור , גברים ונשים אבל גם בזכות ההגזמות שמקצתן התבררו לי
  .כתיאורים אמיתיים למדי, עשרות שנים

שהיו אמורים , בבנין ניתנו שיעורי ערבמעשית ף לעבודה בנוס
נגיע  במטרה שבמרוצת השנים ,לאפשר לנו לקרוא תוכניות בנין

 שיעורים אלה ניתנו בבנין בית החינוך .מנהלי עבודהלמעמד של 
 על ידי המורה למלאכה שלימד אותי )היום בית ספר גורדון ברחוב לסל(בצפון 

שפגשתי עוד ,  בשם אליעזרנגר אותו –' כאן כאשר הייתי בכיתה ד
ליד הבית שגרנו בו ברחוב , ס"קודם לכן כאשר עבד ברחוב מנדלי מו

אותו איש ואותה עבודה שבגינם אמרתי לבוחן , כמו גם .בן יהודה
  כמובן שלא התכוונתי לא.במכון הפסיכוטכני שאני מעוניין בנגרות

 על אף שעלי –ן  להקצעת עצים ולא לטפסנות בנילעמידה ליד מכונה
למהר ולומר שאני עתיד לגלות שעבודות אלה וכמעט כל אשר 

  .התנסיתי בו במרוצת השנים היה לי לתועלת בדרך זו או אחרת
בדיעבד ברור לי שלא היה סיכוי רב ללמוד קריאת תוכנית בדרך  

 נושא שיש –כלומר בצורת הרצאה בחדר אפלולי , שבה נעשה הדבר
כפי שאני , רצוי תוך כדי שרטוט בפועל, ותלהקדיש לו כמה מאות שע

 ,לימודים בערבה גם .כאשר אלמד אדריכלות, ימיםל, עתיד לעשות
 היה למעלה מכוחי ולאחר שנרדמתי פעם או ,בתום יום עבודה בבנין

 למעשה העייפות המטמטמת הייתה .פעמיים הפסקתי ללכת לשם
 . וחזורהנסיעה האיטית הלוךו החל מקימה עם שחר ,האויב הגדול
ככל שאני מתאמץ איני מצליח לזכור את תגובתם של , מעבר לכך

 למעט הערה של אבא שטרח לציין שפועלי הבניין בפאריז ,הורי
אם עצר לרגע ושאל לאן מובילה אבל ספק  .לובשים מכנסי קורדרוי

 או שהכול היה בעיניו סוג של מופע ורק חבל שאינו ?אותה עבודה
 התלבושות שעיצב  דוגמת,רצוי צבעונית ,מלווה בתלבושת מתאימה

  . הלוליינים והחסידיםכגון הדמויות שצייר לתיאטרון או
 בהמשכו .שבעה שבועות-קורס הטפסנות הסתיים לאחר כשישה

 אבא העלה את .המשכתי ללכת ללשכת העבודה אבל לא הוצע לי דבר
שנהגו לעמוד על הרעיון שאולי כדאי שאצטרף לפועלי הבניין 

 מכאן אספו .)אלנבי פינת שנקין(צמוד לברזלים בכיכר מגן דוד , המדרכה
 אפשר שבמקרה או .אותם הקבלנים לעבודות יומיות כאלה ואחרות

 . שברחוב ברנר, הפועליםומטבח לשכת העבודה  לידאולי במכוון
   כלי"בהרגשה כבדה עשיתי כדבריו של אבא והלכתי לשם עם 
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 אין ספק . ופלס מיםפטיש, כלומר שק יוטה ובו מסור" העבודה
 לאחר .שכיר יוםפועל  מין בן טובים המתחזה ל;שהרגשתי חריג

 כעבור כמה . לשםחזורכשעה חזרתי הביתה בוש ונכלם וסירבתי ל
 בשכונת ,באמצעות לשכת הנוער העובד, שבועות נמצאה לי תעסוקה

אותו כביש שדרכו עברתי , תקווה-סמוך לדרך פתח, מונטיפיורי
מעין  מקום העבודה עצמו היה .ברק-יה בבניינימכאשר ברחתי מהפ

 כנראה מכיוון – תחנת קמח , כנראה,בור שבתוכו הלכה ונבנתה
שמעולם לא הצלחתי לשוב ולאתר את הבניין למרות שאני עתיד 

 אפשר שהסיבה לכך היא .להימצא באותה סביבה פעמים רבות
יתי שם כאשר אני הי, על כל פנים . דבר הבניין לא הוקםשבסופו של

 קרקעכלומר חפירת ה,  ההתחלתייםםהעבודה הייתה עדיין בשלבי
 תפקידי היה למיין ולנקות את המסמרים מערימה .ליציקת היסודות

שהיו פזורים בשולי ,  ספוגי שמן שחור,גדולה של קרשים משומשים
 כל אשר נותר . כעבור כשבוע או עשרה ימים נשלחתי הביתה.המגרש

 השרב הכבד ששרר ,האחד: י זיכרונותלי מאותה פרשה הוא שנ
באותם ימים והשני אחד הפועלים שנראה לי שונה מאלו שפגשתי עד 

 , שהוא מפעילי המפלגה הקומוניסטיתתי גילי, עד מהרה,כה ואכן
  .אבל משום מה בחר שלא לדבר איתי

את העבודה השלישית בטפסנות התחלתי זמן לא רב לאחר שכונת 
ברחוב " בית רומאנו" לאתר הבניה של  הפעם נשלחתי.מונטיפיורי

סולל " נעשתה על ידי , העבודה שהייתה בעיצומה.תל אביב-יפו
 המקום ."יד אליהו" משכונת הצוות כאן פגשתי שוב את ."בונה

לשם , כנראה במטרה לזרז את העבודה, נראה בעיני מבולבל לחלוטין
י לשתמרתף ובו זמנית ליציקת קורות ה הכנת תבניות כך נעשתה

ה תפקידי הי, כמו בסוף קורס הטפסנות,  גם כאן. שמעליותוקומה
קצה לוח שנועד לשמש כבסיס לאחת הקורות של קומת בלשבת 
 לאט עד ,הלוח החל לשקוע לאט, כאשר  התקדמתי,  לפתע.הקרקע

 אמנם כמעט ולא . למרתף למטה,בגלישה איטית, שנשבר ונפלתי
 לרוע .שלחתי הביתהאבל מיד נ, קרה לי דבר מלבד כמה שריטות

 ,על ידי מסמר חלוד, כנראה, נגרמהש ,המזל אחת השריטות בברך
 בנוסף גם השריטות .התנפחה למחרת ובהמשך התמלאה מוגלה
, סי עץ קטניםיבגלל כפ, האחרות שנראו פחות חמורות החלו לכאוב

לאחר  בקיצור ; שחדרו מתחת לעור,מהעבודה בשכונת מונטיפיורי
, וב אירועים ששכנע אותי למצוא עבודה אחרתשנה וחצי נוצר שיל
כפי , אבל ללא ספק פחות מטמטמת ולכן, אולי פחות רומנטית

  .שהתברר גם פחות מעייפת
כלומר באיזה תחום עלי ?  השאלה שעמדה בפני הייתה מה לעשות

 –כבן עשר חלמתי על מוסיקה וריקוד ,  כאשר הייתי ילד.לבחור
 ;ביבה שהייתי מיודד איתםמוסיקה בדומה לכמה מהילדים בס

ברחוב , וריקוד ללא ספק בהשפעת הסטודיו של גרטרוד קראוס שפעל
,  מאוחר יותר.בקומת הקרקע האחורית של הבית שגרנו בו, פרוג

או בשפה " ממציא"בעקבות ספרים שקראתי חשבתי שאולי אהיה 
 עדיין קיוויתי . כל אלה נשארו איתי.עכשווית יותר הנדסת מכונות

אם לא בפסנתר אז אולי בחלילית או מפוחית ,  ללמוד נגינהשאוכל
 ניסיתי אפילו ללמוד לנגן באקורדיון .פה כמו כל תלמידי התיכון
 עדיין אהבתי לרקוד אבל לא כמקצוע ;שרכשתי בהון עתק לצורך זה

 כך לפחות פרשתי את הנטייה לפרק שעונים .ועדיין נמשכתי למכונות
  .או כל מכשיר אחר שנפל לידי

למרבה הפלא לא עלה בדעתי אף פעם להיות שחקן למרות 
 .שהכרתי רבים וראיתי לא מעט הצגות תיאטרון וכמובן סרטים

כמו אבא וכפי שעשתה אמא , לכאורה הייתי עשוי לפנות לציור
 למעשה גם אני ניסיתי לצייר ניסיון שהסתכם בטבע .באותה תקופה

שבו ,  גרוע למדישנראה סביר ורישום דיו, דומם קטן בצבעי מים
 אין .כדרכו בחודשי הקיץ וקורא ספר, ציירתי את אבא יושב ערום

 אלא כעבור מספר  לציירהיה מאכזב ולא ניסיתי שוב ספק שהניסיון
כמו שאבא נהג ,  במילים אחרות.שנים במסגרת לימודי האדריכלות

אבל צריך סבלנות הרבה תרגול ולא מעט , "כל אחד יכול"לומר 
,  בשלב זה. נושא שכבר דנתי בו–חד אם הכוונה לאיור כישרון במיו
  ...כתיבהל פניתי מכל מקום 

  
  

 .23.01.1946, מ" ס17X12.7, רישום, אני
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  ספרות
מילים שמלאו את -כבר ציינתי כיצד התרוצצו בראשי מראות

 ."הארגז"הריק שנוצר בראש כאשר עבדתי ליד המכונה בנגריית 
 מנת שלא  שמיהרתי לרשום את הדברים עלנדמה היה לימשום מה 

ולף ד בתקווה שיפסיקו לייסר אותי כטפטוף של ברז  אולי גם.אשכח
 . שחשבתי אבל מסתבר שעברו שבועות ולא ימים כפי.בשעת לילה

 לא בשיר או מדוברה יתרה מכן .הזיכרון מתעתע, במילים אחרות
 .זיכרונותפרוזה וקטעי , ת שירהות הכוללומחברסדרת  בשניים אלא

כמו , על דפים בודדים,  שנותרו כפי שנכתבו, שיריםבנוסף שרדו גם
בתחילת , הראשון בחורף .גם שלושה סיפורים קצת יותר ארוכים

שם (" כמעט פרולטר" השני .שנשאר אצלי" ימי סגריר"בשם , 1949

 סיפור זה נשאר משום מה בכתב יד .באותה שנה,  בהמשך)זמני
והשלישי האחרון בשם , למעט הדפים הראשונים, ובצורתו הגולמית

בשנים , לאחר מכן חדלתי מכתיבה ספרותית ועברתי ."אשת האיכר"
, ביני לבין עצמי,  מעין הרהורים–לכתיבה שונה מאוד , 1951-53

 שלעתים קראתי לה בשם ,בצורת מכתבים לאישה אלמוניתשניסחתי 
  .יצאתי למסע באירופהחדלתי מכך כאשר ,  אבל.לאה

 לספטמבר 20מצוין התאריך , ונהבמחברת הראש, בשיר הראשון
זמן ,  קרוב לודאי.שהמדובר ביום שישי, לאחר בדיקה,  מסתבר.1946

 אבל ללא ספק לפני התחלת קורס .מה לאחר שכבר לא עבדתי בנגריה
עד שספק אם הייתי , שהיה כה מעייף נפשית וגופנית, הטפסנות

  לעומת זאת במבט לאחור. בכתיבה כלשהי במהלכומסוגל להתרכז
 . בשנה שלאחר מכן,ברציפות, תימפתיע אותי כמות השירים שחיבר

במילים אחרות החל מחודש לפני יום הולדתי השבעה עשר ועד לסוף 
, על כל פנים . כחודש לפני יום הולדתי השמונה עשרשוב, הקיץ הבא

בכתיבת , שנה נוספת,  המחברת הראשונה המשכתילאחר סיום
בין אלה כמה המתייחסים ישירות .שירים אבל בדפים נפרדים

, 1947 לנובמבר 30-ים שבין תחילת מלחמת העצמאות ביום הלאירוע
מ על חלוקת הארץ ועד לתום "כלומר למחרת החלטת עצרת האו

בסופו של דבר קיבצתי את כולם יחד  .1949הקרבות בנובמבר 
 לאחר מכן עוד המשכתי ."שירים קטנים"בדפדפת תחת הכותרת 

כאשר פניתי , אבל פחות כל שנה עד שכאמור חדלתי לחלוטין, לכתוב
  .לאדריכלות

  
  

מ " ס7.2X10.4 , טכניקה מעורבת,כרטיס ברכה
 .1946, )הציור עצמו(

  
  

  
  מחברות 

, כאשר התחלתי לפני מספר ימים את קטע הזיכרונות הנוכחי
 .התלבטתי כיצד עלי להתייחס לשירים ולטקסטים מקוריים אחרים

לפני שישים שנה או שמוטב , האם להשאיר אותם כמות שנכתבו
 בסופו של .לערוך אותם מחדש במרחק של שנים כה רבות, ומותר
 כגון , הכוונה לתיקון שגיאות של ממש.בחרתי בדרך בינייםדבר 

משמים בהירים , כתיב ומעברים שרירותיים מזכר לנקבה ומיום לילה
במקום , לעתים .ו שימוש לא נכון במילים מסוימותאלערפילים 

תיקונים בחרתי להשמיט לגמרי מילים ולהשאיר רק את אלה 
  זה להוסיף שדווקא נוסח כאן עלי. כאילו ציטטה–הנראות לי כעיקר 

המקוצר הוא הנראה לי כיום ואפשר  שהייתי עושה כך בזמנו לו 
יתר על כן אני מתכוון להכין גרסה  .ידעתי אז את אשר אני יודע כיום

   . השירים המצויים בידי כלשלמעין זו 
את הקושי , במבט לאחור, באותו הקשר אני מרגיש צורך לציין

 אלה כפו עלי . הנוקשה של חרוז ומשקל,שהיה לי בזמנו עם המסגרת
 השירים עצמם הופיעו אצלי תמיד .סייגים שהיו עבורי מלאכותיים

 . בהבזקים של מילים ומשפטים קצרצרים,מהראשון ועד לאחרון
לצערי לא ידעתי דבר על קיומה של שפה שירית חלופית בכל שמונה 

ד כלומר מגיל שש עשרה וע, השנים שבהן יעדתי עצמי לכתיבה
 כיום אני מודע לכך .בהיותי בן עשרים וארבעשזנחתי דרך זו 

 כך .לנגד עיני, לכאורה,  הייתה,לאותה דרך חלופית, שהאפשרות
לואי  פה שערךו באסו משוררים שהופיעכמה כתיבתם של סגנוןלמשל 

   כרס שהיה מעודכן עד  ספר עב–) Untermeyer 1885-1977(נטרמאייר אן

  
 

  .1946, אני ואבא בדיזינגוף
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אשר אבא קנה לי המצויה אצלי עד היום ו אותה אסופה .1945לשנת 
כחודשיים שלושה לאחר שאני עצמי התחלתי , 17-ליום הולדתי ה

   .לכתוב
 אבא בדרכו העמיד בפני את האמצעים הנדרשים ,במילים אחרות

לא יעץ , לא קרא:  שהוא עצמו לא עשה דברעל אף ,למציאת דרכי
 . לא הבנתי התוצאה הייתה שגם אם ראיתי.ולא הפנה אותי לעזרה

 שפירק את המילים ז קאמינג.א.כתיבתו של א, כך לדוגמא
" הדבורה"במיוחד השיר על , והמשפטים בסגנון שהיה בעיני משעשע

)The Bee( באשר להבנת הסגנון נדרשו לי עוד עשרות .אבל לא רציני 
 אבל . מוגזםעדיין נראה לי שקאמינגז עשה בו שימושלמרות , שנים

, הדרךאותה ורו בסימבוליזם הצרפתי וממשיכי  לי שמקלפחות ידוע
כפי ,  ידיעה שהייתה מאפשרת לי;אליסטיםר והסורהפוטוריסטים
 לו רציתי וכפי ,להשתמש בטכניקה זו או אחרות, שכבר ציינתי

 הראשון שירבאשר ל . מאוחר מדי לצערי, מנסה לעשות כיוםהייתיש
בזכות היותו בחרתי להביא אותו במלואו הן בזכות היותו קצר והן 

  .כאמור ראשון

                Sunset 
stinging 
gold swarms 
upon the spires 
silver 
            chants the litanies the 
great bells are ringing with rose 
the lewd fat bells 
                       and a tall 
 
wind 
is dragging 
the  כוכבים ו/ לא זע/ ירח קפוא/ שמים כהיםה/ מעלה:על החוף

 /שחורה/ מלחך שפולי גבעה /פס קצףו/ ים שחור :/מאירים /מעטים
מכסים צוק  /אגדהערפלי ו  /חול-חוף/   נוכח הים / מטה/תלולה
  .השירה /אקוורל במכחול /צל נמתח /סלע

sea 
 
with 
 

  או ממחברת דף כלשהומ,כאשר העתקתי את השירבזמנו 
 אפשר כמובן .שמחקתי אותו לאחר מכן,  הוספתי בית שני,למחברת

גם ,  יתר על כן.אלא שאינו זכור לי כללשבית זה היה בשיר המקורי 
בפועל הקשר בין כי ,  לכאורה–  לראשון במקצת לכאורה זר,תוכנו

, אביב-לכל נער בצפון תל מאליו היה עשוי להיות מובןשני בתי השיר 
מכיוון שהמדובר באותו חוף לרגלי הגבעות שאליו ניסינו ולעתים 

 במילים אחרות .לשכנע את בנות זוגנו לרדת אתנו לשם, הצלחנו
לטיפה רכה /והם חבוקים...  .מקום שהיה בעינינו מעין חוף האהבים

 - נצמדה /מסירת נשימהב /בעוז  נאחזת–כף קשה חזקה / יד אישה–
שריר ירך  /חזה מתרומם /עימה מהירהפ /ריח שיער גולש /נשיקה

 והספק ,אבל גם, בקיצור דמיון של נער   ...!הנה קח /נמתח ורוצה
שמרנות תמימות ושל באם רגשות אלה מקומם בשירה באותו עידן 

ה לשיר המשך של עוד כמה  בזמנו הי, בנוסף.שבו נכתבו הדברים
לקרוא ת כה רבה עד שלא ניתן מחקתי אותם ביסודיו,  אבל .מילים
   .אותן

dream 
 
-S 
 

 כעבור שבועיים כתבתיהשיר הבא על פי סדרם הכרונולוגי את       
 :מילים בצבעי מים המתאר את העיר/רקודם שוב ציו כמו ה.)4.10.46(

 לאיטם נדחפו ,לאיטם...השמים קדרו עם בוא החורף
על שעון בליל חורף ...  חוט מחשבה.ים וקריםיהבתים עריר...עננים

ראה שאפילו אני בנערותי הרגשתי שהגזמתי כנ."ועל זמן שעובר
 לאזן ,)20.10.46(כעבור שבועיים שוב  , המלנכוליה ולכן ניסיתיאווירתב

 שם בומבסטי -  שהחלפתי קרב חיים ומוות של אנרגיה בשםבפרץ 
 לפרוץ בשיר לבי :קדומיםמדי שהחלפתי כעבור זמן למילה אחת 

על עוז דמים /  האשירת קדומים פראית ת /ש ברקלשיר על א /רוצה
   .וקרב

או , בשבועיים הבאים חזרתי לתיאורי הנוף במילים של צבעי מים
ימי    על שלושהכתבתי  תחילה.אקוורלים שקראתי להם בזמנו כפי 
 ...והנה לרגע חדרה אל חדרי קרן אור... :קרן אור  שכללו אתשמש

 ותיות על מדףפרפרו א / של אבק...על פני הקירות שיחקו גרגירים
 :חתולה בחמה ,השניבאותה רוח גם השיר  .זך- ברטט  דק.הספרים

לה ועין גדו...פרווה לבנה...בבוקר אחד /האירה חמה /על הגזוזטרה
רקיע ... :שקיעה    והשיר השלישי...אל כד החלב...סקרנית מביטה

יקלטו / רחוק בחורשה // ובשלל  כחול ולבן/ לוהט בזהב ארגמן
/ מי ידע? שמש שקעה לאן...//  גוועים/הובים אחרוניםהב/ יםאעפ

  .ואחריה ליל  תעלומה
המתאר את מה שהיה בעיני  שיר מופיע, במקביל לתיאורי הטבע

 שיר –דחף הכתיבה ומציאות היומיום , האהבה: המשולש הנצחי
סתם /אני רוצה לבכות? אתה יודע: הרהורים  הכותרת הנושא את

  ואין זה //רוצה לכתוב ,מפני שאני כל השבוע/ אל תשאל מדוע.ככה

Mod       ern English 
 E.E. Cummings 1894-1962 

American Poetry. 

  

 
196



עכשיו  .//שיש למשורר...חסרה לי המילה הניב הפיוטי/אלא הבל
כלהב בלי / ל צלול ומתפתלוכהמצחי קר / צלצלו לארוחה/ כבר ערב

פנסים / אהלים/ צריפים/ שיחי גדר יבשים/ בחוץ חושך ועצים// לב
צחונם יכשמחתם ונ/ ורחוקים/ חלקלקים/ זרים/ ואנשים רבים

 בין /אבל לא אני אהיה /עתה כבה /שם דלק האור...// הזעיר
אני רוצה /...אני כאן כעת/ דהוהיא תיתן י /אלא אחר /היוצאים
/  בילאיש חלק רגשות ל /על שאיני יכול, לצעוק /לא אין זה די /לכתוב

אבל אולי // חלל ריק.../  אפסוכי פה /מה איכפת לי /קח שבור הכול
  .גם חרישית לחלום /לצחוק הניח ראש/ אמנם רחוק/ היה מקוםי

 שירים לנפשמהסדרה האחרונה באותה מחברת תחת השם 
 העיר  כך למשל תיאור .עדיין בסגנון צבעי המים, מצאתי כמה שורות

הנה לפניך /  כזיקוק נהדר ולוהט / בוקעתתאורת פרסומת :ערבב
מכונה וחשמל ...בולשות /עיני פנסים גוששות /הומה ורוגשה .../עיר

 /בחרב פראית: אקסטזההשיר  מופיע ולאחר מכן //...דרתוהו וס
 / מסווה בלי /לרחוב /תםיואת א... צעקי ובכי/צהלי /בתרי את בשרך

 קרוב לודאי כעבור מספר ,ובהמשך //...עתה אין בושה  /כמות שהנך
שירי ניסיתי לחבר סדרה של , זאת על פי הכתב המשתנה, חודשים
רוח ...עננים לבנים...השמים יםמה כחול : הנפתחים במילים, בוקר
מטוס  / טרטור עליז מלא חיים...ות עלומיםו אנחה וחד...קלילה

 / רואה וקול פעוטאהאימ / קרני השמש ופטפוט...בשמי אביב
צפרים  /הטללים בגינה נוצצים /משקפות כחול שמים זגוגיות
  .וילדים מתיזים טיפות מים  ...מצייצות

 מחזור – שירי ייןור קטן של המחברת הראשונה מסתיימת במחז
שאיני זוכר ממנו דבר ובנוסף גם מביך היות ולעתים רחוקות למדי 

 אבל בודאי לא יין ועל אחת כמה .אני וזאב שתינו כוס בירה קטנה
ת שירו לכוסו :מיליםשאי פעם פתחתי בוכמה שלא היה עולה בדעתי 

 /ול מריעעבי הכרס בק /הריעו לכדי היין /דקי קנה קטני גביע/ היין
 ר בקבוק ובכו//כל עוד היין במרתף /שמחו חבריה /הידד חבריה

 //ברלגמו ואין ש /כוסית דקה ויין רב /ערבבו תחומי שולחן /שטן
על , אסתפק בשורות אלו לצורך הדגמה למרות שהשיר נמשך הלאה

אפשר שהמדובר ,  יתרה על כן."כוונת המשורר"מנת להבין את 
 על אף שאני מפקפק,  כתב את המילים ואולי זאב.בתרגום כלשהו

 והחזרה כתב היד כי כתב היד הוא קרוב לודאי שלי כמו גם, בכך
   .השרירותית על מילים

,  מצאתי שיר אחד שבו הבעתי,אבל מאותה תקופה, נפרדבדף 
למעשה כמעט , באותם חודשיםשלי   תפיסת העולם את,לכאורה

מו בחרתי שלא לצרף את השיר עצ .של עבודה בנגריה ובטפסנות, שנה
 עם זאת קשה .אולי מפני שלא נותרו בה דפים, הראשונהלמחברת 

, שירים קטניםלהבין מדוע אינו מופיע בדפדפת הבאה בשם 
כלומר בתום שלוש שנות כתיבה ואשר ריכזתי , 1949שחיברתי בשנת 

אפשר שהשמטת השיר הייתה .בה את כל שירי עד לאותו שלב
  האידיאליזציהתמדחייוצאה  בי כת ביטוי למפנה שחל;מכוונת
 . בתפיסת עולמם של הורי גלומההשהיית ,ת של העבודהנטיאהרומ

על כל פנים להלן אותן שורות שאינן נושאות כותרת אבל ראויות 
/ פץ ללא הדיוצלילו נ/ הכה הפטיש בצינור הפלדה: הפועללהיקרא 

 על מדרך נעליים/ לחלח בקרשים של פיגום/ טל צפרירים קר ונוקב
/ רק הפרקים של ידנו קפאו/ ...ואבק המלט ניחר// הסיד היבש

ן הרימות ראשך ובכ// ...מפטיש המכה בפלדה בלא הד/ כאבו
ועם בוא הצפירה מתחת שדרת / וקינחת ידך בשוקי מכנסיים

נקבו /  החילות פוסע–אוויר לאה נשמת מלוא הריאות / עצמותיך
/  רגליך כשלו.ובוסנדחקת אל תוך אוט / -כרטיסך לאות שעבדת 

/ עתה המנוחה / - הריסים הם שירדו .רחצת גופך נעצמו העיניים
 אך –אפשר רכה היא מדי /  אפשר וידי לא יובלה.ובכן תן יד פועל
  .אחיך הנני בנפש

  

  

 
197

 כלומר השלב המידי ,שירים קטנים לפני דפדפת ,המחברת השניה
 – היה הניסיון לתרגם כמה שירים מצרפתית ומאנגלית, הבא

תרגומים שבאמצעותם חשבתי ללמוד מעט יותר על מלאכת 
  גם על הלך הרוח שלי כנער בן שש מעידים אבל בו זמנית  .הכתיבה



יש צורך להביא כאן יותר  אני בספק אם ."כמעט שבע עשרה", עשרה
ות במיוחד לאור העובדה שלא אלו אלא דווקא אחרים ידוגממאשר 

 של פאול )Chanson d'automne( שיר הסתיו כך למשל .הם שהשפיעו עלי
ורלן שבו לא רק המילים אלא גם צלצולן סימל עבורי את מהות 

 הייתי מודע מספיק ,עם זאת . כפי שניסיתי להביע אותה,השירה
 שרובה עיצורים והן בגלל  העבריתלקושי שניצב בפני הן בגלל השפה

 .ר שבו היבט זה מחוזק עוד יות,כלומר מלרע,  ספרד בנוסחההיגוי
מנגינות אהבתי את הפתיחה למחזור אצלו אותו דין לגבי ביירון ש

 אבל .אהבה ראשונה בעוד שאני תרגמתי משום מה את עבריות
רק כעבור , מנגינות עבריותכלומר , כנראה שנתקלתי בשירים אלה

  באשר לרמבו עלי לציין.כאשר למדתי לבחינות הבגרות, מספר שנים
בן שיר זה על השתייה שאותו שלא קראתי ממנו דבר למעט כמו

 את זכיר לי אולי מפני שהמילים היו יותר מובנות או שה– תרגמתי
 זאת אין עם .סמוך לפני כן, כנראה,  שאני עצמי חיברתישיר היין

,  עם רמבוהזדהיתי לחלוטין, שבע עשרה-ספק שכנער בן שש עשרה
, תובכמו כל צעיר או צעירה ששמעו עליו וניסו גם הם לכ, נער הפלא

  .מאז ועד היום

Les sanglots longs 
Des violons 
  De l'automne 

D'une langueur 
  Monotone. 
 

 

 קטעי פרוזה עצם הרעיון לתרגם שירים של אחרים ובהמשך גם
 ממשפט ידוע המיוחס לצייר פאול סזאן לפיו הדרך , כנראה,נבע

רצוי , הטובה ביותר ללמוד אמנות היא על ידי העתקת יצירות מופת
 ציטטה שאבא חזר עליה לא פעם בפני –מהמקור במוזיאונים 

 קרוב לודאי שגם . שפנו אליו בבקשה שיסייע להםתלמידיו ואחרים
אמר לי את אותו הדבר ביחס לכתיבה או שאני עצמי פרשתי את 

במבט , עם זאת . במקרה זה משפה לשפה;כסוג של העתקההתרגום 
 לא די .ברור לי שלא היה די בכך, לאחר עשרות שנים, לאחור

 ואן גילי רמבו בגין היותו בתרגם את באינטואיציה שדחפה אותי ל
,  להבנת השירה כמו בציור.ורלן בזכות הצליל של שיריואת 

נדרשת גם , כלומר כל תחומי התרבות, המוסיקה או האדריכלות
ס "ט,  על כן שלפחות שני משוררים אמריקאיםאייפל לא .ידיעה

הרווארד וגם הושפעו  היו גם בוגרי,  קאמינגז.א.אליוט וא
ו שחרר, לה שביטלו את החרוזא: מהסימבוליזם הצרפתי ושלוחותיו

ב "בארהו הסורראליזם כלומר,את המטאפורות ופנו לזרם התודעה
-  במקביל ל באמנות החזותיתפופ והאקספרסיוניזם המופשטגם ה

 , בניו יורק,  אותו עולם שאני עתיד להכיר בקיצור. בספרותדור הביט
  .במהלך שנות העשרים של חיי

She walks in beauty like the night 
  Of cloudless climes and starry 
skies 

Lord Byron 1788-1824.  

Abstract Expressionism 
Pop Art 
Beat Generation 

  
  )Rimbaud 1851-91( בו מאת ארתור רמןאומיהקומדיה של הצ

 מטחב / ים זעה קרהסמכו/ הגדולים/  הננו אבות אבותיך:אבות
? מה צריך האדם/ תחת שמש יקוד/ יש ליין נשמה// ירח ירוק
הננו אבות אבותיך // יליד נהר פראי יבוא מות:  אני-// לשתות
מסביב / מים זורמים בתעלות/  ערבות שיחיראה בין/ הגדולים
  ...חלב וסידר נבקשה/ ף נרדהאל המרת/ .לארמון
צורך להביא את כולו , לדעתי, אבל אין, שיר נמשך הלאה והלאהה

, ראוי, עם זאת.לקבלת מושג על מקורות השראתי וסגנוני בנעורי
, האחת: להביא עוד שתי ציטטות קצרות מאותו שיר, להרגשתי

יש ערב מחכה : חלוםהשורות הראשונות של הקטע הרביעי הקרוי 
ואז ביתר שמחה / עיירה קטנהאולי תהא זו / האשתה במנוחבו / לי

ארבעת הציטטה השניה היא  //.יען כי ארכה סבלנותי/ יבוא מותי
להלל הטוב / לשקוע בלב ענן...: השורות האחרונות של השיר כולו

  . פרושה על יערותבשעת זריחה/ סיגליותנשימה אחרונה מה/ הרענן
אחד המתייחס  ה.ני קטעיםמתרגום שיריו של פאול ורלן אביא ש

 הסופר המשורר  – )Poe 1809-49 ( אדגר אלן פו באותו שם שחיבר,לשיר
: נערץ על ידי הסימבוליסטים בזכות שתי תכונות האמריקאי שהיה

 Never : ההפלגה על כנפי הדמיון, צלצול המילים והשניה,האחת
More :והאוויר השקט/ הסתיו? זיכרונות מה תבקשו/ זיכרונות ,

על פני / ר בקרניויוהשמש מונוטונית הא/  קל בכנפיו קיכליפריחוה
 ,היא ואני/ היינו לבד הלכנו כחולמים//  רוח נדמה בין בדיו,יער צהוב

רוך רחמים : נעץ בי מבטהנולפתע /  התפזרו ברוח,שער ומחשבה
  / מה ירעש וילחש בחדווה/ ניחוח פרחים ראשונים!  אה...שלווה
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קרוב לי , היוםאבל אז כמו גם // .אהובההראשון של שפתי " כן"ה
למה / גשם זך בעיר: בוכה בי לבי: השיר השני, הרבה יותר, יותר
/  מרוקןבלב נבו/ הגג ובגן על/ גשם, רחש עדין// ? אדישות תחטט ביה
 של ביירון  משירו ולבסוף הנה השורות האחרונות//.ו שירת הגשםה

שנים /  שמחה חלפה.ןהעת גם דם תצנ: נשיקת אהבה ראשונה
הייתה נשיקת / אז בימי שובה תזכור מה יפה/ הפליגו כעל כנפי יונה

  .אהבה ראשונה
  

על , אני עצמי,תמוה בעיני עד כמה מעט כתבתי, במבט לאחור
 . הנושא העסיק אותי ללא הרף, ואילךגיל העשרהמלמרות ש, האהבה

בעיקר תחושת החוסר , אמנם פה ושם מופיעה התייחסות כלשהי
לא אהבה ולא : רותיאף פעם לא יש,  אבל.ה במובן הגשמיהוהכמי

ולמוס ב שאותו בבטחה אני יכול לומר , במבט לאחור.נשיקה ראשונה
 . כאשר הייתי בן אחת עשרה, רק פעם אחת אותיהקרוי אהבה תקף
שחלפה ונותר ממנה  חוויה ;לב ותחושת הבלבולההכוונה לפעימות 

 רק אהבה:  ושוב בעל פה ובכתב זיכרון שאליו חזרתי שוב;רק זיכרון
א מת/  אותיליווית בכמה פיוטים ורשימות /-רהו גדולה אזכ]אחת[

היו כמובן תחושות אחרות כמו האהבה // אחד של לבי למשנהו
 אלו תופעות , אבל. לנשיםךלאמא או חיבה ומשיכה לנערות ואחר כ

ה שבעה לאהבבשם   שיר,אפילו, חיברתי, בנעורי,  בזמנו.ונות מאודש
אלא שבסמוך לאחר כלומר הפרידה שלי מהאהבה עצמה , שמתה

 פנו  ואחריהמכן פרצה מלחמת העצמאות והשירים שכתבתי במהלכה
  .כצפוי לכיוונים שונים

  
 כמו . פניתי גם לניסויים שונים בכתיבת פרוזהלשירהובמקביל 

שעשיתי עם השירים גם את הפרוזה העתקתי ושיניתי מספר פעמים 
 וממרחק הזמן אני מרגיש  לאחור במבט. לשפר אותםבתקווה שאוכל

  החלטתי לשבץ עם זאת.שרובם עדיין בוסר אולי עוד יותר מהשירה
 לאחר עריכה ואחרים  רובםאותם במסגרת זו של כתיבת זיכרונות

כי היו מלכתחילה , שאצרף כתקציר או ראוי לומר תקציר של תקציר
 ,סגרת הזיכרונות במ,שילובםלהחלטה על  הצידוק .קצרים מאוד

הלך הרוח  לעמבוסס במודע על היותם גולמיים ועל כן נותנים מושג 
ותם את נער, כמוני,  שעברו, אביב-תלמידי תיכון בתל, של בני גילי

השואה ומלחמת , מלחמת העולם השניה: שלוש טראומות של בצלם
,  לאלה יש להוסיף את שלושת הגורמים שהשפיעו עלינו.העצמאות
 בספרים .רי רדיוסרטים ושידו,  ספרים.במידה לא קטנה, לפחות עלי

  גם,במקרה שליו, רובה כמובן מתורגמת, הכוונה בעיקר לפרוזה
,  בסרטים הכוונה.המלווים אותי עד היום, ואמנות חזותית תיאוריה
 לאאיטליה ו, אנגליה, ו מצרפתגם לאלו שהגיעלהוליווד אבל , כמובן
 תוכניות ם הרדיו זכורים לי כיו משידורי. סובייטייםסרטיםמעט 

ז 'והרצף של מוסיקה קלה וג" קול ירושלים"המוסיקה הקלאסית של 
שעות על גבי ,ינו לו בהנאה רבה האז רביםאבל, שנועד לצבא הבריטי

  .שעות
 אין לה .שרטוטים  קראתי, כנראה הראשונה,מחברת הפרוזהל

 לאורך תאריך והיא מתחילה הישר בכתב קטן ונקי וכך היא נמשכת
 כאילו מישהו . מאוד לא טיפוסי לצורת הכתיבה שלי– עמודים 28-כ

 על אף שברור לי שאני עצמי עשיתי .אחר העתיק עבורי את הכתוב
, דגים, חתול שחור :כוללת שישה סיפורים מחברת האות .זאת
וספתי כאן תרגום של כמה  לאחר מכן ה.השיכור וביליארד, דמות

, הכלב והחתול, יונים,  בין אלה הצבי.ול רנאר'מאת זסיפורי טבע 
 ואחרים הסוס לעומת –שאותם אביא כפי שתרגמתי בנערותי 

 בסוף .שילבתי בפרק העוסק בילדותיושתרגמתי לצורך זכרונות אלה 
 שהוא ביטוי טריבלינקההמחברת עוד שני קטעים האחד בשם 

על  ,שקראתי בעיתונים וראיתי ביומני קולנועבפרוזה לזעזוע מדברים 
כותרת רב שימושית שהייתה  ,הרהוריםמחנות ההשמדה והשני 

מהתקופה שהיתי בעיירה ,  זיכרונות ילדותהמשלב, אהובה עלי
  .כלומר בדיון, "ספרותיות"עם תוספות , אבל,' פלאג-ברקהצרפתית 
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אותו ערב ישבתי בבית חברי והיינו מתווכחים בזעם  .חתול שחור
 . קמתי ויצאתי. שהתחיל להתלוצץעד, מנגחים איש את רעהו, ובחימה

פעם בקול נכאים , הרוח יללה כחבר תנים רעבים, ברחוב קדמני קור צורב
 בלילה ,מרוב כעס לא שמתי לב לנעשה סביב ואלך .ופעם בשאגת פראים

גם הוא דעתו לא הייתה נוחה ,  אבל. הים–קן והטוב ת אל ידידי הש,אפל זה
 העננים ירדו כאילו . הלכו והשחירוהשמים .ממני ובזעמו הרטיבני עד ברכי

 הים .וליחכו את פניה בלשונם הרטובה והקרה ככפור, לשכון על פני הארץ
 את פני והרגשתי בשפתי הקפיאעזר להם ויעלה מתוכו אד קר ולח אשר 

  .טעם מלח
 מדי פעם נראה זוג . הסתובבתי בעיר,הלכתי משם ועדיין מלא כעס

 חוב התנדנדו ברוח מטילים צללים פנסי הר.כשהוא צמוד ורועד מקור
 זה היה קבצן עלוב . מרחוק נראית דמות מוכרת.פעם שם, פעם פה, שקיפצו

 כך היה עומד ברחוב מטלטל את ראשו בהכנעה ומשיט את .קטוע יד ורגל
 יש שנתנו לו דבר מה ואז כופף את גופו קדימה . מבלי להוציא הגה,ידו

איש הולך על שתי רגליו על אף שהיה  והנה לפני אותו .במאמץ וחייך בענווה
 שיערו התפזר ברוח .שבודאי הייתה חולה" קטועה"מדדה בגלל אותה רגל 

 לעקוב המשכתי עבר על פניש לאחר .עד שנראה כמלאך הרוחות הרעות
  ...אחריו והצלליות הרוטטות שהטיל על קירות הבתים האפלים
 הסמרטוטים וכך בעודני מהופנט מהמראה התחיל משהו נע מתחת לגל

 כידו של  יד לבנה;משם את ידו השניה לאט חלץ , לאט.שהיה לבוש בהם
בתחילה  . הוא נענע בה מעט כדי לעוררה מתרדמתה. כולה עור ועצמות.מת

 רק במאמץ עלה בידי להסתכל . מנוונת מתים זועצמתי עיני לבל אראה יד
רחוב צר ב ניהנה א התבוננתי סביבי ו.בה בלי שתעברני צמרמורת מרוב גועל

 סירחון עלה מכל עבר ושלוליות מים .סחיבבתים נמוכים ושקועים , שומרופ
 , מסביב פתחו סמטאות.מלאות קצף סבון ופסולת עמדו באמצע הרחוב הדל

 הרוח המלווה גשם דק ניסתה לשווא . את פיהם הארוך,מלוכלכות עוד יותר
   .להדיח את הזוהמה

 . משהו ציווני לחזור.צר הסמוכהלפתע חלף ועבר חתול שחור ונעלם בח
י דרך החוצה ובלית ברירה החלטתי להמשיך ראיתלכל אשר פניתי לא , אבל

   .דרכי אחרי הקבצן
וכך הלכנו עד שאבדתי את הרגשת הזמן ונראה היה לי שעברו שעות 

נעצר על הוא , כדי שלא יבחין בי, נומרחק ביניה ובעוד אני שומר על .רבות
נחה על דבר , שהיה מנענע בה בלי הרף,  וידו הלבנהגחן, יד אחד הפנסים

תקרבתי לשם ראיתי והנה החתול השחור ה כש. אחר כך המשיך בדרכו.מה
  ... לפתע פתח ביללה איומה...שוכב על אבן

הגעתי  איך  אינני יודע .מלווה אותי היללה בעודרצתי דרך הסמטאות 
 שוב הלכתי ברחוב ....נרדמתיוטתי בבגדי הרטובים יהביתה ונפלתי על מ

 הבתים סביבי קיבלו לאט לאט . והגשם ירד בלי הפסקהנשב הרוח .הקר
הסמטה הולכת  . ביניהםללא הרףצורת חתולים שחורים ויד לבנה מתנענעת 

 הנה הם על ידי נשימתם נשמעת .וצרה והחתולים סוגרים עלי במעגל
  . פרצתי בצעקה והתעוררתי.באוזני
  

א קושי רב את הסגנון מהשפה  לשנות לל,כמובן, יכולתי
למדנו אותה בבית ספר שכפי , ישאיפיינה את הכתיבה של, הספרותית

  היא שהסיפור כולו הבעיה.לזו שבה דברנו בפועל, ובקריאת ספרים
 –מתאר דמות של קבצן וסביבה שכלל לא ראיתי אלא בקולנוע 

ל בבימויו ש )1945(" ילדי גן העדן "  הסרט,קרוב לודאי, הבמקרה ז
 כך . הייתי מודע לדבר לא שבזמנועל אף )Carné 1909-96( מרסל קארנה

בתים מרופשים , וח מנורות מתנדנדות בר התיאור שללמשל
בשלב שבו כתבתי את הקטע ראיתי  . בהםוסמטאות שהביוב זורם

סמטאות כאלה רק פעם אחת אבל ללא פנסים ובודאי לא בשעות 
 על יד גבעת )כפר גבירולהיום (נוגה א הערבי זאר הכוונה לכפר.הערב
אביב שהכרתי הרחובות היו מוארים במנורות - בעוד שבתל.ברנר

היו הרחובות , לא אז ולא היום, לא התנדנדו ברוחכמעט וחשמל ש
 יתר על כן בניגוד לתיאור .רובם חדשים, נקיים יחסית והבתים לבנים

ם שלי לא היה עולה בדעתי לרדת לחוף הים ביום גשם ואפילו בי
על הטיילת במרחק סביר , קרוב לודאי, הייתי נשאר, בקיץ, סוער

  .מקצף הגלים
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 ,יחסית מוקדם אצלי  התחילההביקורת העצמית ביחס לכתיבה
 מאת מתי או אהרון מגד ,"אלזה" בשם ,כאשר התפרסם סיפור

 איני זוכר מה .הפותח במעין התנצלות שלא ראה את העולם הגדול
 , עם אחד ממכריו, שיחה של אבא זכורה לי,ל אב.היו בדיוק המילים
 מכאן .משכנעת ומבטיחה אמירת אמת פשוטה זו, עד כמה חשובה

ואילך התחלתי להיזהר בכתיבה על דברים שלא ראיתי וניסיתי 
 השלב השני ואיני יודע איזה מהם .להצטמצם באלו שהיו מוכרים לי

מדובר  ה.שתורגם מרוסית, בסקהוהיה ספר של ואנדה וסיל, קדם
 כמו במקרה ..על כפר שנכבש על ידי הגרמנים, קצר יחסית, ברומן

החזרה האין : הפעם על סגנונו של הספר, הקודם שמעתי מהצד שיחה
   .)'הקרח נשבר כזכוכית וכו, שמים אפורים(סופית על המילים אפור וזכוכית 

סגנון  נבע מ,של הביקורת העצמית, שלב השלישי והאחרוןה
 שנראה לי סיגנון;")חירבת חיזעה" "השבוי("זהר  י'סהכתיבה של 

 בגלל ,מדכאעם זאת , בזכות בהירות המחשבה והשפה,משכנע
 אחד הגורמים –זו כהתחושה שאין סיכוי שאגיע אי פעם לרמה 

להחלטה לוותר על החלום להיות סופר , חידאבל לא הי, העיקריים
ם שצמחו  אמנם יש סופרים ראויי.מסלול חיים שונהולבחור לעצמי 
ביניהם אהרון אלמוג ויוסי בר יוסף שהכרתי , מקרב בני דורי
 כאשר עבדנו במערכות העיתונים או יורם 1950'-בתחילת שנות ה

 אבל נדמה לי .קניוק שהכרתי מספר שנים לאחר מכן בניו יורק
כאשר כבר נראו הסימנים הראשונים , שהתחילו לכתוב מאוחר יותר
 סגנון –העברית הישראלית המדוברת של סגנון כתיבה המבוסס על 

  .לדן בן אמוץ, בצדק או שלא בצדק, שאני מיחס אותו
  

 הוא כי , שונה מקודמו,שרטוטיםמחברת אותה  ב,הקטע השני
 תיאור חוויה אמיתית  אולי בזכות היותו– היחיד הזכור לי עד היום

 פירושו . ואשר חזרה על עצמה פעם אחר פעם במשך שניםשהייתה לי
 עם .תפנית מסגנון בדיוני לכיוון שהוא אוטוביוגרפי ביסודור של דב
יש בו את , כצפוי בכתיבה של נער בין שש עשרה או שבע עשרה, זאת

  .אותה עצבות חסרת הפשר של גיל העשרה
 הלילה . נצנוצים אחרונים גם הם דעכו.השמש שקעה בים: דגים

י מסתכל  תמיד כאשר אנ.המעיקות, התחיל פורש את כנפיו השחורות
חודרת עצבות ללבי ואיני יכול להשתחרר מההרגשה , במראה מרהיב זה
  . עבר ואיננו– יום קצר ואבוד ששוב לא יחזור ;שהנה עבר עוד יום

לפתע ראיתי חלון ראווה של חנות , כך הייתי מהלך ברחובות העיר...
שחו דגים גדולים , בתוך אמבטיה,  מתחתיו."דגים חיים"עם שלט גדול 

 פותחים וסוגרים את פיהם ;כשהם מסתובבים במים הקרים, םוקטני
 מדי פעם הצטופפו באחת הפינות מתבוננים זה בזה .כאילו בעגמת נפש

 לאחר .אבל מיד נתקלו בדפנות החרס הלבן,  לפתע התפזרו בזעף.בדומיה
 יש ששניים . אבל ללא ההתלהבות הקודמת,זמן שוב הצטופפו והתפזרו
 כשגופם בוהק בברק מתכתי מהאור שנפל על התקרבו והביטו זה בזה

 כך נזכרתי בחיינו שגם . לאחר מכן הניעו את זנבם ושטו הלאה.קשקשיהם
 מתבוננים זה בזה ,אנשים מצטופפים בפינה: לדגים אלוהם דומים 

  ...וממשיכים בדרכם איש לעברו
  

לא פנטאזיה אלא : שונה מאוד מקודמו, "דגים"קטע הסיפור 
, של מחשבות ורגשות,  וסיומת כאילו פילוסופיתפתיחה ריאליסטית

 אין לי ספק בכך שאני נוטה להתייחס .אירועהעולים מאותו 
, על אף שהם עדיין, לדברים שכתבתי בנעורי, בסובלנות וחיבה

 זאת ידעתי גם בזמנו והסיבה שהשארתי אותם כמות .בוסר, ברובם
ות של במיוחד במשפח, שהם במחברות אלו ששרדו בזכות הנטייה

 דוגמא לאותה ידיעה וביקורת עצמית .לשמר כל פיסת נייר, אמנים
שהייתה לי בזמנו אני מוצא בדיון הזכור מסרט קולנוע או הצגת 

 המדובר בשני אנשים .תיאטרון שראיתי באותם ימים או סמוך להם
, מדף נייר,  אחד מהם קורא בקול.המשוחחים בחדר הנראה כמשרד

 חלון ומסתכל למטה לרחוב ההומה  העומד לידתיאור של אדם
 האיש השני .ללא תכלית כנמלים, אנשים המתרוצצים אנה ואנה

ראשית נמלים אינן מתרוצצות ללא תכלית : "עוצר את הקורא ואומר
  איני זוכר את ההמשך אבל את ההערה צירפתי " ...וגם לא אנשים

Wanda Vasilowska 1905-54 
ל  ע1943תורגם " קשת בענן"ואנדה וסילבסקה 

  . יוכבד בת מריםידי
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כלומר מה ,  כולם על דרך השלילה–לשאר מרכיבי הביקורת העצמית 
עדיין ,  אבל.דרמטיזציה או פילוסופיה,  פנטאזיהלא: לא לעשות

  .שאלה שלא מצאתי לה תשובה? נותרה השאלה כיצד לסיים סיפור
  

אני מוצא שוב שרטוטים שהוא השלישי במחברת , דמותבקטע 
ללא עגמומיות ועצב , הפעם, את אותה התחלה סבירה הנמשכת

 .מש שסנוורה אותידמות אדם כאילו ללא ראש בגין הש: הנעורים
הרואה ואינו " וולס .'ג.את הרעיון שאבתי אולי מהסיפור של ה

 שם שדובר באדם שהוא כל כך חסר אופי עד שאין שמים לב ."נראה
 . אותו חוסר אופי שאני מייחס לדמות המתוארת על ידי.לקיומו

למסקנה , בסופו של הקטע, היא כיצד הגעתי, מבחינתי, השאלה כאן
התשובה ? "באו לעולמנו כל הצרות" תווי פנים אלה שמאנשים בעלי

הצורך בהחלטות מהירות של : מצויה אולי בתכונה טבעית וחיונית
ביכולת לקרוא , לדעתי,  תכונה זו מצויה.ידיד או אויב, טוב או רע

 יכולת שהיא –שלושה קווים כתווי פנים או כל דימוי אחר -שניים
 אותה .הכתב, לי יותראו, ביסודה של האמנות החזותית וחשוב

במיוחד בחירת , תופעה קיבלה חיזוק ניכר באמצעות הקולנוע
יושרה , כגון תמימות, לנו אופי מסוים" משדרת"שחקנים שדמותם 

 המטרה במקרה זה היא .)Type Casting(או להיפך אכזריות ונוכלות 
 אבל התוצאה היא שרבים מהשחקנים .לחסוך בהסברים וזמן
 לצערי הזיהוי שעשיתי תואם את .אותה דמותנשארים מקובעים ל

מ נמנעו " בעוד שבמערב ובבריה–תורת הגזע והתעמולה הנאצית 
בהירי , גברים נשים וילדים, כפי שמעידים מאות השחקנים, ממנו

 זכור לי . גם איני יכול לטעון שלא הייתי מודע לנושא.שיער ועיניים
" שתיקת הים"ורקור לקבל את ספרו של ו, בזמנו, עדיין הקושי שהיה

המתאר את הגרמני ללא הכללות על אף שכתב את הדברים בשנות 
   .המלחמה ובמחתרת

 פעם חזרתי מהספרייה וכדרכי אני שקוע תוך כדי הליכה בספר :דמות
אבל , במישהו אמנם יש ואני נתקל .ואיני רואה דבר מכל המתרחש סביבי

  . אין זה מענינוהפעם
 ממול לעיני , מאוד לאופקההשמש קרובו היה כבר מאוחר  זהבמקרה

לא כי תי הופתע בתחילה . בלי ראש כאילותי לנגדי אדם לפתע ראי.ממש
 . לא יכולתי להבחין בפניו עדייןתקרבתי אליוה ככל ש.מדוברמה בידעתי 

 מן הסתם הרגיש בכך והסתכל גם .הבטתי אחרי, כאשר עבר והתרחק מעט
 עיניים :תי את פניו חסרי המבע והופתעתי פעם נוספת כאשר ראיהוא בי

 לראות אדם מוזר היה . חוור ושער דליל צהוב בהירעור, כחולות וקרות
בהרגשה  מיד ראשי סובבתי את . בצורה כזאתשחוסר אופיו בולט על פניו

   .אשר בצבץ מתוכו,  ידבק גם בי אותו הלא כלוםשאולי
סמל ה בה אני רוא, בעיני רוחי, כאשר אני מעלה שוב את הדמות הזאת

 הכי נקל מאוד להפכ, צרותהאשר ממנו באו לעולמנו כל , של חוסר אופי
 זהו טיפוס סמלי של הגזע העליון אשר .לחיית טרף מהמין הגרוע ביותר

  .כבלי ראש ברגע הראשון נראה לי
  

 חוזר לסגנון הבדוי על כל ,שרטוטיםבמחברת , הקטע הרביעי
 חוויה שטרם –כרות עומס מילים נרדפות ותיאור הש: מגרעותיו
למעט מקרה אחד של בחילה והקאות כתוצאה משתיית יתר , הכרתי

 יתר על כן גם לא . אירוע שכבר הזכרתי;באחד מנשפי התיכון
 בקיצור שוב .בודאי לא כזה שתיארתי, נקלעתי אף פעם בשיכור

המתאר ,  מסרט קולנוע זה או אחר, קרוב לודאי,סיפור שעיקרו שאוב
  . שמעידים הערפל וצלצול פעמוני השעוןכפי, את לונדון
בחור כבן עשרים , שיכור ועייף, נדד לו, ה הגורל האכזרכ מו:השיכור
 את אביו ואת אמו הרגו . לבדו– לא מזמן הגיע מאירופה .ברחוב הריק

שברחה אתו אל גדודי הפרטיזנים מתה מאפיסת , הנאצים וידידה טובה
תקלה יהב השלום נגוזה מיד שיבואו עם,  התקווה לחיים חדשים.כוחות

 רק הכוס נתנה . הוא חדל לחפש ולקוות לדבר מה חדש.בחיים היומיומיים
 והעבירה המציאות היא עודדה אותו והשכיחה ממנו את .לו מעט תנחומים
           .שגז ואיננו, אותו לעולם  נעים

 ערפל כיסה . חצות– אי שם הכה שעון .השעה הייתה שתיים עשרה...
   .מאחורי וילון אגדיכאילו ר ומבעדו נראה ירח קלוש שטייל לו לאט את העי

Vercors (Jean Bruller 1902-91) Silence 
de la mer 

 תרגום משה לוין 1943שתיקת הים נכתב (
1946(.  
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 מנשיבות הרוח באור דועך לבנבן והתנדנדו אנה ואנהפנסי הרחוב נצנצו 
 רק הד צעדיהם האיטיים . הם צעדו בשקט. זוג עבר על פניו.העדינה והרפה

 הערפל ליטף . אחת לאחת. לאט,נשמע כטיפות מים המטפטפות לאט
  .ד הם אמרו דבר מה בלחש והשתתקו מי.טובהויד רכה בפניהם בחיבה את 

מרחוק את הוריו  נדמה היה לו שהוא רואה .הכול התנדנד לנגד עיניו...
 אליה באוויר שנהיה חתר הוא .והנה ידידתו כשם שהייתה אז לפני מותה

 נדמה לו שהניחה . הוא נשק לה על מצחה. ערפל הסתירהדוק .סמיך כמים
 רק לחישה דקה . כך הלכו דוממים. ועצמה עיניה במנוחהראשה על כתפו

השיכור וידידתו ,  הם המשיכו דרכם. כך טוב.שוב לא נפרד: שמע ממנה
 –קטנים וגדולים ,  הלאה עברו על פני רחובות שוממים, הלאה...הדמיונית

בגרסה קודמת השיכור התעורר בבוקר ומצא את עצמו מחבק את ( .שוב לא ייפרדו לנצח

  .) מדיחבוט אבל נראה שגם אני כנער הבנתי שהמדובר במשל  ... החשמלעמוד
  

 אבל .אביב-הקטע הבא מתאר אמנם מקום אמיתי שראיתי בתל
גם מהתמונה המפורסמת ולא מעט מסרטים , בו זמנית הוא מושפע
 , קרוב לודאי, תמונה שהעתק ממנה ראיתי–של וינסנט ואן גוך 
לי גם אבא הכין רישום מאותו  ככל הזכור .בשחור לבן ולא בצבע

מועדון ולכן אפשר שהוא מקור ההשראה לניסיון זה של ציור תמונה 
שונה במקצת של הכללות , אמנם, גם כאן אני מוצא סוג .במילים

לכאורה  ."בטעם מזרחי לבנטיני בולט"הפעם בתיאור איש לבוש 
הגדרה אובייקטיבית של לבוש בטעם או בנוסח המקובל במקום 

,  לא סתם יליד אחת מארצות המזרח אלא המזרח הקרוב–מוצאו 
היות  .במיוחד אלה הסמוכים לחופו המזרחי של הים התיכון

 .והדברים נכתבו לפני כשישים שנה ניסיתי לחדד את הכוונה
נעליים , "ברילנטין"מאפיינים שעלו בדעתי היו שמן שיער הקרוי ה

מעל לכל חליפה בשני צבעים כגון חום ושחור או חולצה פרחונית ו
סגנון ,  בקיצור.מחויטת כאילו של בעל אמצעים למרות שאינו כזה

, שנחשב לבלתי ראוי בעיני כל המפלגות ותנועות הנוער הסוציאליסטי
ביליארד ושאר עיסוקים , ריקודים סלוניים, כמו גם מועדוני קלפים

ד  עיסוקים שאינם מתאימים למעמ–שנתפסו כבזבוז זמן וכסף 
   .בעל המודעות העצמית" אמיתיה"הפועלים 

-  הביטוי לוונטיני הופיע בשנות ה ישירבמקביל וכנראה ללא קשר
בדרך כלל , רופאים שנולדו או חונכו במזרח הקרובן איציי ל1920'

להיפך גם  אבל .שאימצו את מנהגי הלבוש המקומי, יוונים ואיטלקים
אינם  במילים אחרות מי ש.ערבים שאימצו מנהגים ולבוש אירופאי

 מכאן קצרה הדרך להכללות ."אמיתיים"מזרחיים או מערביים 
כינוי : "שושן-גזעניות כפי שהן מופיעות למרבה הפלא במילון אבן
 בלא תרבות ;לאדם שהשכלתו שטחית ונימוסיו חיצוניים בלבד

 במילים אחרות אחד מאותם ."אמיתית ובלא יציבות רוחנית
מרו על ידי בני עדות שונות זה ביטויים גזעניים של ייחוס תכונות שנא

, בבתי קפה, בהנאה רבה,  במקביל רבים מאתנו החלו לרקוד.כלפי זה
החשוב ביותר   אבל השיעור.שיחקנו קלפים ולעתים גם ביליארד

 –חריג חברתי בגין היותי ישראלי עבורי היה  כאשר מצאתי את עצמי 
  .1950'- בתחילת שנות ה, בניו יורקתופעה יוצאת דופן

  
 הפליאה אותי הדומיה . הזדמנתי פעם לאולם ביליארד:יליארדב

 .שהשמיעו קול תקתוק סתמי, ם ולוח הספרותשהופרעה רק בנקישת כדורי
 העומד על , מעל לכל שולחן.באולם הייתה אפלולית והוא נראה ארוך מאוד

 הייתה תלויה מנורה נמוכה שהאירה את המפה ,רגליים כבדות וקצרות
 התכופף מתחתיה ראשו של אחד המשחקים כשהוא הודף  מדי פעם.הירוקה

   .ועוקב אחריו במקל את הכדור
, שיחקו שניים שנראו מקצועיים, כמעט בפתח, על יד השולחן הראשון
 מדי פעם . סיגריה נתדלדלה מפיהם כשרוך.אבל עייפים ואדישים לכל

לוח  איש מהם לא דיבר רק הכדורים נקשו ו.שפו את העשןנכיווצו שפתיים ו
 היה תלוי ענן עבה וסמיך  באוויר.תקתוק סתמי, מדי פעם, הספרות השמיע

 ליד השולחן האחר שיחקו עוד .של עשן שללא ספק הכביד על הנשימה
היה לבוש בטעם מזרחי ש , טרוטותאחד בעל לחיים תפוחות ועיניים: שניים

נשען על המקל הדק בכל כובד ,  כאשר הפסיד ונגמר תורו.לבנטיני בולט
  וכובע ,  יריבו היה בעל מראה חיצוני דוחה.שהוא מעביר מבט מסביבו, גופו
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 . פיו נראה דק ומחוטב באכזריות. האפיל את פניו,להסיר טרח שלא ,מרופט
  .סביב המקל, מדי פעם הדק את אצבעותיו

לאורך האולם עמדו שולחנות נוספים ועוד אנשים שנראו עייפים 
ב והשמחה הרגעית כאילו נספגו על ידי העצ:  הכול נעשה בשתיקה.ועצבניים

 לעתים דומה היה שלא ניתן עוד להחזיק מעמד במתח .מפות הקטיפה
  ... אך המשחק נמשך.התלוי באוויר

  
 הגעתי לאותה מסקנה שעשיתי בכתיבת ביליארדלאחר הקטע 

שכדאי לנסות ללמוד מקרוב את אמנות הכתיבה לא רק על , השירים
לצורך זה בחרתי את הספר האהוב עלי  . תרגום גםידי קריאה אלא

 אותו .ול רנאר' מאת זסיפורי טבע או צייד הדימויים .מאז ילדותי
את : פרק על ילדותי בהבדל אחדב ציינתי  כברספר שדוגמאות ממנו

 שאני מביא כאן עוד תרגמתי עכשיו ואת אלו מהפרק ילדותהקטעים 
 לרוע המזל .שרה בהיותי כבן שבע ע,כלומר לפני עשרות שנים, בנעורי

כשם שלא הבנתי את משמעות השירים שתרגמתי כך גם הכתיבה 
במילים אחרות המדובר במרחק שבין  .ול רנאר'התכליתית של ז

השיחות על פשטות הכתיבה הישירה והכנה למרות הפנמה ידיעה ל
אצל , עד לעייפה, של מגד מחד וריבוי מלות התואר והצבע

למעט , ול רנאר' של ז מהסיפוריםכמה על כל פנים להלן .וסילבסקה
  .תרגמתי אותם בזמנו כפי ש,שגיאות כתיב וכפל מילים

  
 ואם יתפוס אחד . הוא אינו אוהב זאת.שלי אינו אוכל עכבריםהחתול 

ייתן לו חנינה וילך לחלום , כאשר שיחק דיו .הרי זה רק כדי לשחק בו
ו ראשו שקוע  יושב לו מכווץ מתחת לפרוות זנבחף מפשע הוא .במקום אחר

  . אבל בגלל ציפורניו מת העכבר.עמוק עמוק כאגרוף קטן
  

הוא נכנס והגיע אלי , פעם נכנסתי ליער בקצהו האחד של השבילהצבי 
שיח על תחילה דמיתי שאדם זר מהלך לקראתי עם ב.מקצהו השני

 . בענפיו הבודדים וחסרי העלים.אחרי כן הבחנתי בשתיל הננסי.ראשו
  . שנינו נעצרנו ונעמוד.בברורלבסוף הופיע הצבי 

  

  :אז פתחתי ראשונה ואומר לו
האנשים רובי זה הוא אך כדי לחקות את אותם , אל תירא, התקרב

 אפילו את נרתיק, בו מעולם לא השתמשתי .החושבים על הציד ברצינות
  . משאיר אנוכי במגרההכדורים

  .  וירחרח סביבוהצבי הקשיב
, יו רעדו  כגבעולים בנשוב הרוחרגל:  הוא חדל מהססברגע שהשתתקתי

  .כשהם מצטלבים ומתרחקים
  .קראתי! חבל.הוא ברח

 הנה אני מציע לך בידי את .כבר חלמתי והנה אנו עושים דרכנו יחדיו
ונושא את רובי ואתה מטייל לידי צעד בצעד .העשבים הירוקים אשר אהבת

  .על קרניך המסועפות
 

  
   הם יוצאים .נים על הגג כמתופפים קט רועשיםהם... :יונים
, מזהירים לאור השמש המחממת ושוב חוזרים אל הצל,  קופצים.מהצל
   .הגמיש זוהר ודועך כאבן הלשם םכשצוואר

 כעומד , הם מתיישבים על ענף גבוה של אלון החורק תחתיו.הגיע ערב
  .להתנתק תחת משא פירותיו הצבעוני

 בפתאומיות מניעיםאז יחליפו ברכת שלום בידידות ובהתלהבות כשהם 
  .את צווארן הנאה

 הגיגיו  את יקרדשבו הביע ידי, ה ממרחק ומכתב פיקדון בידה באהיונה 
 את הערב יםגומר כל היום ו ושמחווזוג היונים אשר זהר) הפיקדון! אהה(

  .בעגמומיות
 אבל . כשהיוים תמימיםמסעות נשארה היונים ועל אף כל יםנדו יםנע

 לבלוע ים יכולםדבר מה שאינשכי נדמה  םכעבור זמן נהיה קשה לשמוע אות
  .םנתקע בגרונ

  
אי אפשר להוציאו החוצה כשהרוח המייללת מתחת לדלת : הכלב
  .לעזוב את המחצלת שלו, ואפילו אות, מכריחה
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 אבל . מכניס את ראשו הטוב בין הכיסאות.הוא מחפש מקום יותר חם
שרים לו  מאפומסביב לאח ואיננ, כתף אל כתף, יםאנחנו יושבים צפופ

 אמי מקללת אותו ואחותי ; דוחף אותו ברגל; אני נותן לו מכה.לגשת
  .מגישה לו כוס ריקה

  .הוא מתעטש הולך למטבח לראות אם יש שם מישהו וחוזר
  .כמעט נחנק בין רגלינו, הוא מנסה שוב לחדור לתוך המעגל
  .הנה הוא נכנס לפינה ליד הארובה

 אז הוא מביט עלינו .מלקחייםהוא מסתובב מעט על מקומו ויושב ליד ה
  .בעיניים רכות וטובות ואנו נאלצים לוותר לו

 את אחוריו ובכל זאת ים מהאפר החם שורפיםהמלקחיים הכמעט אדומ
  .הוא נשאר על מקומו

  :אנו פותחים לו מעבר
 

  .לך טיפש שכמותך -
אבל הוא מסרב וחושב על הכלבים העזובים והאומללים ששיניהם 

  .שאצלו נחרכות שערות האחורנוקשות מקור בעוד 
 שפתיו מדולדלות .הוא משתדל שלא ליילל ופותח את פיו בחיוך של כאב

  ...כלפי מטה ועיניו מלאות דמעות
  

  :הקטעים הבאים תורגמו כחלק מהלימוד של אמנות הכתיבה
 . בראשו יותר מדי בליטות ושקעים. הוא אינו יפה הסוס שלי:הסוס

   .עכברוש ושיניו רעועות זנבו כשל .צדי גופו שטוחים
  .אבל לבי מתרכך כלפיו

ללא , איני חושב שיישאר אתי וירשה לי להסתובב איתו הלוך וחזור
  .מחאה

בסימן " לא" את העול אני מצפה שיגיד לי וצווארכל פעם שאני שם על 
  .חד וברור

 הוא מרכין את ראשו הכבד כאילו לשוב ולחבוש את כובע .אבל לא
  .ה אל בין יצולי העגלהההסכמה ונסוג בכניע

 אני מבריש את שערו עד שיבריק .גם איני מאכיל אותו שעורים או תירס
 אני טופח . אני סורק את רעמת צווארו וטווה צמה מזנבו הדליל.כדובדבן

 אני שוטף את עיניו ומצחו ומצחצח את .על גופו בכף ידי ומחניף לו בקולי
  .פרסותיו

  
  

  ?האם כל זה נוגע לו
  .תאי אפשר לדע
  .הוא מפליץ

  .במיוחד כאשר אני מטייל בעגלה, אני מעריץ אותו
 אני מושך ברסן . אני עוצר בו והוא נעמד.אני מצליף בשוט והוא מזדרז

במקום לפנות ימינה ולזרוק אותי לתעלה עם , שמאלה והוא פונה שמאלה
  .בעיטה ברגלו

  . מעורר בי רחמים. מביש אותי.הוא מפחיד אותי
  ?יד אותי במקומוהאם יתעורר ויעמ
  ?על מה הוא חושב

  . מפליץ, מפליץ,הוא מפליץ
  

 – .פליקס אינו מבין מדוע מחזיקים ציפורים בכלוב: הכלוב ללא ציפור
כך ,  אני רוצה להריח אותו רק כשהוא על הגבעול.זה פשע כמו לקטוף פרח
  .גם ציפורים נולדו לעוף

הוא מניח בתוכו  . הוא תולה אותו על החלון;עם זאת הוא קונה כלוב
   .צלוחית גרעינים וצלוחית מים נקיים שהוא מחליף מדי פעם, קן צמר גפן

  :כאשר שואלים אותו בהשתוממות
 .בכל פעם שאני מסתכל על הכלוב, הוא אומר,  אני גאה על נדיבות לבי-

יכולתי להכניס בו ציפור לו רציתי חומה או עליזה וקופצנית או לשעבד כל 
  . ככה זה תמיד.לפחות אחת מהן נשארת חופשית,  אבל בזכותי.אחרת

 

  
 אני מוצא שני קטעים שרטוטיםמחברת כמעט בסופה של 

ספק אם היה עולה בדעתי ש מוזרים  כה קטעים;השונים מכולם
 יש אחרים שאינם זכורים לי בבהירות אבל .שאני עצמי כתבתי אותם

 הנקי  עם זאת ברור מכתב היד.לא שכחה כה קיצונית כאילו במכוון
  ללא כל תיקונים ששניהם הועתקו יותר מפעם עד שהעברתי אותם 
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את אחי אני מבקש הראשון מופיע תחת הכותרת  הקטע .למחברת
  חזון העצמותבסגנוןמכאן מתחיל טקסט : נקהיטרבלואחריה השם 

גופות בני ,  על דם, לאורך מאות מליםהנמשך , של יחזקאלהיבשות
מתאר חלום , הרהוריםא בשם  הקטע הב.שיירות וכבשנים, אדם

בלהות שבו נרצחים על ידי חיילים גרמנים מדמואזל פורה והילדים 
 שקשה לי להסביר אותה אלא אם פנטאזיה –' בפנימייה בברק פלאג
 השואה שראיתי בקולנוע עם אירוע קרוב צילומיכן ניסיתי לחבר את 

 .לא קרה, ככל הידוע לי, אבל שעשוי היה לקרות ,רגשיתיותר 
בשלב זה ול רנאר הייתה 'לתרגום סיפורי הטבע של זבמילים אחרות 

 שכאילו פנטאזיותודד עם עדיין ניסיתי להתמ: רק השפעה חלקית
 בתקווה אולי, קצת יותר מציאותייםהשחילו את עצמן בלב תיאורים 

הייתה , במבט לאחור, התוצאהבעוד שלמעשה , שיוסיפו מתח ועניין
  .נותתחושה של חוסר אמי: הפוכה

  
כרונות מימי יזל סמתייח שרטוטיםהקטע האחרון במחברת 

 אלה יותר אמינים מלכאורה זיכרונות שהם –' ברק פלאג-ילדותי ב
 עם .לאחר עשרות שנים, על ילדותישהעליתי בעת כתיבת אותו פרק 

,  נהגתי להוסיףנעוריכי ב, יש לי ספקות ביחס לאותה אמינות,זאת
זו כמובן ,  אבל.ותשל דרמטימיותרת גדושה ומנה , במיוחד לסיומת

 בין דפים , על כל פנים.וב נושא  שכבר דנתי –לאחר מעשה חוכמה ש
היה '  קטע האומר שבקומה השניה של הבית בברק פלאגאלה מצאתי
 בנוסף אני . פורהמדמואזל, של בעלת הבית ופינת ישיבה חדר השינה

אולי הצצה פה למעט ,  זהשאסור היה להיכנס לאזור, במפורש, מציין
 עוד פרט . מזיכרוני חדרים אלה פרחקיומם שלעם השנים , לכן .ושם

 ממני הייתה המזוודה הקטנה שאבא נשא עמו כאשר בא קטן שנשכח
נדמה  לעומת זאת .לפני נסיעתו חזרה לארץ' ברק פלאג-לבקר אותי ב

 זכורים יותר פרטים או ,למרות מרחק השנים, לי כאילו דווקא היום
  . לא טרחתי לכתוב אותם, אולי,שבזמנו

 –מצאתי בקטע המתייחס לרחצה בים ', על ברק פלאג, פרט נוסף
, המראה של הים: בשעה שקראתי אותובזיכרוני פרט שחזר ועלה 

 כשהוא רחב בהיר ונוצץ ,כאשר מצאנו את החוף בשפל, השכם בבוקר
 מאותו יום אני זוכר עד היום את הסרטן שצבט אותי כאשר .בשמש
 בנעורי לעומת זאת אין סרטן ואין צביטה אבל .יתי להרים אותוניס

כשהם מפרפרים , יש תיאור של הדגים המפוזרים על פני החול הרטוב
ובהמשך בור קטן שחפרתי ואשר התמלא מים וכיצד אספתי והנחתי 

צערי כאשר הבור החל להתמלא בחול שגלש בו כמה דגים וגם את 
 זיכרון שחוזר אלי –וב פרפרו עד שהדגים ש, פנימה והמים שקעו

 תוך ,עכשיו, יתר על כן? חתי חוויה זוכ ש למה השאלה היא.ברור וחד
 אני נזכר במראה של כמה אנשים שנהגו להסתובב על ,כדי כתיבה

החוף על מנת לאסוף דגים וסרטנים עם מקל ארוך שבקצהו הייתה 
  .טבעת ברזל עם רשת דייגים בדומה לזו של ציידי פרפרים

בלונדיני רזה עם , שך אני מתאר ילד מבוגר ממני בשנהבהמ
 נער שהציג עצמו בשם אנדרה ויחד שיחקנו ;עיניים כחולות וטובות

 הביטוי  בגיןראשית . ילד שאני מפקפק בקיומו–זמן מה באותו יום 
בעוד שלמעשה לא זכור לי צבע העיניים של " עיניים כחולות וטובות"

 .ך כלל גם לא מהשנים הבאות ובדרמאותה תקופהלא אחד אחר 
במילים אחרות המדובר במטבע לשון שהוא סוג של דעה קדומה גם 

ספק רב אם היו מרשים לי , שנית .כאשר היא חיובית לכאורה
 במיוחד תמוה תיאור הביקור אצל .להתרחק ולשחק עם ילדים זרים

 שגם כאן סביר,  אי לכך."ימים רבים"כעבור אותו ילד שחלה ומת 
 .שזכרתי מגיל ארבע  רועית ולא אי היא תוספת דרמטסיומתה

 תיאור שמיד העלה –אמין יותר תיאור החוף בעת סערה , לעומת זאת
במיוחד את הגובה המאיים של הגלים ואת , את האירוע בעיני רוחי

, שהטלטלה עלו וירוד עד שנעלמה, עם דגל אדום, סירת ההצלה
צד אותה סירה נפלטה משכנע פחות התיאור כי .כאילו נבלעה במים

ורק הדגל האדום נותר דבוק על "לחוף ללא האנשים שהיו בתוכה 
  .תוספת דרמטיות בקיצור שוב ."התורן כסחבה רטובה

 את , בנאמנות רבהלדעתי, מתאר' סיפור נוסף מימי ברק פלאג
  עם , איטי וכבד,  איש גבוה מאוד–האיש ששכר חדר בעליית הגג 
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 לפני ששה עשורים עוד .תמיד מחייכיםשיער שחור שפניו מבריקים ו
זכרתי שנאמר לי שהוא ישן במיטתו בישיבה מכיוון שהייתה קטנה 

 חביב שנשמט לגמרי פרט  – מדי עבורו למרות שנראתה לי ענקית
 כי כל השאר נשמע לי ,אבל אפשר שאינו אלא המצאה – מזיכרוני

לימד ו ראשית זכור לי כיום שהאיש היה גרמני: שוב כתיאור ספרותי
איני יודע מדוע שיניתי את מוצאו של  ."היטלר קאפוט"אותי לומר 

קשה היה לי , מיד לאחר גילוי ממדי השואה,  אפשר שכנער.האיש
 במחברת,  לכן.לקבל את הצירוף של גרמני ואדם שהיה כה חביב עלי

, ודיע יום אחד לבעלת הפנימייה אני מתאר אותו כשוויצרי שה,זו
 מילה שמצאה –" קאפוט"כונית הקטנה שלה שהמ,  פורהמדמואזל
 "התוספות "כמו גם, "מוסייה קאפוט" ומאז קראתי לו  ולכןחן בעיני

תקרה להנאתי הרבה או נפגשנו היה מרים אותי עד לשכל פעם ש
י עופרת קטנים שהפכו לי לידידים שני חייל את שלפני נסיעתו קנה לי 

  לעומת זאת אין,ל אב. מי קנה לי את אותהמזמן שכחתיש  מתנה –
 .כפי שכבר סיפרתי, נשבר ספק שהמדובר בחייל אחד שנפל ולי

תוספות של של ישיש בן שבעים ושבע מחד ותעתועי זיכרון , בקיצור
  .מאידך, ש עשרה המנסה ידו בכתיבה ספרותיתנער בן ש

  
, בזמנו,  העתקתישרטוטיםכמה מהטקסטים המופיעים במחברת 

, "השיכור" בין אלה .או כותרת נפרדת ללא שם לנקי בדפדפת
 אחריהם מופיעים עוד שלושה קטעים בעלי ."דגים"ו" ביליארד"

 שאול טשרניחובסקי ל שהיא מחווה לשיר, הראשון –אופי שונה 
                       ."שלווה"בגימנסיה ' שהתחבב עלי כאשר למדתי בכיתה ט

  
המו מסביב לבית  צפרים .התעוררתי השכם בבוקר .יום זה יולד בו שיר

 באופק עדיין נחו .השמש הפיצה אור יקרות על השדות הרחבים: בעליצות
 נדמה כאילו יתפרץ עוד רגע בחדווה ... לבי היה מלא שמחה.ערפילים
  . יצאתי למרחב לפרדסים ולגנים. חדרי נראה קטנטן.ואושר

  הקשבתי לשיחם .העשבים הרטובים התלחשו כשהם נעים ברוח הזכה
 לפתע גלש ירד . עולם ומלואו:שחר שזרח ועל פרפר וחיפושיתהכוכב על 

, מתחת, אותו פרפר ולידוהן זה : עלה ששב והתרומם – עלעל לבן על פרח בר
  .משא כבד, ביגיעה, זוחלת חיפושית שחורה כשהיא דוחפת

 . מעל עברה ציפור...השתוחחתי והנחתי את אוזני על הקרקע הלחה
  סהאיקליפטותעורר  ועורב אפור יצא מעץ חרגול ירוק שה? האחרה  לקום

  . אכן זה יום יולד בו שיר.בקולו הצרוד   קורא ,  קורא,קורא
  

שני הקטעים האחרים המופיעים בהמשך מדברים לדעתי בעד 
אבל למעשה ניסויים של תיאור , לכאורה זיכרונות , שניהם;עצמם

עם חוויות שהיו אמורים להשתלב במסגרת סיפור זה או אחר אבל 
, שמקורו,  עם זאת אני מוצא בהם חן.הזמן נשכחו ונשארו עזובים

ימי נעורי שבהם ל, נוסטלגיה של קשיש שכל עולמו בעבר, קרוב לודאי
   .ל היה בעתידוהכ

  
 רוח חמה יבשה . השמש שקעה מאחורי הגבעה. קיץ אחר הצהרים*

 . הולך ומתקרב לקיבוץ; טיפסתי במעלה הגבעה.את החולצה הלחה
 .נו קודם לכן על יד הסיבוב שבו נפרדת הדרך העולה מהכביש הראשיהתפזר

קור השרירים שכבר דהתחילו ל" חופשים"נשמעה הפקודה ש לאחרמיד 
 כפות הרגלים שהיו נפוחות צרבו בגלל .התרגלו לקצב ההליכה הממושכת

 הראש היה ריק מכל . רצועות הילקוט חתכו את הכתפיים.היבלות
 בקושי .ארו פתוחות במאמץ לקלוט השביל שלפני רק העיניים נש.מחשבה

 בבוקר קמתי  למחרת.הגעתי לחדרי ונפלתי על המיטה כפגר ונרדמתי
 בעוד אני לוקח פרוסת .התלבשתי והלכתי לחדר האוכל, בקפיצה התרחצתי

העיניים נעצמות מאליהן וחוזרים העייפות והכאב , לחם ריבה וכוס תה
  .ה עד לשעת המנוחה אבל אני דוחה את כל אל.ברגליים

  
 בחוץ .פעם בחורף ישבתי וקראתי ספר עד לשעה מאוחרת בערב *

 .הרוח פתחה את החלון והכל הועף ונרטב בגשם,  לפתע.השתוללה סערה
 פלגי מים .אבל נשארתי עומד מתבונן החוצה, קפצתי וסגרתי את החלון

  י ליל ר לי המראה הזכ....קטנים ירדו על הזכוכיות שרעדו מדי פעם ברוח
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ולנוע וכאשר יצאנו  יחד הלכנו לק.חורף אחר ופגישה ראשונה עם מכרה
 המים זלגו ממנו . היא הייתה ללא מעיל והתכסינו בשלי.התחיל לרדת גשם

 הרגשתי כאילו . כך לוויתי אותה עד לביתה ונדברנו להיפגש שוב.מכל צד
, אדום צהבהב,  כל הדרך חזרה הפנסים נצנצו באור שמח.מצאתי חברה

 הייתי מאושר כמנצח .שהשתקפו אין ספור פעמים על פני האספלט הרטוב
  .וללא ספק מאוהב

  
עוד תיאורי  הכוללת  פרקיםיש בידי עוד מחברת שקראתי לה

  את.להיכלל במסגרת כלשהי, הקודמיםכמו הקטעים , חוויות שנועדו
אבל כמה , אכן מצאתי משובצים באחד ארוך יותר, כאמור, חלקם
כמו , מקוםמכל  .נותרו נשכחים במחבר, כמו הקודמיםשוב , מהם
על מנת רק  , אני בוחר לתקן במעט את הכתוב,עשיתי עד כהציינתי וש

 הכוונה במיוחד לסגנון הכאילו ספרותי .שלא ישמע מגוחך לחלוטין
 . בזמנושנלקח קרוב לודאי מתרגומים ישנים למדי שקראתי

 הייתי הרבה תמיד שקוע"במשפט  מתחילה ,פרקים ,המחברת
 מיד לאחר מכן מופיעים " כך נקשרו בחיי מעשים עם ספרים.בספרים

מהתקופה שהייתי בגבעת ברנר , לכאורה ביוגרפים, ארבעה קטעים
  .כלומר כחמש שנים קודם לכן, 1942 עד קיץ 1941מקיץ 
  
  . היה חורף וקר.כשהגעתי לקבוץ ג, אותו יום *

 סביב הקירות עמדו מטות .נכנסתי לחדר קטן בבגדי הרטובים מהגשם
 כמה ילדים בני עשר ישבו .שעמדה על שולחן קטן, ואור כהה ממנורה של גז

 לא שיר שלם אלא . כולם שרו בעצב שירי ילדים.ומיטתשפופים כל אחד על 
 מפה כמה מלים ומשם כמה מלים שהצטרפו יחד לדפיקות הגשם .קטע

  .והרוח שבחוץ
, ים- המספרים על מלחים בלבעד היום זוכר אני את השירים הללו 

  .וני הנער מהדרום'קללות וג
 ראשון דבר .וגם השיחה בניהם על מעשי זימה והכל בכובד ראש

 לפתע פרצתי  בצחוק ומכה יבשה ירדה עלי . בחור חסון14המבוגר שהוא בן 
  . שתוק–

 לא גשם אלא –כפי שכבר סיפרתי הייתה שונה מאוד , המציאות
כלומר באביב ללא , או סמוך למועד זה'  דסוף שנת הלימודים בכיתה

 מכאן שלא .)1941 ליוני 12(אביב -ספק לפני ההפצצה השניה של תל
שאפיין את מרבית הכתיבה שלי , מדובר בגשם אלא בסגנון המלנכולי

 .מאז ומתמיד, של רבים אחרים בגיל זה, קרוב לודאי, בנעורי כמו גם
אי "יפורי ילדים כגון מלחים ולקללות אלו לקוחים הישר מסבאשר ל
 אותו סופר שכבר הזכרתי .של רוברט לואי סטבנסון" המטמון

כמו גם בהקשר לשירי הילדים ששמעתי לראשונה באותה תקופה 
 המופיע בקטע ,"קל ומיסטר הייד'ר ג"ד ", מכולםאולי הידוע, ספרו
  .הבא
  
 .האפור ועגום, תרבות ה עברתי ליד צריף.השעה מאוחרת אולי חצות *

שיחי גדר ונה מוזנחת יגמסביב  .אור צהובבוקע קריאה החדר מ, ניםפב
  . הלילה שחור ויבש בלי רוח ודממה בצריף.םיייבשים עוקצנ

  .הצר חריקה שפשוף על הרצפה והדלת נע.פתחתי את הדלת המזוגגת
 רפרודוקציות  – קטנות תמונותעליהם  .קטים חומיםידמרות יקבפנים 

 ;וספרשולחן כבד  ;ארון גדול סגור ;בלי טעםתלויות , גוגןו ךגו-ןאשל ו
  .ספסלים מאובקים

 שתי הדמויות מצטיירות .ידיר היסטקל ומ'גר " ד–קראתי את הספר 
שלוש השעה קרוב ל .ק קצובותחר הספסל התנדנד ו.באפלולית הצריף

ר כורהכדרדר הת,  בדרך לחדרי.האורסגרתי את הספר וכיביתי את  .בבוקר
 קריר  היה האוויר.מאיר ומנצנץעבר עם פנס שדה ן  הרפת.יםמתחת לנעלי

  .דמתי ונרה טי למ זחלתי .והשחר עמד על סף הרקיע
  
וריח הקש היבש  לאור פנס השדה במתבןבערבים יושבים היינו  *

 גם הוא בא . בחור נפלא.קראנו לו' שפסי ',בנימיןאתנו היה  .בנחרים
 על –אביב -ללומות על ת געגועים וח. רעים טובים היינו.'מהעיר לקבוץ ג

   , תימנים,מכות, קטטה , רעש: ענקךן מוסימ שהיה, 'בית העם'קולנוע 
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 .רוח בין השורות צו הר. מסטיק, מנטה,לדו שוק, גרעינים,םשכנזיא
  ."המוות מגדל ": חושך.חורקיםוהספסלים ישנים 

  לילה, לילה, ימים רבים. חורזם זה בזה,זיכרונותכך היה הולך ומספר 
   .אנו שוקעים בקש בעוד

 האי ;על כפתורלוחץ בור וי עומד הג כאילולאור שלהבת הפנס המרצדת
  .המסתורי שוקע בים

   . עיני רוחנולועמדו מההורים גם לעתים 
  .מה יפים חלומות אלו

קת אחרי כל פ דלת הרשת דו.רחדבשמחה של פורקן אנו ממהרים ל
  . כולם במיטות.אחד

  . בעיני כולםם מעמע,חוסר תכליתשל  שממון .בהיבבוקר כוס תה ור
כלומר הישיבה ,  ההתחלה.קטע זה מערבב שתי תקופות שונות

 נושא שאני –  בכפר גלעדי כשנה לאחר גבעת ברנרהייתה, במתבן
 יתר על כן ככל הזכור לי או .כפי שכתבתי עליו בנעורי, מביא בהמשך

ם לא בהמות גלמעשה לא זכור לי כלל שהיה מתבן בגבעת ברנר ו
 לעומת זאת אין ספק שהמדובר בתיאור .עבורן נדרש התבןש

- לתל, כולל הגעגועים להורים–האווירה בקייטנת הקיץ בגבעת ברנר 
  .כל הקשור לכךלאביב ו

  
- לעשות'לבית הספר  אוכלים צהריים וחוזרים .חרי הלמודיםא *

 . ונערה אטלקיה חיוורת ושערה שחור וקצר. עשרה היינו בכתה.'שעורים
 . זה מכה על כתפה והשני קורץ:ל חופשיון באתי מהעיר וכאן הכלא מזמ

ישתי על י התב אבל. ורציתי לדבר וכשישבתי על ידה.'ואנו רק בכתה ה
   .שאיני יכול להיות חופשי

 וכדי שתראני הייתי רוכס את .היא הייתה מחייכת וצוחקת במשובה
ץ כאשר  התפר... ובחור אחר בכתה.נטלמן'חולצתי עד למעלה מתנהג כג

 שניהם . אמר ולקחה אתו"בואי" .תה על דוד קופרפילדיסיתי לשוחח אינ
 כל ;ואני בכיתי'  ילד וילדה מכתה ה.צוחקים רצים זה אחרי זה בחצר

  . הכול רע  וזר.הלילה שכבתי בחוץ ובכיתי
 כפי שהיא זכורה 'האהבה הראשונה'חוויית  קרוב למדי להתיאור

 איני יודע אם אכן היה קשר כל .כח ובמבט לאחור אירוע בלתי נש,לי
 .כפי שתיארתי, למעט התנהגותו החופשית, שהוא בינה לאותו נער

 עם זאת אין . אחרת מאשר אלילמעשה לא הרגשתי שהתייחסה אליו
,  נושא שכבר פרטתי– כלפיה  שליספק שהייתי נבוך מעוצמת הרגשות

לי  ראוי או. ואין צורך לחזור אליובפרק העוסק באותה תקופה
כי רובנו עדיין חיים ויש לנו ילדים , להוסיף שהשמטתי את השמות

   .ונכדים ואיני בטוח שהשמות היו מוסיפים דבר למעט אולי מבוכה
  

 ,פרקיםמחברת אותה  ב,עברתי" סיפורי גבעת ברנר"אחרי 
מקצתם אמיתיים ומקצתם , לתיאור אירועים מאוחרים יותר

להמשיך עם זיכרונות מתקופת  אי לכך אני בוחר בשלב זה .בדיוניים
כלומר מיד לאחר שעזבתי את גבעת , 1942בקיץ , שהותי בכפר גלעדי

 את אלה מצאתי בדפדפת נפרדת ואני מביא אותם כמות .ברנר
כפי שעשיתי בכל , שנכתבו בזמנו למעט אותם תיקונים הכרחיים

 בדרך זו אני גם .פרקים לאחר מכן אחזור למחברת .שאר הקטעים
צור רצף כרונולוגי סביר של זיכרונות על אף שאולי לא מקווה לי

  .נכתבו באותו סדר
  

באותם ימים עוד הזהיבו שלוש עשר ): סיפורים לפעוטים(כפר גלעדי 
 כך לפחות .שנותינו בלחיים וגוון ורוד מימי הילדות טרם רד מעל שפתינו

 אלא .שעה שהיינו מתרוצצים בחצר, שבמשק, מדמים היו המבוגרים
 תחילה כוסו .א אפורים היו הימים מאחר והסתיו משמש ובאשדווק

השמים עננים שהסתירו את הכחול המסנוור מימות הקיץ הלוהטים 
  .ואחריהם החלה הרוח מפזרת עלים יבשים

 תמיד נמצאנו ארבעה או .וכך נזכר אני בטיולים שערכנו בסביבה
ביב לעלוץ למראה ההרים הנישאים ס, חמישה המוכנים לתור את הנוף

נהניתי , שחדש הייתי במשק זה,  אני.ולצהול בנקיקים בהם מפכים מעיינות
  ביותר מטיולים אלה ותארו לעמכם כיצד שמחתי לראות מעיינות מים אחרי 
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מקום בו אין לראות לא פלג ולא מעיין , שכל שנותיי המעטות הייתי בשפלה
  .למלוא כל העין

פלא של הטיולים כלום יש מי מאיתנו אשר לא יזכור את הטעם הנ
להתבונן ,  דומה אין אחד אשר לא שמח לצאת לשדות המוריקים.בשבת

, כאמור, מגיע אני ללילה שבו,  כך.בטבע הקוסם ולו רק פעם ביום המנוחה
 חלפו הימים החמים של הקיץ בהם אפשר .הסתיו היה נושב בצינתו

 להתפשט באיטיות ולהנות ממראה הסימנים הראשונים של בגרות שהנצו
 בחופזה . עתה הכרח היה להיכנס במהירות למיטה.פה ושם על עורנו החלק

היינו מחליקים אל מתחת לשמיכה אשר צפנה בתוכה את קרירות הסדינים 
  .העושה את העור חידודין

 ששה .היו הבנות שנכנסו אותה שעה לחדר, סיבה נוספת לחיפזון זה
ן גילו אותנו עדיין כנסי בה.היינו בכל חדר שלוש בנות ואותו מספר בנים

  .במערומינו ורגש בושה הציף את הלב
נגזר עלינו שלא , היות ובעיני החברים היינו עדיין תמימים ביותר, אך

 אמנם אין זאת אשמתם .נתבייש ולא נבין מאומה בעניינים מסוימים
  .אולם אין זאת גם אשמתנו, שהרגשנו והבנו יותר מדי
זוויות עינינו וכאילו באדישות ושוויון נפש בגופות וכך ניתן לנו שנציץ מ
 כאן החלה התחרות ליצנית ביניהן ואנו השתמטנו .הילדותיים המתערטלים

למרות ,  הכול נעשה בתום לבב.מלקבוע אצל מי מהן גדלו יותר השדיים
  .שמתחת לשמיכה כבר בער הגוף מלא תשוקות ויצרים מתעוררים

שקרא על כך , ל מי מאתנו לספרבהשפעת האווירה ששררה בחדר הח
 בסקרנות הקשבנו .שלאישה יש מקומות גירוי בגוף ועוד דברים מאותו ספר

הנה עצם הבושה הזאת הטופחת , לדברים ואם  כי אפפתנו מעט אי נעימות
יצרה שובבות ועליצות משונה עד שאחת הילדות קמה ממיטתה , על פנינו

גרה "תי ולחשה בצחוק כשהיא ערומה לגמרי החליקה אל מתחת לשמיכ
 עלי לספר שילדה זאת נאה מאוד הייתה ולפי המושגים שלי באותם ."אותי

 לכן נלכדתי לרגש מבוכה עד שלא ידעתי מה אעשה .ימים אהבתיה ביותר
 לפתע .ובייחוד שכל החדר היה מביט בנו בסקרנות לראות מה יהיה הסוף

 ידעתי ששוב .טתההיא קמה נעלבה וחזרה למי" לכי הצידה ממני: "צרחתי
בעיני הגדולים היינו עדיין ,  אבל.לעולם לא תאהב אותי וחרה לי על כך

  .פעוטים וורודי לחיים
 החופש . הזמן חלף מבלי שנבחין בו.ובכן אותו עניין נשכח במהרה

 דברים רבים .הגדול נגמר זה מכבר והלימודים היו מתנהלים כסדרם
שקשה לתאר את כולם וקשה מכך ושיגעונות משונים שטפו בזה אחר זה עד 
 המתאר כיצד רצנו יחפים בשדות .לבחור את המתאים להמשך הסיפור

 אחרי הריצה העליזה באה אכילת ירקות .החרושים והאדמה רכה ומפוררת
 עד שנשארנו עייפים ליד בריכת ההשקיה ואחר כך .גנובים ממחסן הגן
וצוהלים נוכחנו ערומים ! מה קרים היו המים,  אהה.קפצנו למים הקרים

הנה !  תמיד הילדות מקלקלות את הכול.לפתע שהילדות נשארו בחוץ
  .החליטו שהן לא מתרחצות בלי בגד ים ושאנחנו לא מבינים שום דבר

עד אשר לא יכלו להתגבר על , המים השובבים משכו את הלב, אך
,  אלא שלא הסירו את הגופייה והתחתונים.תשוקתן וקפצו אף הן למים

 ובכלל התקלקל כל המצב .אה עלוב מאוד לאחר שנדבקו לגופןשהיו מר
  .רוח

 היה קר ביותר והוכרחנו לרוץ בכל כוח כדי להתחמם .רק עם ערב חזרנו
,  הילדות חלו כמובן. כולם הצטננו קצת אבל בכל זאת לא גערו בנו.מעט

 .כדי שלא יתגלה למחנך, מאחר שלבשו את הבגדים הרטובים עד הלילה
  .כול נגמר בכי טובאבל כאמור ה

 הבנות אמרו כולן שהוא גועלי .אביבי שמן לבית הילדים- ואז בא ילד תל
 ובכלל התבייש להתרחץ במקלחת .ים על הפנים'ינג'מפני שהיו לו המון ג

 . בחדר כאשר הילדות היו מתלבשות היה מסתובב אל הקיר.בגלל הילדות
ירים אותה  כמובן שהיינו מס.הוא עצמו התלבש תמיד מתחת לשמיכה

   .בייחוד הילדות, מעליו וצוחקים
בראשן , נכנסו הילדות למקלחת, כדרכו, פעם כאשר התרחץ אחרי כולם

ולטפו אותו , ילדה אחת שהייתה לועגת לו ומקניטה אותו יותר מכולן
כי , כפי הנראה מצחיק ביותר,  היה זה.במקום מסוים על מנת שיתרגש

 הילד ברח  אחר כך.רה שום דברו קאחרי כן ידענו כולנו שאצלו בכלל לא
הוא היה " כולם שמחו מאוד והילדה שיזמה את הרעיון אמרה .מהמשק

  ."גועלי וטוב שברח
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שנשלים עם , עברו כמה ימים ואחיו בא לכיתה וביקש בנוכחות המחנך
 ובסוף אמר שאנחנו צריכים לשאוף לעשותו .אחיו ונקבל אותו בחזרה

טוב שברח "בה אותו יותר מכולן ואמרה שלא אה,  אז קמה הילדה.כמותנו
ים ובכלל הוא מתנהג אחרת מכולם 'ינג'כזה שמן עם ג, הוא לא התאים לנו

 אחרי שהטיחה את הדברים ."ואף אחד לא רוצה אותו ושלא יבוא יותר
  . הילדות צחקו ואמרו שהוא טיפש.האח נראה נבוך ביותר והסתלק מיד

דרשו שיפרידו בינן לבין הבנים כעבור שבוע נוסף הילדות הלכו למחנך ו
  .מכיוון שהן גדולות ומתביישות להתרחץ אתנו

  .אבל אני כבר לא הייתי שם, אפשר שהמחנך הסכים
מופיע קטע קצרצר שבו אני שבסופה  פרקיםמחברת ועתה חזרה ל
 ה מעין סיכום תווי אופי כפי שראיתי אותם בגיל שבע;כותב על עצמי

ות שנים אני יכול לומר שאותו  של עשרממרחק כיום במבט .עשר
אולי , הנטייה להתבודד מבחינה חברתית: קטע הטיב לתאר אותי

 אבל גם את .בלית ברירה בגלל הנדודים ממקום למקום, במידת מה
 בנוסף מופיעה באותו .ההבחנה בצורך שלי בידיד להבדיל ממכרים

הקשר הערה ביחס לקשר שלי עם אמא ושיחה שלכאורה התקיימה 
 פליטת קולמוס שיצאה מעמקי  אולי-  שאיני זוכר אותה כללבינינו
  .הנפש
  
 מרבית הערב כבר .התריס פתוח ומאיר את פנת הרחוב, בחדרי אור *
 השכנים מסביב יצאו לשאוף מעט רוח . ליל שבת–השעון צלצל עשר , עברה

בגיל , יחדיו חבורות נשים וגברים מלאי גוף ועבי כרס, ברחובות העיר
 .ז מתקתק' מנגן שם הרדיו ג.ל חלון חדרי נשקף לו חדר אחר מו.העמידה
 אני נשארתי לבדי .רוקדים ושרים, איני יודע מיהם ולא אכפת לי, האנשים
 אשקיף לי על הבריות ואיני – גם לחיים ,אולי גם, מהצד לכל דבר, מן הצד

 – יש אחרים הרוצים לברוח ואני להיפך מתגעגע .חושק להיכנס לחוגם
 .לולא אמי בודד הייתי תמיד . ידיד– יקר לי המושג .ם ידידלחברת אד

" אמא מצאי לי חבר" לא היה לה זמן להתפנות אלי בקשתי ממנה וכאשר
  בחדר ממול חדרי נפרדיםהאנשים ."צא ומצא לך" והיא ענתה .אמרתי
  . ברחוב עומד חבוקים וריח הבושם. זוגות הביתה, זוגותוהולכים

  
שהיה ונותר , ם לידיד התכוונתי לזאבכאשר כתבתי על הגעגועי

 –במרוצת השנים לאחר מכן גם מכל אלה שהכרתי , הקרוב לי ביותר
 אותו . זה מזה במהלך הקיץ שבו התחלתי לעבודרחקנולמרות שהת

 את קטעי הפרוזהוקיץ שבו גם התחלתי לכתוב את השירים 
 כלומר גם,  אין לי ספק שלפרידה זו תרמו לא מעט הורי.הראשונים

כנראה מחשש שהקשר , באמתלות שונות ומשונות, אמא וגם אבא
כפי שאכן היה , ביני לבין זאב אינו רק אפלטוני במשמעותו הרוחנית

על מהות הקשר  .אליה התכוון אפלטוןש, אלא גם במשמעות הגופנית
קרוב ,  שנכתבפרקיםמחברת אותה שלי עם זאב מעיד הקטע הבא ב

  .הנתק בינינו סמוך מאוד לאחר שנוצר ,לודאי
  
שיערו  .בחור נעים,  הכרתי צעיר.למדתי בגימנסיהש בשלוש השנים *

באחד היה זה  .אהב רומנטיקהש ליצן .שחור וגוון עינו גם הוא שחור
 לאחר יום ,של חורף,  חמים לילה-  קרא ליכאשר הלילות של יום שישי 

 . כוכבים מבהיקים.ת הרחוב הריקדרכמהלכים על מהיינו  שנינו .גשם
מתנפצים על וקצף רועשים ה הים סוער וגליו מלאי .לטיילת החוףירדנו 

 – החולמלחך את ה לאוזן רעש הים ההומה ושקשוק גליו טוב .סלעי החוף
 לפתע נתק גל כבד . אני וחברי צועדים חרישית–אוויר היה תלוי אד מלוח ב

, ה ברחנו חזרה הבית. והציף את רגלינו קיר הטיילתץ אלשניפממעי הים 
 -   אלא שאותם הימים היו משכבר.משובה כילדיםבנהנים וצוחקים ממעשה 

  . שעזבתי את כתלי הגימנסיהאחרשכחתים לש ימים
  

 נראה כאילו אני מנסה לאזן מעט פרקיםהקטע הבא במחברת 
את הידידות עם זאב על ידי סיפור על משיכה שהייתה לי לנערה 

כביטוי של , ם מסקרןללא ספק בדיוני אבל ג תיאור שהוא –כלשהי 
 שכתבתי לא רק פעם אחת בלבד אלא בשתי פנטאזיה –רחשי הלב 

  אני , שכתבתי בזמנו, ברוב הקטעים,  יתר על כן.גרסאות נוספות
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רמזים לאירועים הזכורים לי בעוד שבאלה כנראה שהכול מוצא 
  .בדיון
  
, יחד הלכנו לקולנוע: הכרתי נערה יפה, שלמדתי, עוד בימים אלה *
 כך הלכנו מדברים בלחש יראים .רנו לחצתי את כף ידה ולבי חרדכשחז

 אני לוחץ את כף ידה ובלבי להטה אהבה לעיניה .לנתק את חוט האושר
  .הענוגות ופה קטן ואדום היה לה כעין הדובדבן

 וידה עזבה את .כי צעיר אני ממנה בחודשיים, במהלך השיחה התברר
, יש והייתה מחכה לי, לות שישי מאז הייתי מבקר אצלה בלי.זהירותבשלי 

 עליו הייתה מספרת לי . ידעתי כי ידיד מצאה לה.יש ולא הייתה בבית
 הוא עזב את העיר ולא שב .חומות ומעמיקות כיין הישן, ועיניה שקטות

  ....אליה עוד
 גזרתה נאה . אני אהבתיה.היא שמה את ראשה על כתפי ובוכה...

הייתי אוהבת ",  אומרת היא"ילהתח ".המבכייסמוכה אלי וגבה מזדעזע 
 ומאז בא כל .עד שתפסנו בזרועותיו הגרמיות הכה בי בפני ושכב עלי, אותו

 ולא די לו בכך גם חברים הביא עמו ואני מתעלפת .שבת והיה שוכב עמי
כי עבר עלי נחשול , נפשילא ידעתי את הקשבתי ו ."פחד והם שוכבים עמימ

כאשר ,  בערב הבא.ות פרועיםותשוקה לליל אבל גם תאווה של גועל
אמר " לא אינה בבית: "לי במבוכהא ךאביה פתח לי את הדלת וחיי, צלצלתי

  ."הלכה עם חברים"
  

, כנראה הראשונה,  באחת.יש בידי עוד שתי מחברות ללא כותרת
, היות והם משובצים כסיפור, שוויתרתי עליהם, יש סדרה של קטעים

, קטע אחד, במחברת זו, יש עם זאת .המופיע בהמשך, ארוך יחסית
הכתוב כתקציר של סיפור דומה אבל בכל זאת שונה ולכן מצאתי 

 במבט לאחור נראה כאילו ניתן היה לאחד את .לנכון להביא גם אותו
 אולי מורכב מדי לנער בראשית –שניהם לסיפור אחד מורכב יותר 

  .דרכו
  
נה  אני חזרתי באוטובוס מהתח. נפגשנו לראשונה לפני זמן רב*

 על ידי עמדה .ורוח של שמחה שורה עלי לאחר קיץ במחנה עבודה, מרכזית
פנים בהירים , קומה בינונית, שש או שבע עשרהבת כלומר , צעירה בגילי

 .אף קטן סולד ושפע של שיער חום שירד על עורפה עד לכתפיים, ורעננים
על  הועפתי קדימה ונתקלתי בה כשאני גם דורך לה .לפתע נעצר האוטובוס

 ביקשתי סליחה באדיבות ובאריכות כדי לנצל את ההזדמנות ולהכיר .הרגל
 כבר אחרי כמה רגעי שיחה . היא נראתה לי נעימה וידידותית.אותה

מבלי שידעתי , התחלנו להתלוצץ אלא שאז הייתה צריכה לרדת ונפרדנו
 .שוב נפגשנו אצל אחת מבנות כיתתי,  כעבור כחצי שנה.אפילו את שמה

 היו אלה . נפגשנו לעתים קרובות.ר ביררתי את שמה ואת כתובתההפעם כב
 אבל מעל לכל זכרתי את תחילת .ימים שבהם השמש זרחה רק בשבילי
 אני דיברתי והיא האזינה .קטנה הערב היפה שישבנו על ספסל בחורשה

שהוארו על ,  פניה. חבקתי אותה אלי.אצילי ומלבב, והסתכלה בי במבט רך
 גל של רגשות פרץ .נראו עדינים מתמיד, ונים של שקיעהידי דמדומים אחר

 זמן קצר לאחר מכן הלכה למסיבת .לחשתי לעצמי" שלי את: "מלבי לראשי
על מנת לברר בדיוק מה ,  כאשר באתי אליה.חברים ומאז השתמטה ממני

 והנה צלצלו ...כי עליה ללכת, ביקשה ממני שאבוא פעם אחרת, קורה
 .ביקשו את סליחתי ועמדו ללכת, הוא והיא,  נכנס בחור ושניהם.בדלת

 אמרתי שלום והסתלקתי ללא צל של .הרגשתי כאילו משהו נתקע בגרוני
  .ספק שנגמרה הידידות הראשונה שהייתה לי

  
 .כתובה ללא כותרת, כמו הקודמת, כאמור גם המחברת השניה

המדובר בסיפור העשוי מקטעים שמקצתם מצויים במחברת 
 ייחודו של . אבל רובם חדשיםפרקיםמחברת מקצתם ב, הראשונה

 ראי ובעיקר מהיות, לדעתי, נובעסיפור זה כמו הקטעים ששולבו בו 
נאמן למדי להלך המחשבה שלי באותן שנים של טרום מלחמת 

בנות -האחד יחסי בנים: בהקשר זה שני נושאים בולטים .העצמאות
 מצד . באשר לראשון הייתה מבוכה לא קטנה.והשני היחס לעבודה

כלומר חיי שיתוף " קיבוצית"אחד התקיימה אידיאולוגיה 
   מסגרת שבה לכאורה היו הרבה דיבורים על משמעות –והתיישבות 
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, שפירושה חדר משותף, אבל דגלו בזוגיות, "אהבה חופשית"המושג 
, לפחות אלה שהכרתי,  בפועל הבנות.אם כי לא בהכרח בנשואים

 חיפוש שפירושו היה ;חר בן זוגהחיפוש א: דגלו בתפיסה שונה מאוד
אירוע שרצוי היה לקיימו : גם שמירה על הבתולים עד ליל הנישואים

 הגיל המקובל על פי הנוהג –סמוך ככל האפשר לגיל שמונה עשרה 
 באשר לאידיאולוגיות .החברתי ושנה לאחר המותר על פי החוק

שמעתי מעט , כל אחת לחוד או שתיהן יחד, העבודה וההתיישבות
השעות הארוכות של שעמום ותחושת : אוד על משמעותה בפועלמ

תחושה שהפכה את העבודה לחוויה מייגעת ומטמטמת הרבה : הריק
  .מעבר למאמץ הגופני

ניסיון לחבר , כנראה וכפי שכבר ציינתי, היות והכוונה הייתה
אני בוחר להגיש אותו כמעט , "סיפור" שונים למעין  זיכרונותקטעי

 על מנת לא לקטוע . כלשהיללא שם או כותרת ,רי לצע,כמו שנכתב
 שהיא , רק בהתחלה ובסוףאת הרצף הוספתי את ההערות לא

 הערות . במקביל אליו גםאלא, הטכניקה שהשתמשתי בה עד כה
רובן ככולן אמורות להצביע על הפער בין הכתוב , כפי שיתברר, אלה

:  בחסר עם זאת אין לי ספק ששניהם לוקים.רה ליוהמציאות הזכו
במילים  .ההערות שאני מוסיף היוםגם  הדברים שכתבתי אז וגם

" אוטוביוגרפיה ספרותית" מחד ניסיון נעורים לחבר מעין ,אחרות
 .הרקומה מחוויות שעברו עלי בשעת הכתיבה או סמוך מאוד לפני כן

שכחה וחוכמה ,  זיכרון: הערות הכוללות שלושה מרכיבים,מאידך
 לגשר בין האני של היום שנועדהעייתית תשלובת ב –שלאחר מעשה 

עדיין לפניו וישיש , רובו,  בין נער שהעתיד;והאני שהייתי בזמנו
   .שהעתיד כולו מאחוריו

  
שם או  ללא הסיפוראותו  שמאז שכתבתי את ,אין לי ספק, כאמור

 אבל בו זמנית אני מגלה . המופיע בהמשך השתניתי מאודכותרת
 ראשית ההיסוס .תו נער שהייתיות עם אותפהרבה תכונות משו

 אותה ."...איני יודע באיזה מעשה אתחיל את דברי"בדברי הפתיחה 
 את אותה .פתיחה או דומה לה שבה התחלתי את כתיבת הזיכרונות

ריח הנייר ומעל לכל הנטייה לשפוט על פי העטיפה , האהבה לספרים
ייחודית שהיא הסיבה לכך שהעטיפות , כנראה,  תכונה שאינה–

 שתי הערות .הצבעוניות שהיו בזמנו במיעוט הן כיום הרוב המכריע
 על שם "מוגרבי" ראשית תיאור כיכר .נוספות ראויות להיאמר כאן

,  מוגרבי יוסף ברלין עבור יעקב על ידי)1929(תוכנן בית הקולנוע ש
   .) נובמבר כיכרהיום( יהודי עשיר שעלה מדמשק

מקטע קצר זה של כיכר מוגרבי אפשר ללמוד גם 
 המקום היה עדיין .רונית העיההדינאמיקעל 

 אנשים טיילו נטו לטייל במעלה רחוב .מרכז העיר
 בכיכר מוגרבי .וחזרה" מגן דוד"אלנבי עד כיכר 
ארבעה בתי קפה האחד בפינת -פעלו שלושה

השני בפינת בן יהודה ועוד כמה הזכורים , פינסקר
במעלה הרחוב מצידו המערבי , לי פחות ממול

 מהאמור ברור .צפוניובירידה אל הטיילת בצידו ה
שדיזינגוף היה עדיין רחוק מלהיות מרכז העיר 
למרות שכבר התמקמו לאורכו כמה בתי קפה 
 .מצדו המערבי בין רחוב גורדון לכיכר דיזינגוף

ראוי אף להוסיף הערה ביחס לכיכר דיזינגוף 
 כיום מדברים עליה בהרבה נוסטלגיה אבל .עצמה
דיין שומם המקום היה ע, כלומר בנעורי, בזמנו

וכמה " אסתר" אמנם עמד כאן קולנוע .למחצה
, אבל גם מגרשים ריקים, בתי קפה בפינה הצפונית

בתים בני שתי קומות שנראו כאילו התייאשו 
  .מהסיכוי שהמקום יתפתח אי פעם

מעין סמל , עליה ניצב שעוןש, בזמנו הייתה כאן רחבה גדולה למדי
 מרשימות לא פחות .תחליף למגדלי השעון של צפון אירופה, עירוני

 .שעל שמו נקראה הכיכר" מוגרבי"היו המדרגות שניצבו בחזית בנין 
מסתבר שמדרגות אלו נבנו על הרחבה המקורית על פי אישור מיוחד 
ו על מנת לשוות לבנין מראה יותר מהודר של אופרה שהיה ייעוד

 גם את הקמתם של שני אולמות זה על גבי אפשרו המדרגות .המקורי
עם גג שנפתח בחודשי הקיץ ,  העליון נהיה עד מהרה לקולנוע.זה

 האולם התחתון פעלו בו זמנית .בהעדר אמצעי אוורור ומזוג אוויר
למשכנם הקבוע ולאחר מכן , כל אחד, עד שעברו" הבימה"ו" האהל"

 בנוסף עמד בסמוך ממערב ."האופרה"ו" הקאמרי "1940'-משנות ה
מכאן (הראשון עם מתקן קירור בצורת מגדל זכוכית " מגדלור"קולנוע 

  כמו כן היו כאן כמה מבתי הקפה מהיותר גדולים בעיר ואחרון.)שמו
שעמד ליד השעון ועליו , עם כובע וסינור לבנים, מוכר נקניקיות, חביב

 במילים אחרות .גרמניהסיפרו שהיה זמר אופרה לפני שעלה ארצה מ
המדובר בלב לבה של העיר והסיבה שהסיפור מתחיל כאן ולא בכל 

אלה נבנו , ולמעשה רוב הבניינים" מוגרבי" באשר לבנין .מקום אחר
 הווה אומר בניינים חדשים למדי . ואילך1930'-מתחילת שנות ה

 בסופו של דבר  .ובודאי שלא מלוכלכים כפי שאני מתאר אותם
על מנת להרחיב את הכביש למעבר ,  סולק השעון1960'-בשנות ה

נשרף " מוגרבי"הפך למגדל משרדים " מגדלור" בניין .אוטובוסים
בלי משים הפכה הכיכר לעוד צומת כאילו  ך וכ.)1986( ולא שוקם
  .רחובות
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  )ללא שם או כותרת(סיפור 
  'א

ר  ככל שארחיק בזיכרונות העב.יני יודע באיזה מעשה אתחיל את דבריא
 הנה ולרגע .תמיד נדמה לי שהשורש נעוץ בימים שלפני מעשה זה או אחר

מוטב היה לו התחלתי מילדות ואז יהיו הדברים מובנים יותר : אחשוב
 אבל אין באפשרותי לסטות כל כך מסיפורי .והתפתחותם טבעית יותר

הנוכחי ולכן אתחיל ברגע שבו אני עומד מול חלון ראווה של חנות ספרים 
 ומה רב , עד כמה מרובים הסופרים והספרים המופיעים מידי שנהומתפלא

אלו עטופים בכריכות :  עומדים כאן ספרים שונים.מספר הבלתי מוכרים לי
   .בד ואלה בכריכות צבעוניות מבריקות

אני אוהב להתבונן בספרים ולחוות דעתי עליהם על פי המראה החיצוני 
 יש בעלי ריח . מעט פה ושםאו אפילו שמם בלבד או לדפדף בהם ולקרוא

טוב ודפוס ברור שתענוג להחזיק ביד ולקרוא בהם ויש אחרים שריח דבק 
,  אבל. שממנו באודףהנייר צהוב ואני ממהר להחזירם למ, חמוץ נודף מהם

 השמש . יום שבת היה.באותו יום נאלץ הייתי להסתפק במראה עיני בלבד
 .י הורה כי השעה שתיים השעון בכיכר מוגרב.להטה כתמיד בחודש תמוז

היה שומם , ההומה תמיד, רחוב ה. זחלו מספרה לספרהמחוגי הדקות
 .החנויות סגורות ורק פה ושם נראה מישהו ממהר למקום חפצו, מאדם
 פה .גיר גדולותכקוביות , מהבילים בשמש, הבהיקו, לבנים וצהובים, הבתים

פורשים צל ירוק  ,שעמדו כקפואים,  מאובקיםושם נראו ביניהם עצי המחט
 מכל עבר . מצד אחד של כיכר מוגרבי עמד הקולנוע הצהוב והמלוכלך.כהה

 עליתי .התחממו בחוץשבתי קפה ספק סגורים וערמות של כסאות קש 
נכנסתי לקיוסק ושתיתי סודה ושוב ירדתי בכוון טיילת , ברחוב אלנבי

נותן לשמש ולכן הייתי מתבונן מסביב בנחת ו,  פנוי הייתי עד לערב..החוף
  .שתלהט על פני

 על יד קופות בתי הקולנוע מתחיל .בארבע בערך העיר התנערה במקצת
 עומדים להם אנשים שזה עתה קמו משינה טובה שאחרי .להשתזר התור
 לבשתי  כאשר.התגלחתי,  פניתי הביתה.משוחחים ומחכים, ארוחת צהרים

 קבעתי .י אופטימיאת בגדי הערב שלי מיד ירדה עלי רוח של חגיגיות ונהיית
 השתרעתי לי על הספה . כך שנשאר לפני עוד די זמן.עם מירה פגישה לשבע

עם קו של עדינות שהיה משוך , נערה יפה, והתחלתי מהרהר באותה מירה
 תמיד כאשר צחקה הייתה מטה ראשה קצת הצידה וקמטים עליזים .עליה

 .ראה שנרדמתי תוך כדי הרהורים התחלתי מנמנם ונ.עולים בזוויות עיניה
קמתי שטפתי את עיני מהשינה  .קרוב לשבעכאשר התעוררתי היה כבר 

 מבתי הקפה נשמעה . בחוץ גלשו מכוניות טקסי מבהיקות.ומיהרתי ללכת
 צלצלתי . חם היה הערב. הכול היה חגיגי.דפיקת התוף בריתמוס הריקודים

  .כנס שאלתי למירה והיא בקשה ממני להי.אמה פתחה לי את הדלת, בדלת
  .אמרה,  היא תיכף תיכנס-
 בעצם לא .גמגמתי ספק בתשובה וספק לעצמי, אין דבר,  אין דבר-

 שחודשו הייתי בחדר מרוהט ברהיטים חדשים או . חיכיתי.ידעתי מה להגיד
פרחים : גוך-רפרודוקציה של וון . די נעים. שולחן ארוך וספה.לא מכבר

 פרל :דפדפתי מעטוי בהם  התבוננת. על השולחן היו ספרים.צהובים בכד
 בהמשך קראתי . ספרים שכבר ראיתי באותו יום– לואיס ברומפילד, בוק

   .את רשימות הספרים המופיעים על הכריכות האחוריות
 לא הרגשתי ."?מה שלומך! שלום" אותי מעט הקריאה פתאום הפתיעה

 חיכיתי שתגיד . ושתקה. היא התיישבה.עניתי" כרגיל, טוב"כלל שנכנסה 
  . רציתי לצאת אלא שהחלטתי לחכות מעט.בר מהד

בחוץ ? אולי נצא, נו",  לבסוף אמרה.השתיקה נהייתה מוזרה קצת
 יש בנות .טוב ששאלה ראשונה: עניתי בחיוב והרהרתי,  חייכתי."יפה

אמרה .שאוהבות להרגיז ודווקא לשבת בבית בשעה שמבקשים מהן לצאת
  .שלום לאמה ויצאנו

 וגם אנו .כרגיל במוצאי שבת, הרחוב המה מאדם .בחוץ קדמנו ליל קיץ
אמרתי והיא " בוא נסתלק מכל ההמולה הזו" .עברנו ונדחקנו בין האנשים

 הייתי במבוכה אבל עניתי ."תמיד אמרת שאתה אוהב את הרעש: "השיבה
באמרי זאת היו ידי תלויות במין צורה משונה " עכשיו אין זה כמו תמיד"

 הרהרתי שאולי היא מלגלגת . הטעה אותי חיוכה.ולא ידעתי מה אעשה
באותו הרגע עברה מכונית כי , צעקתי" ?אולי נרד לחוף, מה דעתך " .עלי

 היא הניעה את ראשה לחיוב ופנינו אבל, בטרטור וכמעט שלא נשמעו דברי
  .לעבר הים
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 . כאן שקט תמיד. אוהב אני לרדת לחוף בערב. זה ליד זהלפסענו בחו
גם הם דוממים כאילו עושים חשבון , ד כמה אנשים אתה ועו.רק המית הים

 פרצו לעבר . גלים קטנים לבנים עם פס קצף. הים שקט. קצת רומנטי.נפש
 חולצת המשי . צדפים רשרשו בהתגלגלם עם גל חוזר.החוף בשצף ונעלמו
 אבל לא נתנה . רציתי לנשק לה. חיבקתיה.רעננה ומגרה, הייתה נעה קלות

שאני עומד כאן , ה משום שנראה לי מגוחך הדבר רציתי להגיד דבר מ.לי
 היא לא אמרה . המשכנו ללכת.ומחבק אותה ורוצה לנשקה והיא מסרבת

 לעבר . שבנו באותה הדרך. ובקשה לחזור.דבר רק הורידה את זרועי מעליה
 לפתע נוכחתי . בתוך ההמון והרעש היא נראתה לי זרה.אלנבי ומשם לביתה

ובכלל מאוסה היא כמו החיוך .ם שחוריםשגם  אפה גדול וישבו חורי
 כאילו . תבוא אמרה. שאלתיה אם לבוא בשבת הבאה.המלאכותי על פניה

  . הכול נראה לי מיותר ונפרדנו. הכרחתי עצמי לחייך.הייתה עושה לי טובה
 עייף . ספק מהרהר ספק מרחם על עצמי.עירה הסתובבתי ברחובות

 .תי שנשבה כאן רוח קלה רק עתה הרגש.מההליכה ירדתי שוב אל הים
 ותוריד את .חבוק: חשבתי" הקונצים" שוב אותם .מהעיר נצנצו אורות

 . ומחר תלך עם אחר ותעשה אותו הדבר. פתאום תעשה עצמה צנועה.היד
 . חשבתי שתהיה אחרת. ולא מאהבה אלא  בשרירות נבובה.ולשלישי תיתן
 אם לא תרצה .נהותגיד את רצו, ביושר לבה, הנה תנהג פשוט, חבבתי אותה

  ." קח ואל תיקח. לא תבוא–תבוא ", בי תגיד ולא תשתעשע עם
 עכשיו ודאי . בבתי הקפה רקדו.הים נראה לי כאילו האפיר קצת

 ורציתי גם אני שתהיה עמי .מהלכים עשרות בחורים שמחים עם נערותיהם
 אני אוהב אותך ולנשק לה על . להגיד פשוט.כאן נערה שאוהב אותה

י פנסי טקסי גלשו לפתע מעל לטיילת על פני המים הבהיקו לרגע  שנ.שפתיה
  .ונעלמו

  
  'ב

 רק השעון המעורר טרטר . בחדר עמדה אפלולית של בוקר.התעוררתי
עצרתי את הטרטור ,  סחרחורת קלה אפפה אותי.ירדתי מהמטה! נורא

 הדלקתי אור . השעה חמש וחצי. קר היה.מבחוץ התחיל בוקע אור חוור
 חזרתי . טעם מר בפה וקורי שינה עמדו בזוויות עיני. ומנומנםעגום, חוור

 משכתי את הנעליים מתחת למטה וזרקתי אותן לפני .לשבת על המטה
 התבוננתי ..מסוידות כשריון וצורתן כצורת  הרגל, גסות,  גבוהות.בדפיקה

 .הרהרתי,  בצבא דורשים שיבריקו כראי.כשעיני נעוצות בקצותיהן, בהן
,  נערתי את עצמי. לאט שקעתי בקהות, לאט. נעצמות שובעיני התחילו

 . התפשטתי ופתחתי את הברז שיזרמו המים על ראשי.לגרש את השינה
 ידעתי שאם . הוצאתי את ראשי מתחת לברז.שניות מספר פגה השינה אחרי

שינה : אשאר מתחת לברז יותר מדי אתרגל למים ואתחיל שוב לנמנם
 התלבשתי לקחתי את . לצאת ממנהטרופה קשה להיכנס אליה וקשה

 בהיסגר הדלת מאחורי קידמה .תרמיל האוכל שיהיה מוכן עמי מאתמול
 אוויר הבוקר היה רע ומרעיל מהגזים העולים מבתי .אותי רוח קרירה

   .החרושת והזבלים שבסביבה שעתה ירדו עם הטל
,  הרחוב היה אפור וקר.הקישו על המדרכההמסומרות פרסאות הנעלים 

שילמתי , יחידי בתחנה,  עליתי. האוטובוס בא. בוקר לפני העבודהכבכל
כדי ,  את העודף עם הכרטיס דחקתי לכיס וישבתי ליד החלון הפתוח.לנהג

 רק . הכול רטוב מטל.שהרוח הקרה תרענן קצת ותפיג את שארית השינה
 טיפות - עכשיו רגשתי שטיפות נפלו לי  על היד ועל השרוול מבעד לחלון 

  .מהעצים כאשר האוטו חלף על פניהם וניערםשניתזו 
 בחורף היה גשם .ל נראה אחר וחדשו עם זאת הכ.כל יום עובר אני כאן

 ועתה הרוח הקרה הקפיאה .כי הכול היה סגור, יורד והקור לא היה מרובה
 עוד מעט ותזרח השמש ועד תשע כבר יהיה חם וזעה תרד על .את העצמות

 הצפיפות באוטו רבה והנהג .ל הגופייההצוואר ותתייבש לשכבה שחורה ע
פתח את " נמצא תמיד אחד שעונה לו באותה הלצה .מבקש להיכנס פנימה

 קם אחד – כמה נשים עמדו ." יהיה לך מקום–החלון האחורי ותזרוק כמה 
,  איני רוצה.לא תשב, לא, לא:" אבל היא בשלה.הפועלים והציע את מקומו

היום ואני צעירה ויכולה לעמוד רגעים עובד כל "מסבירה היא " אתה, תודה
 המשכתי להתבונן החוצה כשאני מקשיב בחצי אוזן לאותן שיחות ."מספר
  . הקור טופח על פני במשובה ומפריע לי לשמוע דבר מה.באוטו

אלו ,  הצעירים שבחבורה.לפני התחנה תופשים כולם את ילקוטיהם
   הדלת וקופצים נתלים על, ששרידי המדים מזדקרים מבגד העבודה שלהם
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 .מלאים בריאות וכוח, נחפזים, צועקים ממהרים, לפני שהאוטו נעצר
והוותיקים מחכים בסבלנות עד שהאוטובוס נעצר ואז לוקחים את 

בקול צרוד , משוחחים בביטחון, ילקוטיהם הדהויים מתחת לבית השחי
 , הללו יורדים אחד. קולם ספק מתמרמר ספק מרוצה.ומאריכים בדבריהם

 ונשארים מעט על הרחבה כדי לגמור .ובזהירות כשהשיחה עוד בפיהםאחד 
 כמה מהם פונים  לעבר .וכך הם נפרדים את המעשה שהתחילו משוחחים בו
' המקצועיים' רק . מדברים על השכר.הבתים החדשים המבהיקים מרחוק

שהיא גבוהה ביחס לאחרים ,  לא נעים להם  לדבר על משכורתם.שותקים
 נאנחים ושואלים זה את .ו פותחים בשיחה על פוליטיקה אל.'השחורים'

   .יענה השני בנענוע ראש" כך אומרים "–" ?אומר יהיה טוב' מה תָ: "זה
זקנו קצר ולבן ורק מעט שערות שחורות , כבן שישים, רב נפתולי הזקן

 אדוק היה ומתפלל לפני כל . על ראשו קסקט ישן ומשומן.נשארו פה ושם
ות היה מטלטל את גופו הכבד והזקן על הגג ומנקהו  לאט ובזהיר.ארוחה

רב נפתולי לך לקרוא : " כבר אמרו לו כמה פעמים.במברשת לפני היציקה
 נעצרתי ."צריך לעבוד"היה עונה " כל יהודי "- " ?עובד'  מה ת.תילים

רב , נו" . התחשק לי לדבר אתו.וחיכיתי שיעבור על פני כדי שאלך אתו
והוא כדרכו מקבל " ?יהי טוב"ו הייתי זקן כמותו אני שואל כאיל" נפתולי

 אכן יפה ." אלא שמקווים שיהיה עוד יותר טוב.כבר טוב "–הכול בהבנה 
 מעשה .של עבודה ויראת שמים, מאמין היה האיש וחי בעולמו הקטן, דרש

 ."אמור כל הלילה תלים ויעבור: " אמר לו.באחד הפועלים שנקעה ידו
אבל , יודע אני יעבור "- ."י יעבור גם בלי תיליםרב נפתול: "צחקנו ואמרנו
  ." אפילו למי שאינו מאמין לא יזיק.מוטב להגיד

מסתובבים מתבוננים במעשה שגמרנו ביום .:כך מתחילה העבודה
 הטפסנים . שני בסיד. אחד גומר קיר לבנים.אתמול ואז נגשים להמשיך

ם קרשים  ברעש ובהמולה נופלים פחי.מפרקים תבניות אחרי היציקה
 זר . לרגע עלה ליל אמש. השמש עולה ומחממת והיום זוחל ועובר.ותמוכות
כי ,  במתינות הסביר שוב  את אמונתו. הזקן גלגל שיחה בקצה הגג.ורחוק

  .אבל מקווים שיהיה יותר טוב, כבר טוב
  

  'ג
 רוח חמה . השמש שוקעת.אני חוזר הביתה, עייף מכוסה זיעה ואבק

 נכנס לאוטו מטיל את עצמי על הספסל בקצה .ביקהכול ד, עוברת ומיבשת
 סיד .מניח לאוטו לטלטל אותי לכל צד, מתבונן החוצה בחצי עין, האחורי
 אין חשק . הכובע מונח כשק על הראש. הידיים עייפות ויבשות.בנחיריים
 מעט רוק על הידיים אבל מיד הן .אני אומר לעצמי" שיהיה מונח ".להסירו

מניח את התרמיל , וצא את עצמי נושא רגלי הביתה כך אני מ.מתייבשות
 המתיחות והעייפות של היום משחררים .ונסרח עם כל האבק על הספה
 אחר כך אני מתהפך לאט לעבר שפת .עצמם והעיניים נעצמות מעליהן

ממועכות :  צורה מוזרה להן. נקישה עמומה.המטה וחולץ את הנעליים
 אני מתבונן בהן בעיניים .שכבה עבהגלים גלים ושמן עם סיד רובץ עליהן ב

 מוריד את הגרביים ומניח אותן ליד הנעליים .פקוחות שאינן רואות דבר
 נראים . הגידים בולטים במאמץ.מיוגעות:  אני מסתכל על רגלי.ונשכב שוב

  .כדרוכים ומוכנים כל רגע לשאת שוב את הגוף העייף
רים אנשים  למרות שלעתים קרובות שוב, הרהרתי, אבר חזק הרגל

 הרבה מיופייה של אישה .הנשים רגליהן עדינות שמנמנות ויפות .אותה
 ישנם גברים .עבות וצרות,  יש רגליים גבוהות וישנן קטנות.ברגליה

, חלקות ואין שריריהם בולטים,  כרגלי אישה–שרגליהם מחוטבות להפליא 
ד  שריר הירך מתפתל בגמישות ע.ורובם רגליהם עבות מוצקות ושעירות

פונה שריר השוק אל הקרסול ומתחתיו מתחילה ,  בתנועת קשר, לברך ומשם
    .כף הרגל

אחרי היותה באוויר , שהמתיחות פגה ממנה, בכף רגלי, התבוננתי בה
 המים . הפשטתי את החולצה ביחד עם הגופייה וגלשתי למקלחת.החופשי

צים   בקבו. יש מצב רוח לשיר.מרעננים מורידים את האבק ואת העייפות
שבה ,  אחרי שהתנגבתי ולבשתי בגדים נקיים.תמיד שרים במקלחת

 אפשר היה לעוררו אבל תמיד אחרי דקות מספר היא .העייפות אל הגוף
 – כמה פרוסות עם קצת צנון . מיהרתי לאכול דבר מה.חוזרת ומציפה אותי

חזרתי  . התחרטי והחלטתי שאשכב. חשבתי לצאת.נגסתי משניהם
 מתחתי את אברי שנהיו כבדים .תי בשמיכה דקהוהתפשטתי והתכסי

  .  נרדמתי ושכחתי הכול.מלאו כדורי עופרת שזרמו עם הדם, כאילו
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 התהפכתי . חושך היה סביבי.כשהתעוררתי הייתה השעה אחרי תשע
 רעיונות .חו לבי  דפק בכ. אלא שהעייפות ממני והלאה.ורציתי להירדם שוב
 . החושך הרגיז אותי.עשות דבר מה רציתי לפעול ול.מהירים חלפו בראשי

 קול נערה צרוד . פתחתי את רדיו. הורדתי את התריס.בתנועה, רציתי באור
 התלבשתי . יצר מלא חיים פעם בי.ומלנכולי השמיע מנגינה מגרה ברדיו

שאדבר ,  מחכה שאלך אליה, רציתי שתהיה לי בחורה– הסתרקתי .שוב
 ברגעים ידועים שוטפת את .אתה ותשמח לראותי ושנינו נתהולל ונשמח

להזדרז לא ,  למהר.לשמוח לבכות, להכות, האדם התאווה ורצון לעשות
של , מהניוון של ההווה,  הדחיפה קדימה נהיית לקריאה מהמיצר;להחמיץ
 ואז האדם מתעלה על עצמו היום יומי אבל בעוד רגע והמציאות באה .הרגע

  .וכופה עלינו את עצמה
 . אין את מי לפגוש.בחוץ אין מה לעשות? ת לצא.השעה הייתה מאוחרת

 אין לי אפילו סבלנות לדבר .לא אף אחד אינו יכול לחלק את הרגש הזה אתי
 עכשיו עלי למהר ולעשות דבר מה בטרם יגמר . אולי אחר כך.עם מישהו

 המפתח כאילו התעקש שלא . סגרתי את הדלת.כיביתי את האור .הערב
 קפצתי .שיצא עד, טלתי אותו הנה והנהטל, באי סבלנות,  בעצבנות.לצאת

  ! קדימה.אל  מערבולת הרחוב
 .כמה בתים,  הלכתי עוד קצת.עברתי ליד קולנוע ולא רציתי להיכנס

 . הנה   עובר הזמן.ואני עייפתי מחוסר תכלית מסביבי היו אנשים זרים
 אולי . אולי ההליכה תפיג את העייפות והמתיחות.חשבתי אולי אלך הלאה

 הרגשתי רצון להיטפל למי שהוא . כך בקול רם.ת הים ואשיר שםארד לשפ
 אולי בכל זאת אכנס .בלי טעם וטפל,  לצעוק שהכול רע.ולפתוח בויכוח

מצאתי   . אוהב אני לראות איך מגיב הקהל על הסרט.לקולנוע ואראה סרט
   .בקולנוע, את עצמי בפנים

  - לישון , ביתי ולמרות רצוני אני הולך ל.כאשר יצאתי כבר היה חצות
 הבחורות בעולם ההוא כולן יפות . אני נזכר בסרט.להרוג את יתר השעות

עושים את ,  תמיד אומרים את הדבר הראוי.לבביות והבחורים גם הם כך
עוד אופפת האווירה , לחיים,  בשעה שיורדים לרחוב.התנועה הטובה ביותר

רהורים  מהרהר לעצמך ה. אתה מסתכל סביבך במבט סטואי.של הסרט
 עד שלאט לאט מתקררת . מעביר במחשבתך התנועות הנהדרות.מבריקים

אינם יודעים , עליך דעתך ואתה רואה והנה בני אדם נכשלים בלשונם
 לפעמים הם שמחים ומאושרים וגם זה בלי כל .להתבטא וכואבים על כך

-ו-ב-ע- ומחר שוב ל. פשוט בלי מעצורים נובע הצחוק.אותו היופי הפלמאי
 . אדם מעייף את עצמו ואת רגשותיו.כך נקברת אותה אנרגיה בעייפות .דה

 . או לאחרתזו ל. לכל בחורה. לכל.אותו יצר נעורים תאווה ואהבה בוערת
  ? מה יהיה מחר בערב. ויום חדש לפניך–לחיים ועתיד מפוקפק 

  
  'ד

עם , גדול  ורחב, בחור צעיר,  שוחחתי עם אחד.בדרכי חזרה מהעבודה
 יש אתי שתי .בוא צא אתי בערב ":שעבד אתי, גבות עבותשער שחור ו

 .אומר הוא לי בחיוך"  אחת מיותרת.חברות ואיני יודע מה לעשות אתן
מזל -בר,  דרך אגב. קיי.או:  " באמת צחקתי ואמרתי.תמיד ניסה להצחיק

 נראה . אף פעם לא היו לי בנות מיותרות ובכלל חסרות קצת בנות.אתה
 גש אלי ואני אחכה . להתראות בערב.של אחריםשמקפח אתה את חלקם 

 הערב .ספקות ושמחה מוצנעת, הרתי הביתה ושוב אותם הרהוריםי מ."לך
   .חשבתי יהיה קצת שמח

את , הפטרנו את הדברים הרגילים . וירדתי.כאשר הגיע קרא לי מלמטה
 פנינו צפונה לאורך דיזינגוף כשאנו עוברים ."טוב, ככה ?מה שלומך"ה

 . המשכנו דרכנו הלאה.מים במזרקה התיזו טיפות מים סביב ה.בכיכר
 אחר . הסתכלנו על ועיצוב חלונות  הראווה.הרחוב עם החנויות חלק וישר
 . רק  פעם עברה מכונית.עד לבניני התערוכה, כך הרחוב הולך ונהיה שקט

  מעל לעיר .. מעט כוכבים וירח לבן וגדול. אין עננים.הלילה בהיר וחם
   .אור חוזר, ים אדומיםפרושים שמ

 רק ריח . למטה בין קני הסוף כמעט שלא נראה דבר.ירדנו לחוף הירקון
 שתי הבנות צעדו בזהירות אוחזות זו .מים רעים וקרקור צפרדעים מאוסות

,  והשניה שחורה. אחת הייתה גבוה ושיערה בלונדיני כהה.פולנהיבזו לבל ת
שהבליטו , כמו שערותיה, בהחולצה צהו,  לגבוהה בין שתיהן.נמוכה יותר

 כאשר ירדנו לסירה ישבתי אני בקצה והיא לפני בין .את גזרתה וחזה המלא
  בהמשך כשהתחלתי לחתור התחלפנו והיא ישבה  .כשאני מחזיק בה, ברכי
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 . אמרה ושתקנו."נעמי "– "לא שמעתי קודם? מה שמך: " שאלתי.למולי
 השפה . בקצותיהן קשת פיה נאה ותוגה דקה.פניה מחוטבות יפה היו

 בעצם רציתי שלא .התחתונה בולטת קצת כאילו באי שביעת רצון ותלונה
ניסיתי להתקרב  ....נהיה עתה בסירה זו מפחדים לזוז ממקומנו ושותקים

אבל המשוטים היו בידי  וגם כל תנועה שלי תטלטלה את , אליה ולחבקה
" ?ל קצתאולי נטיי" .  שיגמר  השיט הזהי רצית. כך המשכנו.הסירה
   . בקצת אירוניה.שאלתי

 פרשתי את  . אבל בדרך עוד  ירדנו לחוף.הביתה חזרנו רק בחצות
 רעדתי . חיבקתיה. נשקתי את שפתיה ועיניה.החולצה ושכבנו זה על יד זה

כשאנו בוערים ביצר ,  גוהרים זה על זה,מתשוקה אליה והיא נלחצה אלי
, ביום שישי אחד שתינו  .סיפוקה שאינה באה על,  עדינה ופראית,תאווה
ככה טוב " שכבתי כשפני בשערה . באותו ערב באה אלי.... רקדנו,שמחנו

  ."אבל לא יותר"אמרה " לי
  

  '                                             ה
עד ,  הסתובבתי פה ושם. ירדתי ביפו.לאוטו, בלילה, הייתי עומד בתור

 הדם הציף ."זונה, ריך בחורה יפהצ"ערבי קטן מלוכלך ולחש שניגש אלי 
 נכנסתי למסדרון רחב שעמדו . רמז לי שאלך אחריו.עניתי" כן ".את ראשי

 ביקש בקשיש . שילמתי לו.אמר" תן כסף ".בו ערבים וחיילים אנגלים
 מולי עמדה זונה לבושה עד .הייתה חצי אפלה,  בחדר שנכנסתי.ונתתי לו
עלה את הדלת ושנשכבה בפישוק  לאחר מכן נ.כשידה בין רגליה, מותניה

 התאמצתי .הרגשתי כאילו בין גרוטאות חלודות, רגלים ואני עליתי עליה
 הורידה ממני את . לא רציתי להיות לצחוק בגלל זונה.וזיעה עלתה ברקתי

" ?מבסוט ". קמתי התלבשתי ויצאתי.הגומי ושוב נשכבה בפישוק ואני עליה
 ...שכאילו זחל לפה,  לצוואר הרגשתי גועל ולכלוך מסביב.זרקה אחרי

שפשפתי עצמי  . רחצתי את הגוף והידיים מפחד הספליס.נכנסתי הביתה
 רציתי לשתות ולא יכולתי .בקצת ספירט ואפילו את הברז שבו נגעתי

  . נרדמתי...לגמוא
  

**  
  

הקטע האחרון כמו כל האחרים מבוסס על אירוע אמיתי שכבר 
נועד קרוב " הסיפור"ו בסוף  שיבוצ.תיארתי בזיכרונות מימי נעורי

 אבל בו זמנית יש בו מעין ניסיון להצדיק .לודאי להעצים את הסיומת
 .את אותו אירוע כתגובת לתסכול ביחסי בנים ובנות באותם ימים

בקודים כולל השימוש החוזר , את הקטע הבאתי כמעט ללא שינויים
שגם הוא אמור לחזק את תחושת המבוכה מהמעשה , במקום מילים

עם זאת בחרתי משום מה לתאר את האירוע בצורה שונה  .עצמו
 כך למשל שאת המסע ליפו עשיתי ביחד עם ידידי זאב .מהזכור לי

 )פינת הכובשים(באחת הכרכרות שנסעו הלוך וחזור בין רחוב אלנבי 
 שכלל לא היה שירות מכוניות בין שתי  יתר על כן אפשר.ומרכז יפו
 שליד הבניין עצמו היה ילד .....י  לעומת זאת קרוב לודא.הערים

 פרט נוסף וחשוב הוא .ערבי ששאל לרצוננו והכניס אותנו פנימה
במטרה , גם נערים אחרים, שהדבר נעשה על ידינו וכפי שכבר ציינתי

נעימות ואפילו פחד -לאבד את הבתולים על אף שהדבר היה כרוך באי
   .ם מרכיבים שהם כמעט הכרחיים בהרפתקאות נעורי;מסוים

  
 נעשתה במהלך שנה אחת בלבד בין כהכל הכתיבה שפרסתי עד 

עבור " הרצליה"ב' עבודה לעבודה מסוף שנת הלימודים בכיתה יא
 – חדשה דרך העבודה בנגריה ובבנין ועד שהתחלתי לחפש עבודה

 את הרעיון שעמד . לא כסופר אלא כעיתונאי.כתיבה מקצועית
 )1876-1916(ק לונדון 'ל גמאחורי מסלול זה לקחתי מסיפור חייו ש

תורגם (שחובר על ידי ארווינג סטון " הספן על הסוס"ברומן הביוגראפי 

-ק לונדון התמיד וכתב כ'תי שג מספר זה למד.) על ידי רפאל אליעז1943
 אבל כאשר לא מצא נושא מתאים או השראה . כל יום מילים1500

   .מוכפי שעשה בעצ, המליץ להתמיד על ידי כתיבה עיתונאית
  

 הוא השילוב , גדולאחד הקשיים בכתיבת זיכרונות ממרחק שנים
  מעין תצלומים ,  תמהיל מוזר של הבזקים ברורים.של זיכרון ושכחה
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 כך למשל מי הם כל אותן בנות שכתבתי .שאין להם עבר או עתיד
 כולן ללא שמות ללא -: עליהן והאם הדברים התרחשו בפועל

החוויות זאת חלק מהאירועים ו לעומת .פרצופים וללא הנסיבות
 כך גם השקיעות .אכן קרה וזכור לי" דגים"מוכרים לי היטב קטע ה

 לפחות נערה אחת למעשה חברתו לשעבר של זאב .בחוף הים
 חוויה –שהזמינה אותי לשבת איתה על הספסל בשדרה ולהתגפף 

ספק אם ובלתי נשכחת מכיוון שהייתה לבושה מין מחוך מיוחד 
 לכן השאלה לשם מה הזמינה אותי או נענתה .ההרגישה דבר מ

 כמו סרטי ,אכן חיינו היו מוזרים נלהבים ורומנטיים? להזמנתי
 אבל . רובם ככולם על נושא האהבה–הקולנוע של אותם ימים 

לא רק חברי תנועת ולעומת זאת גם היינו פוריטנים ללא תקנה 
 .האחרותהנוער שנשבעו לצניעות אלא גם בתנועות " השומר הצעיר"

מחבורת , באחד מערוצי הטלוויזיה, שיחה על כך שמעתי לא מזמן
 במקרה זה דיברו דווקא הבנות על החוויות .ח לשעבר"אנשי פלמ

 מאותה שיחה עלה .המתסכלות עם הבנים שחששו מכל מגע איתן
שניסו לקיים לא רק את טוהר הנשק אלא גם את טוהר האהבה 

  .והמין
 מחד תחושת החופש .ותן בעיותאני מניח שכל הדור סבל מא
במפגשים חברתיים במסיבות , במגע בין בנים לבנות בבית הספר

 מאידך .ריקודים ובחודשי הקיץ גם על שפת הים וגם בקייטנות
עם ,  הכול נעשה בחוץ.החיים התנהלו בחוסר פרטיות קיצונית
 ראיתי .בגנים ועל החוף, מציצנים שרחשו מסביב לספסלים בשדרה

 אבל .לאור היום, פתיים שבהם זוגות התנשקו בפרהסיהסרטים צר
 אפילו לא בחוג האמנים שאני גדלתי ,איש לא העז לעשות זאת בארץ

 בראש ובראשונה מחלות מין כמעט ללא . היו גם פחדים אמיתיים.בו
לידיעתנו באמצעות ספרי מדע עממיים כגון  נושא שהובא –מרפא 

 כך למשל .עורי הביולוגיהמדבירי החיידקים אבל גם בעקיפין בשי
 היא למעשה סוג של ארסן מדולל בשילוב סלסיפיליידעתי שהתרופה 
   . בנוסף היה גם הפחד שבת הזוג תיכנס להריון.עם גלים קצרים

 המבוכה הטבעית של אלמלא לכאורה יכולנו להשתמש בקונדום
 לצורך הבלתי סביר –נער להיכנס לבית מרקחת על מנת לקנות אותו 

 בקיצור גם אם נקרתה הזדמנות נדירה . מצב שבו אזדקק לושייוצר
 .הדבר היה הפתעה גמורה שלא הייתי מוכן לה, של רצון והסכמה

היה גם , כפי שגיליתי בהמשך, היבט אחר של חוסר הפרטיות
הלוליינות שנדרשה לקיום יחסים על ספסלי השדרה והחול הלח 

 שמזג האוויר יהיה זאת בתנאי,  בגוףלכל פינהו  לשערוהמגרד שחדר
לא קר מדי ובודאי שלא בימי גשם או אחריהם כאשר הכול : סביר
הקדמה זו נועדה לתאר את אשר קרה עם הנערה ,  על כל פנים.רטוב

 אותו כפי שהוא אאבי אירוע ש–הראשונה שבינינו נוצרו יחסי קירבה 
כי אפשר שישמש לי לצורך השוואה עם הקטעים , זכור לי

אורה שמופיעים במחברות שבהן שרבטתי טיוטות הביוגראפיים לכ
האמת כמות שהייתה אלא כפי שבחרתי "כלומר לא , "ספרותיות"

  .להציג אותה
 אני כמעט בטוח .איני יודע מתי בדיוק נפגשתי עם אותה נערה

שכבר התנשקתי והתחבקתי עם אחרות קודם לכן על אף שגם 
 זה היו שלושה  אולם במקרה.אירועים אלה זכורים לי רק במטושטש
 הראשון היותר חשוב היה .סימנים ברורים המעידים על המועדים

 ביקור זה התקיים ללא ספק בפסח .ביקור שערכתי בביתה בירושלים
, מכיוון שהייתה זו הפעם הראשונה שהגישו לי מצות טבולות במים

 , מכל מקום.של אותה משפחהרק על פי מסורת ירושלמית או אולי 
ין שלא הייתי יכול לנסוע לירושלים במהלך שנת ברור לי לחלוט

זה גם לא יתכן שהיה ,  אבל.1946הלימודים בתיכון כלומר בפסח 
כלומר במהלך מלחמת ,  שחל בסוף חודש אפריל1948הפסח של שנת 

 בקיצור .העצמאות ובטרם נפרצה הדרך והוסר המצור על ירושלים
 מכאן .1947  היה באביב לביקור בירושליםהפסח האפשרי היחידי
ינינו לאחר שסולקתי מהגימנסיה והקשר ב, שנפגשנו בקיץ שלפני כן

 במהלך ביקורים שערכה אצל ,נמשך כנראה קצת למעלה משנה
בנוסף לאותו ביקור בחג , 1947 ושוב בקיץ 1946קרובי משפחה בקיץ 

  אלא רק מספר  לכאורה אפילו לא קשר של ממש .הפסח שביניהם
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חרטו בזיכרוני פרטים רבים אולי בזכות היותם  נפגישות ואף על פי כן
  .ראשוניים

 אבל עד . כיצד נוצרה ההיכרות הראשונית בינינוזוכרכאמור איני 
מהרה ידעתי שהיא גרה בירושלים ומבקרת אצל קרובי משפחה 

 שהייתה צעירה ממנה בשנתיים ,ביחד עם אחותה, אביב-בדרום תל
,  על שפת הים,במקרהלגמרי ,  משום מה נדמה לי שנפגשנו.לערך

הכתובת , בדיוק נמרץ, לעומת זאת זכורים לי.אולי על הטיילת
,  שאליו הלכתי לפגוש אותה כאשר יצאנו בדרום העירומראה הבית

 ספק .יום או יומייםלאחר שוב כנראה באותו ערב שהכרנו או אולי 
 .רב אם באותה פגישה הרבינו לדבר או אם היה לנו מה לומר זה לזה

 קרוב , אחרות באנו מעולמות שונים לחלוטין והמשותף היהבמילים
 היא זכורה לי כרזה אולי . שמצאנו חן האחד בעיני השני,לודאי

 מה היא חשבה עלי איני יודע . במושגי אותם ימים,אפילו רזה מדי
מהערב הראשון ובכל הערבים הבאים היינו עסוקים : וגם לא שאלתי

בחורשה קטנה שמצאנו לא , גןמדי בגיפופים ונשיקות על ספסל ה
- בדיעבד ברור לי שאני הייתי עבורה הרפתקה תל.ות חןהרחק משדר

שהתפלאה ,  אני מניח גם. הרחק מעינם הפקוחה של הוריה–אביבית 
 עם זאת קיבלה אותי .בירושלים, באותו פסח, כאשר הופעתי

, גם הציגה אותיעל ידי כל בני משפחתה ובנוסף באדיבות רבה 
  . בפני חברותיה שגרו בסמוך לביתה,רבהבגאווה 
יחסה אלי השתנה מקצה , בקיץ שלאחר מכן, כאשר נפגשנו, אבל
ביחד עם הוריה ,  לדבריה ביקרה בחורף בחמי טבריה.לקצה

שקיימה אתו יחסים , כנראה מבוגר ממנה,  כאן פגשה בגבר.ואחותה
  לקיים גם איתי, למעשה ביקשה, עכשיו ציפתה.מלאים כגבר ואישה

 לאחר כל הפגישות . אין ספק שהייתי מופתע לחלוטין.יחסים מלאים
שבהן התפתלנו בין ערגה לסירוב , איתה וקודם לכן עם נערות אחרות

 בערב הראשון הייתי בלתי .לפתע באה לא רק הסכמה אלא דרישה
 בשני אמנם הייתי מוכן .ופחדתי שמא אכניס אותה להריון, מוכן

ערה נשכבה כבול עץ על הספסל הצר ולא  הנ.מאכזבאבל גם הוא היה 
 בסופו של .יכולתי לעשות דבר ובתמימותי גם לא ידעתי מה לעשות

למעט ,  מאז לא ראיתי אותה יותר.דבר התייאשה ממני ונפרדנו
 המצור על עיצומו של כעבור מספר חודשים ב,שיחת טלפון אחת

  שהתאפשרה לי במסגרת עבודתי כעיתונאי ואשרה שיח–ירושלים 
 על .שהיא המרכזנית שענתה לי, איני יודע כיצד, במהלכה התברר לי

בסוף אותה שיחה ביקשה שמכאן ואילך לא אצור איתה , כל פנים
 אם איני טועה לאותו גבר שפגשה –מכיוון שהיא נשואה , קשר

 במבט קדימה ראוי להוסיף שעשיתי כבקשתה גם כאשר .בטבריה
  .ל"במסגרת השירות בצההייתי בירושלים כחצי שנה לאחר מכן 

  
  
  

  עיתונות
גם בנעורי ההתחלות מעורפלות או שנשכחו , כמו בימי ילדותי

 הכוונה המקורית .לגמרי כפי שקרה עם חיפושי העבודה בעיתונות
להתקבל בתפקיד כלשהו לאחד משני עיתוני , קרוב לודאי, הייתה
לכלל הסתדרות העובדים , לכאורה, שהשתייך" דבר"האחד : השמאל

של " על המשמר" והשני ")מערך"היום (י "בידי מפא, למעשה, אבל נשלט
 אבל משום מה הדבר לא עלה .)צ"מ והיום מר"לימים מפ(השומר הצעיר 

 –" קול העם" לעומת זאת קבלתי הצעה להצטרף למערכת .בידי
שהחל להופיע כיומון זמן קצר , ביטאון יומון המפלגה הקומוניסטית

ראשית : ו לי רגשות מעורבים ביחס להצעה אין ספק שהי.לפני כן
 .מדובר היה בעיתון שכלל לא קראתי ואפילו לא ראיתי בשום מקום

אבא : בבית שמעתי אין ספור ביטוים בגנות הקומוניזם, יתרה מכן
שאפיין את , התנגד לסגנון הריאליזם הסוציאליסטי בציור ובפיסול

סוג של , תומבחינ,  סגנון שהיה–מ "האמנות החזותית של בריה
ללא : שדגלו בה" האמנים העצמאים" היפוכה של סיסמת .כפיה

  .ועדות וללא פרסים

  
  

מ מייצגים תפיסת עולם שמרנית מדי "אמא סברה שסטלין ובריה  
  ואפילו האשימה את אבא באופורטוניזם כאשר העז לומר דברים 

  
 .תעודת עיתונאי

  

 
220



נגד :  כיום ברור לי שהורי האמינו באוטופית הנגד.בשבחה של רוסיה
נגד כל , נגד הבירוקרטיה, נגד הניצול, נגד השלטון המרכזי, נותהרכוש

 תפיסת עולם שניתן –נגד הקולוניאליזם , נגד הפאשיזם, מוסכמה
לסכם אותה בשתי סיסמאות שראיתי לימים במועדון סטודנטים 

יחי "האחת : במדריד והאופייניות לתפיסת  העולם האנרכיסטית
" ללב הגיון שאינו מוכר להגיוןיש : "והשניה של בלז פאסקאל" הנגד
 אותו משפט מפורסם ." אינו מכירןשההיגיוגיון יללב יש ה"או 

קומוניסטים , אף פעם,  בנוסף גם לא פגשתי.שאבא אימץ לעצמו
 .שכל כך הסתייג ממני, למעט אותו פועל בנין בשכונת מונטיפיורי

 יותר מכל הטרידה אותי ההרגשה שצעד כזה עשוי לבודד אותי, אבל
מאי , לפחות בחלקה,  אותה בדידות שנבעה–עוד יותר מכל בני גילי 

השתתפות בפעולות של תנועות הנוער בגלל התנגדות גלויה וסמויה 
  .של הורי

Le Coeur a ses raisons que la raison ne 
connait pas. 

Arriba Abajo. 
 

על מנת , גם אמא וגם אבא, תמוה היה בעיני המאמץ שהקדישו
 וכאשר המשכתי להסתייג זימנו ."קול העם"לשכנע אותי להתקבל ל
על מנת , "על המשמר"ד העורכים הבכירים של אותי לפגישה עם אח

אין פירושה בהכרח הזדהות , שיסביר לי שהעבודה בעיתון זה או אחר
למעט כמה אי ,  בדיעבד הסתבר שאכן כך היה.עם המצע הפוליטי
 אפשר שאותה המלצה .שאפרט כל אחד בהקשרו, נעימויות ומגבלות

ויים שחלו נבעה ממידע שהיה לו על השינ" על המשמר"של עורך 
 שינויים .מאז פרוץ מלחמת העולם השניה, במפלגה הקומוניסטית

, ערבית למפלגה יהודית-מתנועה יהודית, בפועל, אלה הפכו אותה
על פי המלצת ועדות החקירה , שתמכה בחלוקת הארץ בין שני העמים

 שינוי זה פירושו היה גם תמיכה בעליה חופשית ולאחר .מ"של האו
   .מדינת ישראלמכן גם בהקמתה של 

והמפלגה " השומר הצעיר"במילים אחרות ההבדל בפועל בין 
: לשני סעיפים תיאורטיים, הקומוניסטית הצטמצם בעיקרו בשלב זה

את , ללא זכות ערעור, מ לקבוע"מידת ההכרה בסמכות בריה, האחד
האפשרות , הנובע מכך, קווי הפעולה של המפלגה בארץ והשני

ערבית כפי שקרה - קווי מדיניות פרושהמפלגה בארץ תשוב לייצג
כמרד נגד המנדט , אמנם,  אירועים אלה התחילו.)1936-9(במאורעות 

גם ובעיקר לפעולות כנגד הישוב , עד מהרה, אבל גלשו, הבריטי
 מכאן גם החשש של רבים מאוהדי המפלגה שימצאו את .היהודי

, ויה תופעה צפ–למדיניות זרה ומוזרה , פעם נוספת, עצמם רתומים
, בעיקר פוליטיות, כאשר החלטות ופעולות, כפי שלמדתי מניסיוני

 נושא שאחזור אליו ;נקבעות על ידי גורמים שמחוץ לשליטתך
מ ולאחר מכן "בהמשך כאשר התגלו מעללי הסטליניזם בבריה

  .בארצות חסותה במזרח אירופה
  

בשלהי , למרות הספקות התחלתי בסופו של דבר את העבודה
 המועד שבו –סמוך לפני שמלאו לי שמונה עשרה , 1947 הקיץ של שנת

 את .לכאורה אמור היה להתחולל אצלי המעבר מנער לגבר צעיר
עשיתי ככל הזכור לי בהתרוצצות , כעיתונאי, הצעדים הראשוניים

סמוך לצומת , מתמדת בין המערכת שהייתה ממוקמת ברחוב לבנדה
ן בין אלנבי לנחלת בבית קט, גארדיה והאגודה בשדרות רוטשילד-לה

, מעט מאוד זכור לי מתקופה זו,  כרגיל בכל ההתחלות בחיי.בנימין
, שהציגו אותי, ותיקיםםעיתונאילמעט העזרה שקבלתי משלושה 

 למרבה הפלא .במכבי אש ומועצת העיר, במשטרה: כחבר למקצוע
, "ידיעות אחרונות: "כתבים אלה ייצגו עיתונים מהמרכז ימינה

 אולי מפני שלא הזדהו בהכרח עם דעות –" הבוקר"ו" הארץ"
כמעט , שהתקיימו,  בנוסף השתתפתי במסיבות עיתונאים.שולחיהם
 אותו חדר ששימש גם –בחדר מיוחד בבנין האגודה עצמה , כל יום

 מכיוון שאלה חולקו חינם .כמעין מקום מפגש לשתיית כוס תה ועוגה
 לצפות תמיד אפשר היה, "מסיבת עיתונאים"בעת שנערכה שם 

 אבל כל זה עתיד להשתנות תוך זמן קצר ובבת .לנוכחות סבירה
 לנובמבר 29- הכוונה להחלטת האום מה.מקצה לקצה, אחת

  .ומלחמת העצמאות שפרצה למחרת בבוקר
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כמו , השבועות הראשונים שלי כעיתונאי התנהלו יחסית
 את יומן המשטרה יכולתי לראות בתחנה .על מי מנוחות, שאומרים

לבית המשפט ברחוב , בדרך כלל,  משם הלכתי.ב השחרברחו
באם עתיד להתקיים דיון , מהפקיד האחראי,  כאן שמעתי.לילינבלום

 לעתים רחוקות שמעתי .בתיק מעניין או שהוגשה תביעה לא שגרתית
 בתי המלאכה על הגבול שבין יפו באזוררובן , על שריפה שפרצה בעיר

א שבזמנו המקום היה המרכז  אזור הקיים עד היום אל–אביב -לתל
מחד מאה אלף תושבי יפו : לפעילות ולמגע שבין שני חלקי העיר

 בתווך את תחנה .אביב-ומאידך כמאתיים וחמישים אלף תושבי תל
שלידה הוקמה , הטורקית הישנה של יפו לתחנה שברחוב הרכבת

 משם המשיכה .אביב-של תל, הישנה, תחנת האוטובוסים המרכזית
 עברה מסילת הברזל שחיברה את המרכז התחבורתי –הרכבת ללוד 

   .בין פורט סעיד לבירות וגם הסיבה למיקומו של שדה תעופה בסמוך
למרות שישבתי , על אירועים פוליטיים עירוניים ידעתי מעט מאוד

 בעיקר זכורים לי .מדי שבוע או שבועיים במפגשי מועצת העיר
 אני מניח שלמועצה .רקהדיונים בישיבות אלה שנשמעו לי כדיבורי ס

 אבל .הייתה יוקרה מסוימת בזכות היותה סוג של ממשל יהודי עצמי
 ראשית ראש העיר ישראל .בו זמנית אותו יחס היה גם מהול בזלזול

לאחר , 1936בשנת , ומונה על ידי הבריטים, נציג סיעות הימין, רוקח
ה  בניגוד לרצונם של רוב חברי המועצ–מותו של מאיר דיזינגוף 

שקיבל את תמיכת , על פניו אדם ניטראלי, שבחרו במשה שלוש
ללא ,  יתרה מכן רוקח והמועצה המשיכו לכהן.סיעות השמאל

ככל הידוע ,  אבל.כלומר עשרים וארבע שנים, 1952עד לשנת , בחירות
אף הוא , עם מעט מאוד סמכויות ותחת פיקוח של מזכיר העיר, לי

זאת מסתבר שהעיר התנהלה  עם .גלוי של הבריטים/מינוי סמוי
עבור דרך מלחמת העולם השניה ומלחמת , כראוי לאורך כל התקופה

 על חשיבותה של אותה מועצה עירונית מעידים כמה .העצמאות
 כך .מחבריה העתידים לשמש כחברי כנסת וכשרים עם קום המדינה

אליעזר פרי מטעם , "הציונים הכלליים"למשל ישראל רוקח מטעם 
ודוד פנקס " םהפרוגרסיביי"פנחס רוזן מטעם , "ודהתנועות העב"

  ."המזרחי"מטעם 
  

במקביל לעבודה בעיתון הוזמנתי להשתתף בפעולות הנוער 
 אחת . המדובר בקבוצה קטנה של צעירים בני גילי.הקומוניסטי

 זכור .התחברה אלי ומיד התנהגה כאילו היינו זוג, מקבוצה זו, הבנות
 איני יודע למה ."לטייל"ציעה שנלך לי שכבר בתום הערב הראשון ה

 אותה –למרות שלא מצאה חן בעיני ,  כנראה מתוך סקרנות.הסכמתי
בנות שמצאו חן : תופעה העתידה לחזור על עצמה עוד מספר שנים
 איני זוכר איך קרה .בעיני לא רצו בי ואלו שרצו בי לא מצאו חן בעיני

הזוגות וחבורות הרחק משאר , שהגענו לשלב שבו שכבנו על חוף הים
 לכאורה הייתי אמור להיות מרוצה שהרי הגעתי .הנערים המציצים

 .לאותו מקום ומצב שהיה בזמנו משאת נפשו של כל צעיר בחוג מכרי
 כאילו ניצלתי נערה שלא ידעה או לא ;בפועל הרגשתי אי נוחות

 בו זמנית .אולי מפני שחשבה שכך מצפים ממנה, רצתה לסרב לי
כלומר שהיא זו שניצלה את , ושה עמומה אבל הפוכההייתה לי גם תח

 .הייתה כישלון, על כל פנים,  התוצאה.סקרנותי ואי יכולתי לומר לא
אמנם יצאתי עם אותה נערה עוד פעם או פעמיים אלא שנמנעתי 
מלרדת לחוף או כל מקום אחר שבו היינו עשויים למצוא את עצמנו 

    .לבד
  

התנקות מקבוצת הנוער הפרידה מאותה בחורה זירזה את ה
 איני יודע כיצד התנהלו .המקום שבו שנינו נפגשנו מלכתחילה

היחסים בין בנים לבנות בתנועות הנוער האחרות מכיוון שלא הייתי 
 אבל כאן הרגשתי שכל עוד אשאר במסגרת יתייחסו אלינו .בהן

ריקים , להרגשתי, המפגשים עצמם היו,  יתרה מכן.כאילו היינו זוג
 לעומת .פטפטת אין סופית שבה למעשה לא נאמר שום דבר: מתוכן

עם רמזים על , זאת לא יכולתי שלא להבחין באווירה של תא מחתרתי
 לאותה הרגשה תרמה לא .הצורך בסודיות ואפילו שמות בדויים

   מחד חבורה קטנה ידידותית .ההנהלות העיתון, מבחינתי, מעט
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 הקרקע ואת העורך שכללה את מפעילי מכונות הסדר והדפוס בקומת
 אותה גלריה האופיינית לבתי . הגלריה מעלבקדמתשישב , היחיד

 ביתרת הגלריה .כפי שהיו בזמנו ולמעשה עד היום, מלאכה ומוסכים
מנהיגי המפלגה אסתר , ישבו מבודדים מאחורי מחיצה ודלת זכוכית

 איני יודע .מאיר וילנר ולעתים רחוקות גם שמואל מיקוניס, וילנסקי
אבל לכאורה ניהלו דיונים ארוכים שבהם קבעו , דיוק דיברו שםמה ב

  .את עמדת המפלגה במאמר המערכת של אותו יום
  

היו , כעיתונאי מתחיל, ברור היה לי שהנושאים שכתבתי עליהם
 מבחינתי ."קול העם"לעיתון כה פוליטי כמו , אפילו זניחים, משניים

, יהם השוניםהמטרה הייתה להכיר מקורב את חיי העיר מהיבט
 גם לא איכפת היה לי שהשכר היה מזערי .כבסיס לכתיבה בעתיד

 עם זאת זכור לי שלאחר זמן לא רב .שהרי ממילא גרתי ואכלתי בבית
למרות , היה בידי סכום כסף שהספיק לקנות אקורדיון משומש

 המטרה הייתה ללמוד .שמחירו נראה היה לי בזמנו כסכום עתק
 במילים .כפי שעשו כל הילדים, מפוחית פהנגינה ולא רק בחלילית ו

 אם לא פסנתר לפחות כלי ;אחרות חזרה לחלום ילדות שלא התממש
 אבל עד מהרה התייאשתי מהניסיון כאשר .עם מנענעים דומים

 לעת זו גם .ראיתי את פניו המיואשות של המורה לנגינה ששכרתי
יש הבנתי את משמעות תוצאות הבחינה הפסיכומטרית שבה נקבע ש

 תכונה שקבעה באם –לי קושי בתיאום תנועות שונות בשתי הידיים 
 אבל סירבתי . כמובן שהייתי מאוכזב.אני מתאים לעבודת  חרטות

בתוקף למכור את האקורדיון בתקווה שאוכל לחזור אליו ביום 
  .מהימים

החלטתי להגשים עוד חלום , על מנת להתנחם מכישלון הנגינה
אלא שגם הם הפכו עד מהרה לסיפור , ניים וקניתי לעצמי אופ.ילדות
 תחילה החלקתי לעיני עשרות עוברים ושבים בירידה מאלנבי .מביך

 כתוצאה מכך נשרטתי לכל אורך צד ימין מהרגל .'ורג'לרחוב המלך ג
 בשלב זה .ימים ספורים לאחר מכן האופניים נגנבו.ועד לכתף

 שאינם בתואנה המפוקפקת, שכנעתי את עצמי שלא לקנות חדשים
לא לימי גשם ולא לעיסוקי החדש , מתאימים לא לימי שרב

למרות ,  למעשה הייתי העיתונאי היחד שרכב על אופניים.כעיתונאי
" על המשמר"שהיו לפחות עוד שלושה צעירים בני גילי האחד ביומון 

שהתמקד " הגלגל"של תנועת השומר הצעיר והשני בשבועון בשם 
מוסיקה , תיאטרון, קולנוע, רדיו: בפרסום כל תוכניות התרבות

עיתונה של תנועת " הצופה" והשלישי שעבד במערכת .ומופעי בידור
 לרוע המזל .וגם היחיד שהתמיד בעבודתו עוד שנים רבות" המזרחי

הראשון נהרג בעת שסקר את מלחמת העצמאות בדרום והשני 
ב ושם ניהל גלריה וגם כתב מדי פעם "בארה, ככל הידוע לי, השתקע

  .ל אמנותע
  

  
  

  )1947ט בנובמבר "כ (ם"החלטת האו
השגרה היומיומית הגיעה לקיצה בבת אחת עם הכרזת עצרת 

 .1947 לנובמבר 29-ביום ה, מ על חלוקת הארץ במוצאי שבת"האו
למחרת בבוקר מיהרתי להגיע לכיכר מגן דוד ביחד עם עוד אלפי 

  זכור לי שעמדתי מן הצד והתבוננתי במעגלי השירה.אנשים
כאשר ,  זכור לי גם שמאוחר יותר פרצה מהומה גדולה.והריקודים

 והחל מרדף מטורף אחר מישהו שנמלט אל ."ערבי"נשמעה צעקה 
 אני מניח . איני יודע כיצד נגמרה הפרשה.נפשו בין חצרות הבתים

' שהאיש הצליח לחמוק מידי רודפיו שהיו קרוב לודאי עורכים בו לינץ
 אפשר כמובן שבמקרה זה .סם בעיתונים אירוע שהיה עשוי להתפר–

את הריקודים ראיתי עשרות : כמו ברבים אחרים הזיכרון מתעתע בו
פעמים ביומני קולנוע והמרדף אירע למחרת כאשר פרצו בבת אחת 

   .התנגשויות דמים של ערבים לאורכה ורוחבה של הארץ
הותקפה שכונת , מ"יומיים לאחר החלטת האו, בשעות הערב

 אני וכל חברי .ידי ערבים שהגיעו מכפר סלמה הסמוךהתקווה על 
  שהיא למעשה רכס גבעה , מערכת העיתון עבדנו בחוץ ברחוב לבנדה
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וראינו מרחוק כדורים נותבים ופיצוצים עד שלמקום הגיעה תגבורת 
 . כעבור כשעה החזית נרגעה ונאמר לנו שהערבים נסוגו.של אנשים

להיות באחריות יחידה מפה לאוזן נלחש גם שקטע זה היה אמור 
נאלצה לשלוח את " הגנה" אבל בלית ברירה ה."ל"אצ"מקומית של ה

, לאחר מכן נלחשו שמועות.התגבורת על מנת להדוף את הערבים
כנראה עם , ל שניסה להשתלט"על חולשתו של האצ, מפה לאוזן

 אפשר שהכוונה .על יהוד, ללא הצלחה, כוחות קטנים מדי ולכן
כפי שקרה בשכונת התקווה , לחוש לעזרה" גנהה"הייתה לאלץ את ה

   .ובהמשך גם בהתקפה על יפו
 אותם .למרות הקרבות עבודתי כעיתונאי כמעט ולא השתנתה

, לעתים,  לאלה נוסף.דיבורי סרק במועצת העיר ובמסיבות עיתונאים
 הלחימה .אירוע שנלקח מיומן המשטרה והכבאים או בתי המשפט

לכל אורך דרום העיר בקו שזיגזג , דמהר מאו, אביב התמקמה-בתל
 אין ספק שמסוכן מאוד היה אפילו להתקרב לשם בגלל .בין הבתים

 יש שנפגעו עוברים ושבים גם .הצלפים שירו בכל מי שנקלע בקו האש
שהועסק על ידי , כפי שקרה לאחד ממכרי הצעירים, הרחק יותר

רכת ונפצע מכדור טועה כאשר עמד ליד בנין המע" הארץ"היומון 
 בתנאים אלה נאלצתי לשאוב את מרבית המידע על .ה"ברחוב מאז

 בדרך כלל מכרים או ;הקרבות מפי לוחמים שחזרו לחופשות קצרות
 מקצתם פגשתי כאשר ביקרו חברים שאושפזו .מכרים של מכרים

 לכאן .ברחוב בלפור, בזמנו, שהיה ממוקם" הדסה"בבית החולים 
רובם בחלקה הצבאית , בורההובאו גם ההרוגים בטרם הועברו לק

 עם זאת רק מעט מאוד מכל אשר שמעתי ניתן היה .בנחלת יצחק
הן בגין הצנזורה העצמית והממסדית והן בגלל , בעיתון יומי, לפרסום

  . לעתים שבוע ולעתים אף יותר–מרחק הזמן מהאירוע עצמו 
אחת החוויות הקשות במלחמת העצמאות קרתה בשבועות 

" הדסה"מבית החולים , באחד הערבים, יתיהראשונים כאשר הופנ
היום אולם (ברחוב נחמני הסמוך " הפועל"לאולם ההתעמלות של 

 במקום שררה . לתומי פתחתי את הדלת שלא הייתה נעולה.)מופעים
 הייתה . על הרצפה היו מונחות בטור גוויות עטופות סדינים.אפלולית

למראה מסוג שהייתי עד , זו הפעם הראשונה ולמעשה גם האחרונה
 הזעזוע היה גדול במיוחד היות ונאמר לי שבין ההרוגים שלושה .זה

האחד מילדותי ברחוב פרוג ושני האחרים מהכיתה : ממכרי
 בנוסף סופר לי שהמדובר בקבוצת ."הרצליה"המקבילה בגימנסיה 

 במהלך .צעירים שהופקדו לשמור על עמדה סמוך למקווה ישראל
 אלו .גיעה שריונית של הצבא הבריטיהתקפה של ערבים על המקום ה

 במקביל .החרימו את נשקם של השומרים בתואנה שהוא בלתי חוקי
 מרחק של ;התחייבו לחפות על השומרים אם יחזרו למקווה ישראל

החיילים הבריטים עמדו ,  בניגוד להתחייבות.כמה מאות מטרים
 שנותרו ללא, מנגד ולא עשו דבר כאשר הערבים רצחו את השומרים

  .נשק
רק עתה בבדיקה שעשיתי לצורך כתיבת זיכרונות אלה גיליתי 
שלגוויות שראיתי באולם נחמני לא היה קשר למותם של שלושת 

 מכרי נמנו על שבעת . מסתבר שהמדובר בשני אירועים שונים.מכרי
ממטר יריות לאחר שרכבם עלה , כחודש לפני כן, השומרים שנהרגו

משמר "לישוב הקרוי על שמם על מוקש והתדרדר לתעלה סמוך 
 לעומת זאת הגוויות שראיתי באולם נחמני היו של שמונה ."השבעה

" היוצק"עשר שומרים שנרצחו על ידי הערבים בבית חרושת בשם 
 .כפי שכבר תיארתי, לאחר שפורקו מנשקם על ידי חיילים בריטים

מקווה "אני מניח שהבלבול נבע מכך ששני המקרים התרחשו ליד 
 והידיעה על נפילתם של חברי הגיעה אלי סמוך לפני שראיתי "ישראל

כפי ,  גם מנין ההרוגים הגיע אלי בצורה משובשת.את טור הגוויות
ארבעים "תחת הכותרת , סמוך לאחר מכן, שאני למד משיר שכתבתי

שמונה עשר או שניהם יחד אלא שילוב ,  כלומר לא שבעה;"ושמונה
  .בין השנה ומספר הנופלים

מאוד הייתה הטעות שעשיתי כאשר שמעתי על מותו של שונה 
 בחור צעיר שנהרג בקרב על –מכר וידי קרוב של אחד מחברי לכיתה 

 קרב זה נחשב בזמנו לאחת .1948כיבוש הקסטל במחצית אפריל 
  ההצלחות החשובות של הישוב היהודי במלחמת העצמאות ושיאה 

ה על מ להכרז"מהתקופה שבין החלטת האו
הקמת המדינה זכורה לי תופעה אחת שנראתה 

 –בעיני כהיפוכה הגמור של האווירה הכללית 
,  לילה,לילה, הכוונה למסלול הבריחה שהתנהלה

מתחנת המוניות ברחוב אלנבי לשדה התעופה 
 על הסיפורים ששמעתי התקיים סידור .בלוד
כנראה יקר מאוד שאיפשר את מעבר , מיוחד

תי לברר את הפרטים  כאשר ניסי.המוניות
 על פי אותן .נתקלתי בקיר אטום של הכחשות

 בדיעבד .שמועות אחת המוניות גם הותקפה בדרך
, ידוע שהיה רק מקרה אחד כזה ביום ראשון

 לנובמבר 30-כלומר ב, מ"למחרת החלטת האו
 זכור לי גם שפעם או פעמיים הגעתי לאותה .1947

את תחנת מוניות בחצות הלילה על מנת לראות 
   .המוניות עמוסות נוסעים יוצאות לדרך

  
אבל , אני מניח שגם עיתונאים אחרים ידעו על כך

, כמו גם הנהגת הישוב, שמרו על קשר השתיקה
לחסום את נתיב הבריחה , אבל לא רצתה, שיכלה

 אולי מפני ששימשה גם אותם .מסיבה כלשהי
למרות הסיכון הרב במעבר דרך שטחים שהיו 

אפשרות נוספת היא  .בשליטת הערבים
היו אנשים ששיתפו , לפחות בחלקם, שהנמלטים

 במילים .עם הבריטים, בדרך זו או אחרת, פעולה
אחרות אנשים שמוסדות הישוב שמחו להיפטר 

 תהליך שתוצאתו –מהם במקום העמדתם לדין 
 על אפשרות .הייתה עשויה להיות לעתים מביכה

 זו אני לומד ממידע שהגיע אלי כעבור עשרות
שנים בקשר ליהודים ששיתפו פעולה עם הנאצים 

 מקצתם עלו לארץ וכאן .במלחמת העולם השניה
נשפטו ונדונו למאסר אבל כעבור זמן לא רב 

כפי , הוחלט לשחררם בתנאי שיעזבו את הארץ
 .שאכן עשו

  
  

תמונה קבוצתית של הבנים בכיתה המקבילה 
 יעקבשלישי מימין למטה  ."הרצליה"בגימנסיה 

נהרגו   (טיחי במרכז למעלה מנחם אב.עולמי
משמר ", כביר- סמוך לאבו, במלחמת העצמאות

 .")השבעה
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שר התפרסם  זכור לי שבאותו הק.של פריצת המצור על ירושלים
, "כובע גרב"שצייר את הקסטל חבוש , כנראה של אריה נבון, איור

 אני מצידי שוחחתי עם כמה צעירים .סימן ההיכר של הלוחמים
,  בהמשך פרסמתי את דבריהם.שתיארו בפני את התנהלות הקרב
 זמן קצר לאחר מכן התקשר אלי .ששילבתי עם נפילתו של אותו מכר

 הייתי נבוך .מוע ממני פרטים נוספיםאביו של הצעיר על מנת לש
מאוד והתחמקתי ממנו היות ולמעשה לא ידעתי וגם לא שאלתי למי 

 על כל פנים מכאן ואילך נמנעתי .מהנופלים כוונו הדברים שנאמרו לי
מלציין במפורש שמות מחשש ששוב עשויים ההורים השכולים 

  .להתקשר בעוד שלי לא יהיה מענה לשאלותיהם
רוע החשוב ביותר שהייתי נוכח בו במסגרת אין ספק שהאי

תפקידי כעיתונאי היה טקס ההצהרה על הקמת מדינת ישראל 
גם ,  עם זאת.1948 למאי 14-אביב ביום ה-שהתקיים במוזיאון תל

איני , 1947 לנובמבר 29-כמו חגיגות הריקודים ביום ה, במקרה זה
ל כך כי מאז ראיתי כ, יכול לומר בביטחון מלא שאכן הייתי שם

 .הרבה קטעי סרטים וצילומים שטשטשו את הזיכרון המקורי
היא שהטקס ,  האחת.לתופעה זו שתי סיבות נוספות שהשתלבו זו בזו

היה קצר מאופק או במילים אחרות לא מרשים במיוחד עבורי כנער 
כלומר המוזיאון שבשדרות ,  סיבה שנייה היא המקום.18בן 

התקיימו כמעט יומיום מסיבות שבו , מול בית העיתונאים, רוטשילד
שנראו בעיני דומות האחת לשניה הן בגין רשמיותן והן , עיתונאים

 ההיפך הגמור –בגין השפה המליצית של הדברים שנאמרו בהן 
אירועי המלחמה שהתחוללו במקביל לאורכה של הארץ מהגליל ועד 

  .לנגב
סיבה נוספת לטשטוש הזיכרון ביחס לנוכחותי בטקס ההצהרה 

גם בגלל מכלול , קרוב לודאי,  נגרם)14.5.48( יסוד מדינת ישראל על
, בימים שלפניו ואחריו, אביב שעליהם כתבתי-האירועים בתל

קול "כלומר , במסגרת עבודתי לא רק כעיתונאי של עיתון מסוים
המסופח ללשכת העיתונות " כתב צבאי"אלא גם בתפקיד " העם

למשל כניעתה של יפו יום  כך .ואשר בגינו שוחררתי משירות פעיל
אביב בארבעת - התקפות אויר על תל16 וסידרת של )13.5(קודם לכן 

על התחנה , )18.5(הימים שלאחר מכן כולל האחרונה והגרועה ביותר 
 אין ספק שבאותם ימים הסתובבתי . אנשים42המרכזית שבה נהרגו 
 הרגשה שתרמו לה במידה לא –" משתמט"בהרגשה מעיקה של 

הידיעות על שני נערים נוספים מבין חברי ללימודים בתיכון מבוטלת 
 בקיצור עבודתי כעיתונאי לא יכלה להצדיק בעיני .שנהרגו בקרבות

  .את שחרורי משירות פעיל

 
 

הכנה לפסל הקדוש " (איש הולך", אוגוסט רודן
, מ" ס85X28X58, ברונזה, 1877, )יוחנן המטביל
   .פאריז, מוזיאון רודן

בנוסף זכורה לי היטב שיחה עם אבא על רצוני להתגייס מיד 
לאחר ההצהרה על הקמת המדינה ובמיוחד את תשובתו לפיה שני 

חום משרתים בצבא ואין צורך שגם אני אשרת ועל ידי בניו אליהו ונ
-  לימים התברר לי שאליהו היה בתל.כך עוד אגביר את חרדותיו

השומר בעת שבית החולים הופצץ על ידי המצרים ורק בדרך נס לא 
גם הוא היה , מסתבר,  נחום.נהרג מפצצה שנפלה בסמוך אליו

לאחר הקמת ,  אבל.אביב-משוחרר בגין תפקידו כשומר בנמל תל
הרגיש גם הוא , המדינה ובמקביל הפצצת הנמל על ידי המצרים

 אי .כמשתמט והחליט להתגייס לשירות פעיל אלא שסירבו לשחררו
מאחר והציג את עצמו , לכך פנה ללשכת גיוס אחרת שהסכימה לקבלו

 אני לעומת זאת נשארתי .כפי שהוא נקרא עד היום, "בן חורין"בשם 
  .ועות אבל זה סיפור אחרבתפקיד עוד מספר שב

  
 ניצב בזמנו על הרחבה במעלה העתק פסל זה

פסל זכור ה . אביבמדרגות הכניסה למוזיאון תל
לי עוד מימי ילדותי עד שיום אחד הבחנתי לפתע 

 בזמנו ניסיתי לברר מה עלה .שנעלם כלא היה
 יש לי חשד שהפסל .בגורלו אבל ללא הצלחה

קמת מדינת סולק לקראת טקס ההצהרה על ה
, )1948 למאי 14 -ביום ה( שנערך במוזיאון, ישראל

ות אולי על מנת שלא להביך את נציגי המפלג
 עם זאת נשארת תלויה ועומדת השאלה .הדתיות

  ?מה קרה לאותו פסל

את תגובתי לאירועי החודשים הראשונים של מלחמת העצמאות 
איני יודע ,  אבל.אני מוצא בכמה שירים שכתבתי באותם ימים

 נראה לי שגם לא העתקתי .כי אינם נושאים תאריכים, בוודאות מתי
 רמזים .אותם מהדפים המקוריים למחברת על פי סדר כתיבתם

 פרט חשוב נוסף הייתה התייחסותי . בשירים עצמםלעניין זה מצויים
לאותם שירים לא כאל דבר מוגמר אלא ביטוי פרטי שלא נועד 

 משום מה נראה לי שהשיר .לעיניים זרות ובוודאי שלא לפרסום
עומד / בצל עצים קרים, בגן העירהראשון שכתבתי נושא את השם 

כן לגיחה מו// ביום המה הקרב על המדבר/ ספסל ריק קרשיו לחים
   –בידך האחת לרגב נצמדת /  פצוע היית.לא ידעתי שמך/ השתוחחת
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בגן העיר בצל //  אנחה–לאט ואשמע ...לאט, כשל כוחך/ התרוממת
// ביום המה הקרב בעיר/ עצים קרים עומד ספסל ריק קרשיו לחים

ליל חושך וירח / נצמד הסטן ללחייך/ בין חצר נעזבת לגדר אבנים
בגן העיר בצל עצים // ובר מחדר לחדר באפלהע/ צמוק שט על גגות

ואת לא ידעת שגם צרצר לא / עומד ספסל ריק קרשיו לחים/ קרים
  .בא הרגז שנתו

את הרמז להיותו השיר הראשון לאחר פרוץ הקרבות אני מוצא 
 הגעגועים לשנות התיכון –בהתייחסות לספסל הריק בגן העיר 

  . בלילות שבתעל ספסלי השדרה, בדרך כלל, ולמפגשי חברים
השיר השני מתייחס ישירות לטור הגוויות שראיתי באולם נחמני 

בין , כאמור בטעות,  הכותרת משלבת.כחודשיים לאחר פרוץ הקרבות
 השאלה שהטרידה אותי הייתה באם ראוי .מספר ההרוגים והשנה

בסופו של דבר ? לתקן טעות שנעשתה בתום לב לפני שישים שנה
ר כמות שהוא משתי סיבות האחת החלטתי להשאיר את המספ

 מרמז )במקום ארבעים ושמונה(השימוש בנוסח המקראי שמונה וארבעים 
אבל שיניתי " שמונה עשרה"לדעתי על כך שבמקור אולי היה כתוב 

את המספר בכוונה על מנת להתאימו לשנה וגם בגין האפשרות 
שיימצא רמז לקשר בין המספר ותפילה באתו שם הנאמרת בלחישה 

  .שר רציתי להימנע ממנווא
עברתי ברחוב דומם / עת באתי חצות עלה הירח: ארבעים ושמונה

// הביט בי שומר קפוא דמע חרד/ נבעת מילל הכלב בורח/ ובודד
ליטף חרישית אני / נהי אור אפלולי ללא קרן/ הבית רחב גזית עמודיו

שמונה ארבעים עטופי // המוות חשף שאול מחשכיו/ -לא ידעתי
ועיני מוכת הגורל / רצפת הבטון נשקו קודקודים / תכריכום
    ...העיוור

  
מהימים הראשונים שלאחר הקמת המדינה אני מוצא שיר 

 אותו – )28.5.48(שחיברתי כציון לנפילת הרובע היהודי בעיר העתיקה 
כלומר , רובע שאני עתיד לעסוק בשיקומו לאחר מלחמת ששת הימים

נפלה העיר נפתלת : תרכעשרים שנה מאוחר יו, 1969בשנת 
אכלה האש סיפי דלתות / וריח העובש הישן בקמרונות/ המעברים
גוש בקתות צהובות // אשר כוסו אבק עייפות וכשלון/ מוטות

בודדים / לא ברעם הנשק מול הפגזים / -שאהבנו לפתע / ושנואות
/ אבנים כושלות נאחזות שידעו את הקרב// עמדו סגורים ותהילים

וכל אחת עטפו עליה באבלן /  הגוויות–שים באש עליכן נפלו כרמ
אתה / ...לא תהילה//  אמהות שראו את בניהן נמקים-/ אמהות

הארון המאובק ועדר זקנים / מבקש באזובי הקיר ופירורי הסיד
      . כמתת משבי האויב–מוחזרים / מובלים

שמורים , הסמוכה להצהרה על הקמת המדינה, מהתקופה
שנראו לי בזמנו כמשניים ורק בהמשך , ירועיםבזיכרוני עוד כמה א
 בין אלה פועלו של אחד מחברי מרכז המפלגה .התבררה לי חשיבותם

שהיה מופיע ונעלם , אדם ידידותי ושובה לב במיוחד, הקומוניסטית
 עד מהרה התברר לי שעיקר פעילותו הייתה בארגון רכש .מדי פעם

לרוע המזל נהרג באחת  אבל )20-31.6.1948(כיים 'הנשק והמטוסים הצ
 אירוע אחר היה סיור מודרך לאחר .הטיסות לקראת סוף המבצע

 סיור – )4-5.6.1948(כיבוש הכפר הערבי קאקון ממזרח לכפר סבא 
על מנת לראות את כבל , שהוזמנו העיתונאים הישראלים והזרים

 אותו כבל שלכאורה היו מחוברים אליו .הפלדה שנתגלה בחפירות
על מנת למנוע מהם את אפשרות " לוח העיראקיחיל המש"אנשי 

 ועלי . החפירות עצמן היו ריקות מאדם או שרידי תחמושת.הבריחה
 אבל הייתי צעיר מדי וחסר .להודות שהסיפור נשמע לי כבלתי אמין

 סמוך לאחר מכן החלה ההפוגה .ניסיון וידע מכדי לומר דבר
 מעין פסק זמן – שנמשכה עשרים ושמונה ימים )11.6.1948(הראשונה 
את המהפך ממגננה להתקפה כמעט בכל , במבט לאחור, שאפשר
   .החזיתות

אביב פרשת -בעיצומה של הפוגה ראשונה התחוללה בתל
 כאשר שמעתי על בואה של האוניה שהייתה .)21.6.1948(" אלטלנה"

 .מיהרתי להגיע למקום, מול רחוב פרישמן, אביב-תקועה בחוף תל
   מכאן אפשר .במעלה רחוב הירקון, ופה ליםהתיישבתי על הגבעה הצ

  
  

 .21.6.48, אביב-אלטלנה בחוף תל
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,  לאחר זמן. ביחד אתי ישבו כאן עוד אנשים.היה לצפות במתרחש
לא דרך רחוב , התחלתי לרדת, כאשר נראה היה שלא קורה דבר

 .שהיה חסום בעשרות חיילים אלא דרך רחוב בן יהודה, הירקון
, צעיריםכאשר הגעתי לפינת פרישמן כבר נשמעו יריות ונראו לוחמים 

 .של הכניסות לבתים, שמצאו מסתור מאחורי הגדרות וקירות המגן
 בשלב זה נפסקו .כעבור זמן קצר החלו להישמע פיצוצים מכיוון הים

 בשלב זה חזרתי לגבעה שמול הים .היריות כאילו הסתיים הקרב
כנראה אחר ,  בהמשך באותו יום.וראיתי את הספינה הבוערת

, )1915-2005(תונאים בראשות הלל קוק התקיימה מסיבת עי, הצהרים
שהורה להפגיז , ל אשר קרא תיגר על דוד בן גוריון"אחד ממפקי האצ

  .ולהטביע את הספינה
היה סיור מודרך עם הנרי וואלאס , אבל שונה מאוד, אירוע נוסף

)Wallace 1885-1965(  שישמש כסגנו של רוזוולט ולאחר מכן כשר
בגלל התנגדותו , די הנשיא הנרי טרומן על י)1947(החקלאות אבל פוטר 

 אין ספק שהאיש היה בעיני גבוה משכמו .למדיניות האנטי סובייטית
כלומר הן בזכות גובהו הפיזי והן בזכות , ומעלה תרתי משמע

 איני יודע מה הייתה .התנהגותו שנראתה בעיני כהדרת מלכותי
סיונו אבל סביר להניח שהיה לכך קשר עם ני, הסיבה לביקור בארץ

המפלגה "מול טרומן בבחירות לנשיאות מטעם , להתמודד
  . שילוב של ליברלים ושמלנים–ב "בארה" הפרוגרסיבית

 כמליון – מהקולות 2.5% וואלאס קיבל רק 1948בבחירות שהתקיימו בתחילת נובמבר (

  יש סוברים שאיבד קולות רבים היות ולא סייג עצמו מהאשמות.מחציתם מניו יורק, מצביעים

 בהמשך וואלאס התמסר בעיקר לפיתוח החקלאות הנושא .שהיה מקורב מדי לקומוניסטים

  .)שהיה מלכתחילה קרוב ללבו
מהאמור עד כה ברור למדי שהזיכרונות האישיים שנותרו אצלי 

תמונה , ממלחמת העצמאות אינם יוצרים או אפילו מנסים ליצור
 מקריאת  אין לי ספק שידעתי הרבה יותר.כוללת של האירועים

 לכאורה .עיתונים והודעות יומיות שפורסמו על ידי לשכת העיתונות
יכולתי לשחזר את הרצף בעזרת המחקרים והספרים שהופיעו 

 אבל אינם זיכרונות במשמעות האישית אלא דברים .במרוצת השנים
 כך למשל מרבית .הרחק מהעין הרחק מהלב, כמו שאומרים, שקרו

 .מצור על ירושלים ופלישות צבאות ערב ה.הקרבות מהגליל ועד הנגב
המועד שבו נהרג אחד ממכרי או , בדרך כלל, מה שנותר מכל אלו הוא

 בין אלה .כתבות ששלחו עיתונאים שהכרתי סמוך לפני פרוץ הקרבות
שכבר הזכרתי , היו אחד בעמק הירדן אחד בירושלים ואחד בדרום

רות הכול  במילים אח.כמי שנהרג כמעט בימי הלחימה הראשונים
 באותו הקשר זכור לי שהוזמנתי להשתתף בסיור עיתונאים .אישי

 הזמנה שבוטלה מסיבות שאינן – )10-12.7.1948(כיבוש אזור לוד ורמלה 
 עלי להודות שלא הצטערתי על הביטול בגלל החשש .ידועות לי

ללא ניסיון או ידע להבנת , שיהיה זה חסר משמעות לחלוטין
י שכבר קרה בסיור לאחר כיבוש קאקון כפ, המתרחש והנאמר לי

  .שליד כפר סבא
האירועים לאחר ביטול אותו סיור נשארו חרוטים בליבי כאילו 

 זכור לי שעמדתי בצהרי היום על המדרכה בכניסה .התרחשו אתמול
 התכוונתי לרדת במדרגות כאשר ניגשה אלי נערה .לבית הורי

גה את עצמה  מיד הצי.שראיתי פעם או פעמיים בחברתו של זאב
בהמשך הוסיפה כמה מילים מבולבלות , "זאב נהרג"בשמה ואמרה 

 לאחר כמה דקות שבהן שקלתי באם . נשארתי המום.והסתלקה
 .הרגשתי שהדבר למעלה מכוחי, לעלות ולראות את אמו של זאב

במקום זאת הלכתי הישר למרכז הגיוס במחנה הצבא הבריטי לשעבר 
 בדיעבד ידוע לי שזאב נהרג ביום שלישי .)היום מחנה רבין(שליד הקריה 

כאמור מיד כאשר נודע לי ,  ליולי ואני התגייסתי ביום חמישי13-ה
 ידעתי שהוא . אין ספק שמותו היה מבחינתי הפתעה גמורה.הדבר

תפקיד שניתן לו , "גבעתי"משמש כעוזר לקצין התרבות של חטיבת 
 בידיים והיותו לא רק בזכות יכולתו לכתוב אלא גם בגלל רעד מתמיד

 מספר שבועות לאחר מכן הגיעה אלי מכרה שהייתה .בן יחיד להוריו
 ממנה שמעתי שהתנדב לאותה .באמבולנס שהעביר אותו לבית חולים

   לדבריה היה . מצפון לנגבה105סמוך לגבעה , פעולה שבה נפצע בבטן
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בהכרה כל הנסיעה ואפילו ניסה להסיר את התחבושות מכיוון 
  .שהכאיבו לו

שנים התייסרתי עם השאלה מדוע לא הלכתי לראות את אמו של 
כאילו , במקום זאת ברחתי  והתגייסתי? זאב כאשר נודע לי שנהרג 

 כאילו התכוונתי ;לכפר על ההרגשה שאשמתי בכך שהייתי משוחרר
כי העיקה עלי , גם את זה לא עשיתי,  אבל.לראות אותה לאחר הגיוס

זמן קשה היה עוד יותר ללכת  וככל שעבר ה.אותה תחושת האשם
,  אבל. איני יודע מה הייתי עושה לו פגשתי אותה ברחוב.לבקר אותה

 רק מפי מכרים משותפים נודע לי שבהמשך .היא עצמה נעלמה מהעין
 . ילדה שגם אותה מעולם לא פגשתי–אימצה ילדה שקראה לה זאבה 

וגם אביו של זאב נעלם כלא היה ושוב לא ראיתי אותו עובר 
 עם .כפי שקרה בשנים הקודמות, "כסית"ליד , בדרך כלל, דיזינגוףב

 רק לאחרונה כאשר אני עומד .זאת רוחו של זאב רדפה אותי כל חיי
, שאנו,  מול הראי אני רואה לעתים את חיוכו הלגלגני האומר לי

, בעוד שהוא, שנותרנו בחיים הלכנו והזדקנו ורובנו כבר לא בחיים
  .בעיני רוחנו, נשארו נערים צעירים, זאב  ושאר חברי שנפלו
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