
  נעורים
  )1943 (אביב-חזרה לתל

טבריה הייתה תחנת הנדודים האחרונה של הילדות לפני החזרה 
 כמובן שבזמנו לא יכולתי לדעת שהתפנית עתידה .אביב-לתל

כאשר הורי קנו חלל של דירה לא , להתחולל כעבור מספר שבועות
 דירה שהייתה לכתובתי – ברחוב גוטליב 10גמורה במרתף בית מספר 

 בינתיים עד .בעשר השנים הבאות עד נסיעתי לאירופההקבועה 
לרכישת אותו מרתף והפיכתו לדירה הרגשתי כאילו נמשכת הילדות 

 זמנית גרנו בדירה שכורה מרוהטת .והמעברים ממקום למקום
 לדירה היו .בקומת הקרקע של מעונות עובדים בשדרות בן גוריון
 עם החפצים אמנם שלושה חדרים אבל אחד מהם היה נעול כנראה

 עד מהרה .אישה בשם גניה מייזליץ, האישיים של בעלת הדירה
התברר לי שהמדובר באמא של אביטל אחת הנערות שהייתה איתי 

 כמו כן נאמר .בגבעת ברנר ביחד עם אביה המשורר יוסף אחאי
לא רק לקיומה אלא , שהייתה ציירת שעבדה בסיוד וצביעת בתים

ר עלי להודות שאיני זוכר שום  באשר לציו.כחלק מתפיסת עולמה
על אף שיתכן שאלה , לא תמונות ולא צבעים, סימנים שהעידו על כך

מהצגת נמנעה לחלוטין  לימים גיליתי ש.היו נעולים בחדר השלישי
 לעומת זאת הכל ידעו שיש .חוג קטן ביותר של מכריםל מעברעבודות 

ב שעמדה על כך שיש להגות את שמה במבטא "לה אזרחות ארה
 את האישה עצמה שהייתה יחסית גבוה .יזליץאאמריקאי כלומר מ

עם זאת גם  .וחסונה ראיתי רק פעם אחת כאשר עזבנו את הדירה
בזיכרוני בגלל תעלול שביצעתי שם  נחרטו עמוק ההאישהדירה וגם 

להעלות , אפילו, שאיני מעז, אז כמו היום, שהיה כה מביש בעיני
   .בכתב

אביב באביב -ם שלאחר שובנו לתלהחודשי, למעט אותו תעלול
 בודאי לא כאלה הנשמרים בסוד – עברו ללא ריגושים מיוחדים 1943

 .כמוס ומעיקים על המצפון מבלי שאפשר יהיה להשתחרר מהם
זכורות לי השעות הארוכות והמשעממות שבהן אמא הושיבה אותי 

בית "שאבא קיים באולם " נופי הארץ"לגבות דמי כניסה לתערוכת 
 בנוסף היו אלו ימי שרב והחום היה .19ברחוב בן יהודה " זורובארלו

כבד היות ולא ניתן לפתוח את החלונות בגלל הפרגודים שכיסו 
 אין ספק שגביית דמי הכניסה הייתה חידוש שלא נודע כמותו .אותם

 דן בן אמוץ הציג את אלא פעם אחת כאשר, עוד עשרות שנים
 .לקי משקפיים ושעונים רובם הרכבות של ח–עבודותיו ביפו 

מבחינתה של אמא התערוכה נועדה בראש ובראשונה למכירת 
תמונות ולכן מוצדק שהמבקרים להנאתם בלבד ישלמו דמי כניסה גם 

 בדיעבד התברר שהקהל קיבל את הדרישה .אם היו כמעט סמליים
 .לתשלום כמוצדקת ולא זכור לי אפילו מקרה אחד של טענה כנגדה

 שימש ברובו לקניית שתייה וממתקים בקיוסק הכסף, על כל פנים
  .לרעב ולחום,  פתרון מהנה מאוד לשעמום–ממול 
  

הסתובבתי לי " נופי הארץ"באחד הימים האחרונים של תערוכת 
 אפשר שהלכתי לשירותים שהיו .בעומק האולם מאחורי הפרגודים

 הרצפה באזור זה הייתה מכוסה אבק .ממוקמים בעומק הבניין
ביחד עם כמה ערמות ניירות , כנראה במשך שבועותשהצטבר שם 

 איני יודע מה דחף אותי לפתע .משרדיים שאיש לא טרח לפנות אותם
כאשר הבחנתי לפתע בחוברת לא , לחטט בקצה הרגל בין הניירות

גדולה של צילומי מכוניות עם בחורות בתנוחות שונות מהן ערומות 
אבל חסר ,  במקצתמביך,  לכאורה אירוע קטן.או לבושות למחצה

, האחת: משמעות ועם זאת נשאר חרוט בזיכרוני כנראה משתי סיבות
 מין עולם –בגין היותה ההיתקלות הראשונה בתופעת הארוטיות 

 השניה ההפתעה מכך שהצילומים שהיו .בלתי מוכר של מבוגרים
 תגובה .השאירו אותי נטראלי לחלוטין, אמורים להיות מגרים 
 .יורי ערום שראיתי בספרי אמנות מאז ילדותישהייתה מוכרת לי מצ

 אותה תגובה שאני עתיד . הופתעתי שלא הופתעתי לאבמילים אחרות
שילוו , קטנים כגדולים, לחוות פעם אחר פעם ביחס לאירועים שונים

  .אותי כל חיי
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 הפעם השאירו .שוב נעלמו הורי, "נופי הארץ"בתום תערוכת 
 של אמא שכבר  רחוקהבה אותה קרו, אניספלדאותי אצל הלה
כהתגלמותה של שלוות נפש מופלאה שבה אפפה , הזכרתי את שמה

למעשה כשנתיים לפני ,  לעת זו כבר נולדה לה ילדה.את סביבתה
בבית קטן ,  ולאחר נדודים במספר דירות האחת.שעברנו לקיבוץ

חזרה לגור בדירה , ברחוב ארלוזורוב והשניה ברחוב ארבע ארצות
 איני יודע את סיבת .לוי שבה הכרתי אותה לראשונהברחוב יהודה ה

המעברים מדירה לדירה שהיא בעיני גם היום מסתורית ביותר כמו 
 נושא שכבר דנתי –הנדודים שלנו וכנראה של משפחות רבות אחרות 

אולי בגלל , בו די והותר אלא שלעת זו התופעה נעלמה כלא הייתה
 והפריחה הכלכלית המחסור בדירות, השילוב בין הפסקת הבניה

 על כל פנים .כתוצאה מהיצור עבור הצבא הבריטי במזרח התיכון
 זכורה לי  זושנשארתי אצל אישה, כנראה קצרה יחסית, התקופה

 והושל הראשונה היא ללא ספק אותה .בגין שלוש חוויות שונות מאוד
השניה הייתה הקפדה על  .אצילית שפרושה היה גם סבלנות אין קיץ

  .לישית השעות שביליתי כמעין שמרטף לבתה הקטנהקיון והשינ
 זכור לי היטב שביקשה ממני לסייע על ידי שטיפת קיוןינלעניין ה

,  זכור לי גם שנענתי ברצון ועשיתי בדיוק.הרצפה בחדר שבו ישנתי
,  תחילה טאטאתי. איך עשתה זאת אמא ונשים אחרות.שראיתיכפי 

, רשת עם מקל ארוךבהמשך עברתי עם סמרטוט רטוב עטוף על מב
ולאחר מכן עם סמרטוט יבש ששטפתי וסחטתי מספר פעמים בדלי 

 אבל לאכזבתי . אין ספק שהרגשתי גאה ומרוצה מאוד.מלא מים
, התבקשתי לעשות זאת שוב הפעם לא עם מברשת עטופה בסמרטוט

אלא ביד תחילה עם מי סבון ולאחר מכן עם מים רגילים וסחיטת 
 – ים כמו הסחבה היו נקיים וצלוליםהמשוב ושוב עד שהסמרטוט 

שאני עתיד , כפייתיקיון יהקפדה שנשארה חקוקה אצלי כסוג של נ
, לכאורה, כאשר הורי שלחו אותי,  עוד באותו קיץ,להיתקל בו שוב

 אותו קיבוץ שהלה עצמה השתייכה .לחופשת קיץ קצרה בבית אלפא
אמנם לא של קיון י כאן שובצתי לעבודות נ.בטרם עברה העירה, אליו

  .רצפות אלא גלגלי עגלות משא נושא שאחזור אליו בהמשך
ילדה צחקנית : לבת של הלה, כאמור, החוויה השלישית קשורה

 שביקשה ממני שוב ושוב לקרוא לה מספרי שירי ילדים עד ,בת ארבע
התנין הזקן " ביניהם .שאלה נשארו לי כמזכרת נעימה מאותם ימים

" …בהולה הצהובה שברה כוס לבהחתו"או " …מחרתיים מתחתן
אף שיתכן ששיר זה למדתי " …בוא אלי פרפר נחמד"ואולי גם 

השעות של משחק ,  כך או כך.מאוחר יותר בנסיבות שונות מאוד
 בכל לבי ינהניתוקריאה עם הילדה הקטנה היו האחרונות שבהן 

כפי שלא ארגיש כמותה אלא כעבור שנים כאשר , מחווית התמימות
 במילים אחרות .שזה כמובן סיפור אחר לגמרי, לדות משלינולדו לי י

הפזורים , לכאורה חסרי משמעות, אחד מאותם אירועים קטנים
 9כאשר יכולתי לשחק כך עם אולה בהיותי בן , לאורך ימי הילדות

  . כשנה קודם לכן בחיפההנכדה של פרסקאוארעם , ושוב

  
  

ליאופולד : אדריכל, חזית חדר האוכל בבית אלפא
 .)1930( קראקואר

  
, חסיתעד כמה שזכור לי החופשה בבית אלפא הייתה קצרה י

קרוב לודאי ,  איני יודע למה נשלחתי.כנראה שבוע או עשרה ימים
הלה לא יכלה או לא רצתה להמשיך לשכן כנראה ש: בלית ברירה

 בבית אלפא .אותי בדירתה ולהורי עדיין לא הייתה דירה משלהם
הייתי אמור לעבוד כמתנדב אורח של מכרים חברי הקיבוץ למרות 

 אפשר אפילו שהחדר .יתי שםשכלל לא ראיתי אותם כאשר הי
לא :  בו היה שלהם על אף שלא זכורים לי שום סימנים לכךשישנתי

על כל פנים בערב הראשון לאחר בואי  .חפצים אישיים ולא צילומים
ליד ,  הקיבוץלקחה אותי אחת החברות לחלקת שדה הסמוכה לגדר

 כאן הראתה לי כיצד לתלוש את העלים מתחתית .חדר האוכל
 עבודה שהייתי אמור להתחיל השכם בבוקר .)כנראה אספסת(הצמחים 

 למחרת לאחר כמה שעות . הסתלקה בלי להוסיף אף מילהומיד
הופיע אחד החברים שמיד גער בי על שאני עובד לאט מדי והחל 

 בערב הנחיות שקבלתיד גמור ל בפראות ובניגולתלוש את העלים
 אותו  בהמשך. כשהוא משאיר רק כמה ניצנים בראש הגבעול,הקודם
   העבודה שישב בחדר האוכל ומשם הלאה כעוזר שלחתי לסדרןנ היום
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 נאמר לי לנקות את הגריז בסמרטוטים טבולים הפעם .רן המשקצלח
 עבודה –בנפט מכמה גלגלי עגלות משא שהיו זרוקים בשולי החצר 

עד , שנאלצתי לחזור עליה מספר פעמים בטענה שהגלגלים לא נקיים
החצרן התרצה והסכים שאמרח גריז טרי , מה שעותלאחר כ, שלבסוף

 מכאן ואילך המשכתי לעבוד בחצר בדרך כלל .על אותם גלגלים
במיוחד ,  ללא ספק מסע מהנה.יוסף-בהובלת עגלות עם כדי חלב לתל

  .ים בשמחה חזרה לאורווהדדכאשר הסוסים מ, הדרך חזרה
ער בני בנוסף להובלת עגלות נשלחתי מדי פעם לעבוד עם קבוצת נו

 זכור לי .שגם הם באו לכאן כמתנדבים, "השומר הצעיר"חניכי , גילי
אפילו לא שחייבה את השימוש בסכינים כה חדים  היטב שעבודתם

 .הרגשתי כאשר חתכתי את עצמי על מנת להרשים את אחת הבנות
 בשעת העבודה אבל לא את , הישיבה ביחד בנים ובנות גםזכורה לי

 בנוסף .מה לי שעסקנו בקילוף קלחי תירסדהעבודה עצמה על אף שנ
זכור לי שמדי ערב הצטרפתי לשיחות שניהלה הקבוצה למרות שלא 

ראשית , השתתפתי בדיונים עצמם אלא ישבתי כאילו במעגל החיצוני
 על חווית השינה של , בדרך כלל,כי לא הרגשתי שייך ושנית כי דיברו

השומר "ות בנים ובנות בחדר משותף כפי שהיה נהוג בכל מחנ
במיוחד לאחר התקופה בכפר ,  הנושא לא עניין אותי כלל."הצעיר
 של ,כפי שכבר ציינתי, גרתי בחדר נפרד יתר על כן אני עצמי .גלעדי

 על כל פנים בשיחה הראשונה .אולי העירה, חברים שנסעו לאן שהוא
 שנינו ניהלנו .ישב לידי נער שאף הוא נראה כמי שאינו שייך לקבוצה

חה חרישית ועד מהרה נרקמה בינינו ידידות שנמשכה לאורך לנו שי
 רובה דיבורים כצפוי בחוג נוער –כל אותה תקופה ששהינו שם 

נושא שאני ולדעתי גם " הדיקטטורה של הפרוליטריון"ל ע, השמאל
 אבל כדרכם של נערים המצאנו לעצמנו .ידענו את משמעותו, א הואל

   .ל אותה דיקטטורהפרושים שונים ומשונים על משמעותה ש
כמו ביום הראשון גם האחרון בבית אלפא קשור לתחושת 

 הכוונה להעמסת .הכישלון בביצוע עבודה זמנית שנשלחתי אליה
 לצורך . לרפתמהמתבןעגלות שהובילו אותן על חבילות קש גדולות 

 זה הראו לי כיצד תוקעים את הקלשון ובתנופה אחת מרימים את
 אבל לרוע המזל לאחר .ח העגלה הקש מהרצפה למשטחבילת

שהצלחתי בכך מספר פעמים לפתע הרגשתי דקירה חזקה בחזה מצד 
 מיהרה אביב אמא- כאשר שבתי לתל.שמאל ולא יכולתי להמשיך

 מעין –למרפאה וכאן נקבע שעלי לעבור טיפול במכשיר מיוחד איתי 
 איני יודע מהו אותו .את העצב" לשרוף"מזלג חשמלי שנועד לכאורה 

כשיר אבל אין ספק שמאז ועד היום אותו כאב חוזר ומופיע מדי מ
זנורות לי גם בדיעבד  .פעם באותו מקום עם או בלי מאמץ מיוחד

עם הצעירים , הטיולים, חוויות נעימות מאותי קיץ כך למשל
 שבו התרחצנו וקטפנו מלוא )בריכת עמל=סחנה( למעיין הסמוך ,האחרים
כפי שעשיתי בזמנו ,  מסביב לבריכה הפטל שגדל פרא פריאת, חופנים

 לי לא פחות לטיי נהניתי .ליד מפל התנור שבין מטולה לכפר גלעדי
 –בחורשת הקיבוץ חפצי בה הגובל עם בית אלפא    לבדימדי פעם

  .כאילו נזנחה ונשכחה, חורשה שהייתה תמיד שקטה להפליא

  
  

 .הסחנה

  
בטרם אעבור לנושאים אחרים כאן המקום להעלות אירוע 

אולי ,  את הרצון להתנתק;ורי את תום תקופת הילדותהמסמן עב
 חוויות - אהבה לאותה ילדה בגבעת ברנרהמחוויות , אפילו במודע

,  לצורך זה החלטתי לחזור ולנסוע לשם. אותי ללא הרףשרדפו
 הראשונה לאחר תחילת הלימודים , בראש השנה בחופשתכנראה

 בעת שבאוטובוס  ההתרגשות במעורפל מנסיעה זו זכורים לי.יכוןבת
 העפר מהכביש עד שעצר בלב  את העלייה בשביל ;התקרב לקיבוץ

 מכאן המשכתי ברגל בהיסוס ככל שהתקרבתי למבני בית .המשק
 כבר ממרחק ראיתי את הנערה עומדת בחברת אחרים אלא .הספר

 גופה התעבה: שינוי בה שבשנה וחצי שעברו מאז שעזבתי חל 
 בקיצור פג . התכסה נמשיםים עור הפנ, השיער התארך, במקצת
כולן נראו לי ש עמדה שם נערה בגיל העשרה עם חברותיה .הקסם
אני , ממרחק עשרות שנים,  בדיעבד.אלו שלמדו אתי בתיכון לזהות

  פיקות לב ד: אהבה ראשונהיכול להוסיף שהחוויה המקורית של 
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  ,קרוב לודאי,חוויה המוכרתאותה .ומבוכה לא חזרה על עצמה
   .ום תקופת ילדות או תחילת הנעוריםמתלרבים 

     
  
  

  גוטליב
 ידעתי היכן היו הורי  שאלתי ולאכאמור איני זוכר וכנראה גם לא

והמועד שבו נכנסו לגור " נופי הארץ"בפרק הזמן שבין סוף תערוכת 
 כל אשר אני זוכר בברור הוא את הפעם .במרתף ברחוב גוטליב

 ;יין חלל בלתי גמורהראשונה שראיתי את המרתף כאשר היה עד
 מהיכן ,גם לא שאלתי ולא ידעתי .כלומר ללא ריצוף או מחיצות

הופיע הכסף כאילו יש מאין לרכישת המקום או להשלמת הריצוף 
הייתה הצלחה גדולה " נופי הארץ"על אף שתערוכת ? והמחיצות

 ספק רב אם ההכנסה ממכירת תמונות הייתה מספיקה ,יחסית
, לרדיו ולשאר חפצים, בנוסף למיטות, על כן יתר .להוצאה כה גדולה

, כסאות, שולחן אוכל, לראשונה, שכבר היו לנו בפרוג אמא גם רכשה
אבל , משומשים, אמנם,  כולם–כורסה ואפילו מנורות דקורטיביות 

 בקיצור חידה אלא שעלי להודות שכנער .גם אלה לא ניתנו לה חינם
עה שהיא אולי טיפוסית פ תו–ולמעשה עד היום לא נתתי דעתי על כך 

ל וכאשר הכ, ביחסי הורים וילדים במיוחד בנסיבות שחייתי בהן
 שלקחתי ממנה ככל לא נעולה עם כסף במגרה ,לכאורה פתוח וגלוי

  .שנדרש לי במשמעת עצמית וללא שאלות

  
  

הפתיחות שעליה דיברתי נבעה גם מהצורה שבה חולק חלל 
רים לאורך הקיר  היו שם שני חד.כנראה על ידי אמא, המרתף
לאחד חלוק ולשני דלת זכוכית רחבה יחסית שנפתחה לחצר , החיצוני

 בין שני חדרים אלה היה פתח רחב .הנמוכה כשני מטר מפני הרחוב
 במילים אחרות סידור הדומה לחדר .עם וילון כבד במקום דלתות

חדר עם  בגב ה.1930'-אביב מאז שנות ה-הכפול שהיה מקובל בתל
 שגם הוא הופרד על ידי וילון ,ללא חלונותטח גדול החלון נשאר ש
 נכנס לשם גם נוסףב . על מנת להחדיר לשם מעט אור,אבל דק ושקוף

 –זכוכית ברובה מיתה עשויה  שהי, הראשית מדלת הכניסהמעט אור
מכיוון שכולם נכנסו דרך המדרגות  דלת שכמעט לא הייתה בשימוש
כאילו ,  דלת כניסה ליד אותה.הנפרדות שירדו לחצר המונמכת

 עמד כיור מטבח ושולחן שעליו פתיליה ולימים נוספו גם ,ראשית
 מעל ומעבר לנדרש בהתחשב בכך שאכלנו בעיקר –כיריים חשמליים 

 באותו חלל . ירקות מבושלים קצתולעתים נדירות ותוחבית, סלטים
חלל צר עם חלון קטן ששימש כמחסן , סמוך לכניסה, נותר, אחורי

   .מקלחת וכיור רחצה, מדו בו גם אסלהתמונות וע
 , הגדולות יחסית,אבא עבד כמובן בצמוד לדלתות הזכוכית

מעין ,  הציור שלו ולידו שולחן צבעיםכן כאן עמד .שנפתחו לחצר
,  בחדר זה.עגלת תה נמוכה עם גלגלים ותוספת של מדף תחתון

ך מדף בגובה של מטר וחצי לער, כעבור כשנה, הותקן, מסביב לקירות
 שכיסה את אוסף התמונות ',בצבע בז,  כבד מקטיפהוממנו ירד וילון

לאחר שכל סידורי האחסנה בחדר אמבטיה ובחלל האחורי התמלאו 
שתי המיטות עם , זו על גבי זו,  בחדר השני ניצבו.עד אפס מקום

, בצורת מתומן,  שולחן אוכל, על גלגלים לידן עמד.שלושת המזרונים
 אני ישנתי ליד הקיר . לפתוח את המיטותל לילה על מנתכשהוזז 

 אמא לעומת זאת ישנה על מיטת ברזל .ואבא לידי באמצע החדר
 במילים אחרות סידור מגורים .קטנה בקצה החדר שבו עבד אבא

אזור זה ראוי להוסיף הפך עד מהרה גם .שלא אפשר כל פרטיות
 כאשר אבא פרסם מדי פעם  לכאן באו קונים ואורחים.לגלריה
 המזמינות את הציבור לבוא האירועים של העיתונים בטורי ותהודע

,  לעת זו הפכה המיטה של אבא לספה על ידי תוספת כריות.לביקור
   .אבל לעתים כמשטח להצגת תמונות

 
 

, מ" ס32X24, שמן על עץ, ית בגוטליבאני ואמא בב
1946.  

 .מעלות וחסרונות, כמו לכל מקום אחר, לדירה בגוטליב היו
אתחיל בחסרון הגדול שהוא כנראה הסיבה האמיתית שאפשרה את 

 הכוונה לעליית מי .הדירה במחיר שאפילו הורי יכלו להוציארכישת 
 תופעה שנעלמה –התהום דרך מרצפות הרצפה בחורף הראשון 

  בהמשך ולמען האמת איני זוכר כלל כיצד נפתרה באותו חורף אלא 
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אחת עוד  בקיצור .אם כן המים חסרו וירדו כעבור מספר שעות
ף שאפשר שהבעיה  לעניין זה אני יכול להוסי.מחידות הזיכרון

באמצעות משאבות של העירייה או , כאשר הייתי בבית הספר, נפתרה
 הן מהבית שגרנו בו והן ממרתפי  שהוציאו את המיםהאש-מכבי

התופעה לא חזרה , כאמור,  על כל פנים.הבתים והמגרשים הסמוכים
 לעומת זאת אני רואה בחיוב את היותה של הדירה חלל .על עצמה

לא זכור , על אף שגם כאן, למעט השירותים כמובןאחד או חדר אחד 
 פירושו של דבר שחיינו תרתי משמע כיחידה .שנעלנו את הדלת
מנוחה , עבודה, שינה, אוכל: ל מתנהל בצוותאומשפחתית שבה הכ

, וקריאה והרבה הרבה דיבורים על כל נושא מתזונה עד אמנות
  .רי עולםדמלבוש עד ס

  
  

 .17.5X12.3 ,1945,  רישום,אמא

  
כי , לכל אשר הכרתיהייתה מעבר הלכידות המשפחתית בגוטליב 

 כאן .דלתות ולאמא ואבא חדר משלהםהיו , עד כה, בכל הדירות
הורי ישנו לגמרי בנפרד עד אשר עזבתי את , בגוטליב לעומת זאת
 למעשה אפשר שהמשיכו כך גם בשנים .ל"הבית עם גיוסי לצה

, אמא טענה שאינה יכולה לשכב על יד אבאכהסבר לכך  .שלאחר מכן
היות שעפעפיו מתקתקים ,  בשעות המנוחה של אחר הצהריםאפילו

 על כל פנים התנהלות זו של הורי .כאשר הוא ממצמץ בעת שינה
 יחסים שעלו בקנה אחד עם –נראתה לי טבעית בהיותי בגיל העשרה 

לכאורה מעבר למיניות שבין גבר , "זקנים"תפיסתי את שניהם כזוג 
שבין הורי לא ראיתי , לאחורבמבט ,  לעומת זאת תמוה בעיני.לאישה

, לא נשיקה וגם לא מילה, לא חיבוק: אף פעם סימנים של קירבה
 באשר למגורים בדירה שהיא חלל .לאורך כל השנים שחיינו ביחד

 גם אני בחרתי .ברור לי כיום שאין מדובר בתופעה יוצאת דופן, אחד
, שיצרו, אבל בתוספת תריסים ומחיצות עץ וזכוכית, בסידור זה

   .מידה סבירה של פרטיות, דעתיל
  

 של הדירה בגוטליב נבע מהיותה בבעלות הורי ולכן ן נוסףיתרו
נמשכה שכר דירה ומבחינתי גם נקודת משען של יציבות שחופשית מ

אבא  עשור שבו – ב"כעשור עד לנסיעתי לאירופה ולאחר מכן לארה
 .יבתההציג תערוכה או שתיים כל שנה רובן תמונות של נופי צפת וסב

 עד .תמונות נמכרו אמנם במחירים נמוכים אבל בכמות לא מבוטלתה
 מביקורי .מהרה שכר לעצמו בצפת חדר ששימש לו לעבודה ומגורים

 זכורה לי הערבוביה של ',כלומר בהיותי בכיתה י, 1945 באביב שם
את הארגז והכסא , משום מה,  ביניהם.מכחולים ובדים, צבעים

 אותו חדר הוחלף .לצייר את הסביבההמתקפל שאיתם היה יוצא 
לבית ערבי גדול עם כעשרה חדרים , לאחר מלחמת העצמאות, לימים

למרות ההצלחה של אבא תמיד נשאר אצלי ,  עם זאת.)היום מוזיאון פרנל(
 אפשר שרק אני .חשש שמא מחר לא יהיה במה לשלם למכולתה

שכבר , ג הכוונה לנוה.דווקא בגלל השקיפות שבה חיינו, הרגשתי כך
 כל אחד .לפיו כל הכסף היה מונח במגרה פתוחה, הזכרתי

אני : לקחנו משם לפי צרכנו, אבא ואנוכי, כלומר אמא, משלושתנו
אמא למכולת ואבא לחומרי ציור ולצורך שתיית תה , קצת כסף כיס

  .עם מכריו בבתי קפה ברחוב דיזינגוף

  

 .רישום, אמא

ת פרושה של אותה מגירה פתוחה עם כסף היה שיכולתי לחוו
בצורה מוחשית כיצד המזומנים הולכים ופוחתים בעוד אמא ואבא 

 אין ספק .מנסים למכור עוד תמונה בטרם נשאר בלא כלום
למעט , שכתוצאה מכך לא עלה בדעתי לבקש או לקחת מעבר לנדרש

פעם או פעמיים בשבוע למשקה קל ולעתים נדירות לממתק כגון 
 ")בו- קרם("יפוי שוקולד  או קצף בצ")מקופלת(" ךשוקולד פרי, גלידה

 לא מן הנמנע .שנחשבו בזמנו ואולי גם היום למעדנים נחשקים
שנועד לרסן , אפילו מוצלח מאוד, שהמגירה הפתוחה הייתה תכסיס

 אפשרות זו לא הייתה  –כמו של כל נער אחר ,  הבזבוז שליאת יצר
עולה בדעתי אלמלא גיליתי בדיעבד עד כמה חזקה הייתה נטייתי 

 כך .את המציאות כמות שהיא ללא פקפוק או שאלות, קבלכילד ל
 ביניהם , לקניית הדירה והרהיטיםהכסף שנדרשלמשל מאין הופיע 

 עשרות רישומים של  גםאותה שידה עם מגירת הכסף שבה אוחסנו
   לא ידעתי על קיומם במיוחד אלה שבהם לפני זמן קצראבא שעד 

  
     

, מ" ס17.5X12.3, שמן על עץ, דיוקן של אמא
1946.        
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 במילים אחרות .יתבערום ובכל תנוחה אפשר, צייר את אמא בלבוש
  .לא הכל היה פתוח ושקוף כפי שחשבתי עד כה

הכיסאות והשידה , מכיוון שכבר הזכרתי את שולחן האוכל
:  בגוטליב ראוי אולי להוסיף ולתאר אותםשאמא רכשה עבור הדירה

ראשית אומר שהמדובר בסגנון מסורתי שנראה כאילו יובא ממרכז 
 רהיטים שהגיעו לארץ במכולות –כנראה על ידי עולי גרמניה , אירופה
, אבל רק בארץ, שנודעו בזמנו,  מעץ מעין ארגזי מטען גדולים;מעץ

רבים מהם עמדו שנים על מגרשים )  למעשה מכולה– Lift(ליפט בשם 
בדרך כלל עם הארגז , אביב עד שנמכרה תכולתם-ריקים בלב תל

זפת מגורים על ידי ציפוי בנייר  אבל מקצתם הפכו לצריפי .עצמו
 אבל גם בשכונות כגון .במיוחד בשולי העיר, להגנה בפני הגשם

מדרום לגן העצמאות " מחלול"היום לב דיזנגוף או שכונת , "נורדיה"
 לרהיטים שהזכרתי עד . שכונות שברובם פונו כעבור עשרות שנים–

כה יש להוסיף כורסא גדולה ומרופדת שאמא אהבה להתכרבל בה 
פה מעץ שכנראה קיבלה חינם ביחד עם וכן סט של שני כיסאות וס

סגנון גותי הזוי :  גורל יחיד במינו בגלל צורתם לסט זה נועד.האחרים
ובגב המושב ורגליים , צות בקצה המשענותללחלוטין עם ראשי מפ
ניסרה  אמא על כל פנים שנאה את הסגנון ו.בצורת טלפי חיות בר

את ללא רחמים את ראשי המפלצות ובכל הזדמנות העמידה 
בגשם , מקום בו התפוררו, לבית הכיסאות והספה בחצר מחוץ

רדו עד  ששהועברו לצפת וכאןעד , בתהליך שנמשך שנים, ובשמש
כשנתיים לאחר , ב" כאשר חזרתי מארה1960נת ששמצאתי אותם ב
 הישרדות שהיה בה משהו מצחוק הגורל לאמא –מותה של אמא 

  .בר לחייה שלהשטענה שאין זה ראוי שחפציה יאריכו ימים מע
כל אירועי חיי כרונות יהז כבר בתחילת סיפור כפי שציינתי

לעתים  ו קולות,ריחות, טעמים, מראות:  החושיםחמשתמלווים ב
אביב איני רואה צורך או דחף להעלות - בהקשר של תל.אפילו מישוש

  עדמיםאת המראות מכיוון שאלה מוכרים ובכל מקרה רובם קיי
 עם זאת אני מודע ולעתים גם מרגיש .מגורים כך למשל בתי ה.היום

 . ובנייני ציבור אחריםצביטה בלב כאשר הלכו ונעלמו בתי הספר
ביניהם  .לעתים נדמה לי שיש יד מכוונת בהרס הבתים הללו

 למדתי או האולמות של ןשבה" הרצליה"ו "שלווה "הגימנסיות
 להזנחת בנוסף" מגדלור"") לי לה לו(" ישה חפץ ."שדרות", "מוגרבי"

מסעדת (" בית ברנר ")"האהל"תיאטרון (" בית ארלוזורוב"כגון , האחרים

  למעשה. ועוד רבים מהם יפים ומהם שאולי טוב שנעלמו)הפועלים
 היש מי שזוכר עדיין את טעם . גם רבים מהטעמים והריחותנעלמו

 עצים עם העלים שבהם –פירות עצי התות שגדלו ברחבי העיר 
 אפילו תות השדה איבד .משי שגידלנו בילדותנוהאכלנו את תולעי ה
 כפי שקרה , את ריחו או אולי ראוי לומר ניחוחומטעמו ולא כל שכן

 כל ,לגויאבות אם כי אלה עדיין מריחותואפילו  )אסקדיניות(שסק גם ל
 נעלם גם ריח . על אף שמעטים אוכלים אותם כיום,שנה בעונתן

פתיליות ה על אש החצילים שמילאו את העיר כאשר צלו אותם
בכדי שהעשן לא ימלא את הבית , במרפסות ובחצרות, שהועמדו בחוץ

וכתוצאה מכך כל מאכל הנעשה  ריח השנוא עלי מאז ועד היום –
    .הםמ

 הריחות והטעמים שייחדו את השנים שלאחר  מקצתהעליתי את
 אין ספק שאלה היו יוצאי הדופן בחריפותם ולכן .אביב-שובנו לתל
האם הייתה ?  אבל מה הייתה השגרה היומיומית.יכרונינחרטו בז

שאכן כך היה בעשרות ומאות קרוב לודאי ? שונה מזו של היום
 שבינינו לבין שאר המשפחות בגין פרטים קטנים וגדולים בנוסף לשוני

שהזדמן אלינו בשעת ,  לימים שמעתי מאחד ממכרי.היותנו צמחונים
קערה גדולה :  חווה מעודועל הרגשתו המוזרה למראה שלא, הצהרים

מלאה בסלט ירקות טריים שעמדה במרכז השולחן שממנה לקחנו 
 אבל חסרים בו כמה זה נכון בעיקרוש כנראה .לעצמנו מנות גדולות

לחם " כך למשל שאותו סלט הוגש בדרך כלל בתוספת של .פרטים
שומנים ,  במילים אחרות פחמימות.חמאה וגבינה לבנה" חי

 במקום גבינה נוספה ביצה או זיתים ולקינוח גם  לעתים.וחלבונים
 יתר . כולם במטרה להשלים את מנת החלבונים הנדרשת–שקדים 

  לעתים הייתי מכין לעצמי חביתה , על כן מכיוון שאמא סירבה לבשל

אמא לא הייתה היחידה מסתבר להפתעתי ש
 על כן אני למד .שרכשה את הכורסאות האלה

מציור של אהרון אבני שבו הם מופיעים בתמונת 
  .אביב- פנים של דירתו בתל

  

בדיעבד התברר לי שבניגוד לעצי השקמים 
את , שגדלו פרא במקומות שונים בעיר, והתאנים

אן במכוון בתקווה שתתפתח עצי התות נטעו כ
 עצים אלה נגדעו ברובם בגלל .כאן תעשיית משי

הלכלוך שגרם ריקבון הפירות בנוסף לדבורים 
  .ולצרעות שנמשכו אליהם

  
' ורג'דיזינגוף פינת המלך ג' רח, "נורדיה"שכונת 

 .)כיום דיזינגוף סנטר(

  
  

 .1935, אריה שרון: אדריכל, בית ברנר

שבהן למדתי או האולמות " הרצליה"ו" שלווה"
") לי לה לו(" ישה חפץ ."שדרות", "מוגרבי"של 

בית "כגון ,  האחריםבנוסף להזנחת" מגדלור"
" בית ברנר") "האהל"תיאטרון " (ארלוזורוב

 .ועוד רבים מהם יפים ומהם) מסעדת הפועלים(
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 עם זאת עלי להודות .מלפפון ועגבנייה, עם ירקות כגון פלפל ירוק
וחלט של תבלינים שבמבט לאחור אני מתפלא על חסרונם הכמעט מ

  שאהבתיתבלינים –לא פלפל ואפילו לא שום , לא מלח: בבית
  . מחוץ לבית במנת פלפל עם טחינה והרבה רוטב חריףמצאתיו

  
,  אמא.אם הרחבתי בעניין האוכל הרי זה בין חשיבותו בחיינו

 ,לכאורה, אצלםש" האחרים"לא פסקה מלהאשים את , אמנם
 צמחונים כמונו שעבורם המדובר לעומת, הנושא הוא מרכז חייהם

כי ההיפך הוא הנכון ולפחות ,  אבל עד מהרה נוכחתי לדעת.רק במזון
 לא בארץ – אוכלבנוכחותי נדיר היה שילדים או מבוגרים דיברו על 

שאותה התרשמות של אמא  עם זאת אפשר .ב"ולא בהמשך בארה
עיסוק בבישול נהיה  ארץ שבה ה– בצרפת מקורה בתקופת ביקורה

 יתר על כן עד היום נדיר לראות סרט קולנוע צרפתי .למאפיין לאומי
 באותו הקשר .שאינו מתרחש לפחות בחלקו סביב שולחן האוכל

 :שאמא עתידה להתכחש להם, זכורים לי גם כמה ניסויים במזון
, ראוי לציין, טעמם, תוספת תפוחי אדמה לא מבושלים לסלט, האחד

י אצות מהים לקציצות תרד וירקות והשני תוספת על, היה מוזר למדי
 .אלא שאי אפשר היה ללעוס ולבלוע בגלל החול המובנה שבתוכם

זכור לי גם סליל מתכת לחימום מים בכוס שלכאורה השלים את 
 ונפש   אמא על כל פנים האמינה בכל אלה בלב.החוסר במתכת בגוף

 דוקטור צמח שנחשב בזמנו למומחה שקרא לעצמוכמו גם באחד 
 רפואה שאמא סברה – הנקרא היום רפואה אלטרנטיבית בתחום

הבטן ועוד מחלות בלתי מוגדרות , תסייע לה בשיכוך כאבי הגב
לאדי הלבד שמהם יצרה ומכרה כובעים בפאריז בתחילת , שיחסה
 נושא שכבר דנתי בו –כלומר עשר שנים קודם לכן , 1930'-שנות ה

  .ואין צורך לחזור עליו
  

  
במחלות שהיו לאמא אבל  כילד וכנער לא איני מזלזל בכאבים ו

 מה היה עלי לעשות כאשר שכבה על הרצפה .ידעתי להתמודד איתן
 עד מהרה פיתחתי מעין .במיוחד שאלו היו באים ונעלמים? ובכתה

,  שהתגשמה בדרך כלל,חסינות וצורך לצאת מהבית בתקווה
ת  אפילו בנעורי כנראה שהבנתי או לפחו.שהמשבר יחלוף עד שאחזור

סימני הבלות היו חשדתי שהגורם העיקרי לאותם מכאובים 
והתחושה שהיא הולכת ומזדקנת בעוד שאבא לכאורה נשאר צעיר 

, 1946בשנת , כפי שכבר ציינתי,  את הפתרון למשבר מצאה.כשהיה
 –על ידי התמסרותה לציור , כלומר לאחר כשנתיים של התלבטויות

קרוב ,  שעליה לחדולתחום שהתמידה בו כעשר שנים עד שהרגישה
אין :  בגלל רמזים מצידו של אבא שלימים אמר לי בגילוי לבלודאי

למרות שידע שאין זו אלא , "שני אמנים יכולים לדור בכפיפה אחת
מכל , הכיר לא מעט זוגות של אמניםהתחושה שלו עצמו היות ו

  . בארץ ובעולם,כולל ציור, התחומים

  . הכסא-אהרון אבני

 היחסים בין לארציותבי היו סימנים שיכלו לעורר את תשומת ל
 מבחינתי אמא הייתה ונותרה . אבל הדבר לא קרה.אמא לאבא

 שהקשר בינינו הוא נס רוח ;טהורה ותמימה כמעין בתולה קדושה
,  גם הזעזוע מכאן.כלומר ללא המגע הגופני של אבא, הקודש

 בנעורי התייחסתי גם .ה ביחס לגיל שלהרקשאמא שי, המאוחר מאוד
ית ולכן קשה היה להזדהות עם אמא כאשר לאבא כדמות רוחנ

התלוננה על כך שהוא נהנה יתר על המידה מנשים הנאנחות 
 לעומת זאת הבנתי את .ומתחנחנות כאשר הן פוגשות אותו ברחוב

 יוכבד בת מרים א כאשר כמעט וגרשה את  המשוררת לבה של אמ
 , אפשר שבאה על מנת לרכוש דיוקן קטן שאבא צייר ממנה.)1901-80(

, על כל פנים,  הדיוקן.עם המטפחת הנצחית שהייתה כרוכה על ראשה
שהתנהגותה באותו ביקור הייתה ,  אבל אין ספק.נעלם לאחר מכן

הן בגלל ההתעלמות מנוכחותה של אמא והן הדרך שבה , מוזרה למדי
 למעשה גם .כאילו מלמעלה למטה, התבוננה מסביבה במין אדנות

 אחד .ו לבקר אותנו לעתים קרובות שנהג,  כמה מעריציםלאמא היו
כאשר אמא יצאה מהמקלחת , כנראה ביום קיץ, מהם התיישב על ידי

תראה איזה רגלים יפות "האיש אמר לי בלחישה ,לפתע .עטופה מגבת
   קוץ שסירב לצאת במשך – הרגשתי כאילו ננעץ בי קוץ ."יש לה
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  לודאי מפני שעורר בי רגשות מודחקים מכל, קרוב.עשרות שנים
  .אבא ואני, אמא: הפעמים שהסתובבנו בבית ערומים

  
הצטמצמה ', בסוף שנה ג, ההשכלה שרכשתי מאז התחלתי לקרוא

 שנה שממנה איני –בבית החינוך בצפון ' לנוכחות חלקית בכיתה ד
 ממנה בגבעת ברנר שגם' זוכר דבר ממה שלמדתי ועוד שנה בכיתה ה

באנגלית שהם תחילתו אני זוכר מעט מאוד כך למשל מילים בודדות 
קוסם שחי באפריקה ונסע "על "  לילה ולילהףאל"של אחד מסיפורי 

יפור שלא הגענו לסופו ס "... ואלדין היה נער.לסין למצוא שם מנורה
 עם זאת אותה פתיחה זכורה לי היטב .וגם לא עניין אותי במיוחד

נות מלחמת שמכיוון שבני דורי דקלמו אותה כמעין שיר לכת ב
התקשיתי להתרכז ', בכיתה ה, שבאותה שנהגם  זכור לי .ותהעצמא

בשאלות חשבון על הזמן הנדרש לשני צינורות למלא מכונה בפרדס 
 .על מנת להיפגש, שיצאו לדרך במהירויות שונות, או לשתי רכבות

איני יודע אם הקושי היה חוסר כישרון או השאלות עצמן שהסיחו 
והנסיעה ברכבת ,  בבריכההרחצה, את דעתי לריח הפריחה בפרדס

 כמה הערות גם לי ותזכור', מאותה כיתה ה .מפאריז למארסיי
שוליות של מורים שהרשימו אותי במיוחד בין אלה כבר הזכרתי שיר 

בסקי בעברית אבל בהברה 'של סטיבסון באנגלית ושל ברדיצ
 משנים קודמות .אשכנזית כמו גם הסבר על מהות חשבון האלגברה

 כל .'בכיתה ג, כנראה, ששמעתי, ה מסיפורי המקראנותרו אצלי כמ
כגון אלבומי בולים , ממקורות שונים, השאר נבע מלימוד עצמי

עבור דרך , החל מרומנים, ובעיקר קריאת ספרים על כל נושא אפשרי
  . קריאה המלווה אותי עד היום–מסעות ועד למדע ורפואה 

, ודים לשבץ אותי במערכת הלימהיכן, כנראה, הבעיה הייתה
למרות שכבר הייתי בן '  את כיתה הלא סיימתי אפילו בפועל שהרי

 פירושו של .' הגיל שבו רוב הילדים עולים לכיתה ט–שלוש עשרה 
 בסופו של דבר . שלוש שנות לימוד ביני לשאר בני גילי של פערדבר

אבל בתנאי שאשלים כמה נושאים ' הוחלט שגם אני אכנס לכיתה ט
 זכור לי שניסיתי לעשות . בסוף אותו קיץמר כלו,עד תחילת השנה

זאת בכוחות עצמי אבל בהעדר עזרה אבדתי עד מהרה את התקווה 
הרחצה : היומיום היה הרבה יותר מושך ומרגש,  יתרה מכן.שאצליח

המפגש עם כמה מכרים ותיקים ומעל לכל המעבר לדירה , בים
ב החפצים רו:  בהקשר זה זכור לי אירוע מביך.החדשה ברחוב גוטליב

,  כך למשל המיטות.הועברו על ידי סבלים כאשר לא הייתי בבית
 אבל עדיין .יםהמצעבגדים וה חבילותהתמונות ו, הרדיו, המזרונים

להעביר , אבא ואני,  את אלה היינו אמורים.נשארו סירים ומחבתות
 במילים .במו ידינו מהחדר שבו אוחסנו ברחוב פרוג לדירה החדשה

 .ובות לעיני המכרים כרוכלים של מטלטלים ישניםאחרות לעבור ברח
אבא נזף בי על שאני מתנשא ומתבייש ,  כךלכאשר התלוננתי ע

 , הנזיפה הכאיבה לי. כבודותתעשה שהוא חיוני ואין בו כל פחיבמ
 כי ידעתי שהוא צודק אבל בו זמנית לא יכלה להפיג את החשש דווקא

 ימצאו דרך לקנטר שאתבזה באם יראו אותי הילדים שהכרתי ואלה
  . מבלי שפגשנו ילדים אחריםהסתיים המעבר מזלי אבל ל.אותי

ניסיתי ,  בימים הראשונים בגוטליב,אירוע מביך אחר היה כאשר
 ניסיון שחזר ונכשל מספר –לחדש את החברויות הישנות מפרוג 

 .פעמים גם בשנים הבאות למרות שכמה מהם למדו אתי בתיכון
ולא אותו ילד שאיתו שיחקו ללא מעצורים כאילו הייתי זר ומוזר 

 במיוחד זכור לי מקרה אחד .כאשר גרתי שם כשלוש שנים קודם לכן
 תחילתו של האירוע .אולי מפני שהכאיבה לי תרתי משמע, של דחייה

 שלי בין החפצים ות הישנגלגליותכאשר גיליתי לשמחתי את ה
 מעט  אלה היו קצת חלודים וחורקים אבל עם.שהוצאו מההחסנה

 ללא היסוס .סבלנות והרבה שמן חזרו לתפקד כאילו היו חדשים
הרכבתי אותם לנעליים ויצאתי לגלוש בכיוון רחוב פרוג על מנת 
למצוא שם עוד מכרים שלא ראיתי מאז עזבנו את העיר כשלוש שנים 

 –בתקווה שיצטרפו אלי למסע הרפתקאות ברחובות העיר , קודם לכן
 כאן עלי .יהודה לדב הוז-ורדון בין בןבמיוחד בירידה של רחוב ג

, באותם ימים, אביב ספק אם היו-למהר ולהוסיף שבכל רחובות תל
  יותר ממאה מכוניות וגם לאלה היה מעט מאוד דלק או חלקי חילוף 
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 על כל .לעומת מאות האלפים המתרוצצות כיום ללא מקום חניה
ביט בי פנים כאשר הגעתי לפרוג לא היה שם איש למעט ילד אחד שה

בלעג כאשר ניגשתי אליו ומיד דחף אותי בכוח ונמלט בחדר המדרגות 
 . נפלתי על הברכיים שכאבו לי עוד מספר ימים לאחר מכן.הסמוך
החבאתי וויתרתי  המשכתי בדרכי כל אותו יום ולמחרת כבר, אבל
רות שנים ש עם זאת נשאר הזיכרון שחזר ועלה כעבור ע.גלגליותאת ה

 הופיעה שוב הפעם לא רק ילדים אלא גם ילדות כאשר אפנת הגלישה
  .ואפילו נערים ונערות מבוגרות יותר

  
כלומר , ארבע פגישות עם סבי-מאותה תקופה זכורות לי שלוש

 עד כה לא פגשתי אותו למעט פעם אחת מספר שנים .אבא של אבא
 אותה פגישה הייתה אולי מקרית ואולי מכוונת אלא שאז .קודם לכן

 עכשיו .ל שהוא האיש וגם לא זכרתי את מראה פניולא ידעתי כל
 במחשבה . מסתבר שהוא זה שביקש לראות אותי.דברים היו שונים

שנייה אפשר שהדבר קשור ליום הולדתי השלושה עשר שחל כחצי 
 כל אחת מהפגישות עם .כאשר הייתי עדיין בכפר גלעדי, שנה לפני כן

ראשונה בגין הבית  ה.הסבא מתחברת אצלי עם זיכרון מסוים מאוד
 למעשה חדר אחד –ברחוב זמנהוף והדירה בקומה הראשונה שגר בה 

לא גדול אבל אפלולי שנפתח למרפסת קטנה וממנה לחצר אחורית 
, כלומר הסבא,  האיש עצמו.מוצלת לגמרי על ידי עצי איקליפטוס

, עור מקומט וזקן צלול, גוף ופנים כחושות, שנראה לי כישיש מופלג
בע מכורבל בכיסא עץ גדול מאחוריו כריות וזרועותיו ישב דרך ק

 האם זה רק הזיכרון שלי או שהשתלבו בו .נשענות על ידיות הכיסא
 –הרישום ותמונת הדיוקן הגדולה שאבא צייר באותם ימים גם 

מחוות פרידה מאביו שנפטר זמן קצר לאחר מכן בהיותו כבן שמונים 
 גם לטענתו של אבא שצייר כמו, כמובן שלשאלה זו אין מענה? וארבע

דיוקן עצמי לאחר מכן עם עיניים אדומות על מנת לציין את צערו 
  .)ם'איך בין א יות(" יתום אני"מרו ביידיש מכאן ואילך ווהרגשתו בא

  
  

 .30.01.1944, מ" ס21X27.5,  עיפרון על ניירסבא

 האחת .כפי שציינתי כל פגישה הייתה מלווה במעשה מסוים
שני סידורי תפילות שסבא נתן לי מתנה עם ב הכנראה הראשונ

 לצערי .בנו אליעזר בן יצחק איזיק בן יוסף צבי פרנקלהקדשה ל
הספר נעלם באין ספור המעברים שלי ממקום למקום על אף שזכור 

בארגז הצבעים   1960'- הלי שראיתי אותו לאחרונה בשלהי שנות
 אבל מאז נעלם בדרך .שהיו בו גם תשמישי התפיל ה של אבא

ייתה בחג הפסח  פגישה אחרת ה.גם הארגז וגם תכולתו, מסתורית
שבה שלושתנו סבא אבא ואני חגגנו את החג בתפוחי אדמה ומלח 
ושניהם כלומר סבא ואבא לימדו אותי את נוסח המזמורים 

 מזמורים הזכורים לי עד היום ולכן קשה –המסורתיים של המשפחה 
 אירוע .להאמין שעשינו זאת רק פעם אחת בלבד ולא פעמיים לפחות

כאשר סבא ביקש לבוא במיוחד לדירה אחר מרגש לא פחות היה 
ועדה להוכיח לכל שאר  מחווה שנ.בגוטליב על מנת לפגוש את אמא

בת , מבחינתו ומבחינת ההלכה, המשפחה ראשית את היותה של אמא
את כוונתו לגרום לאשתו הראשונה של ,  שנית.זוגו של אבא ואני נכדו

 .ילדיו ונכדיואבא להסכים לגירושין ולהביא סוף סוף לשלום בית בין 
הביקור ריגש את אמא עד דמעות אבל לא עלה בידו לאחד את 
המשפחה עד לגט מאשתו הראשונה ונישואי הורי עברו עוד עשר שנים 

  .ועשרים שנה עד שנוצר הקשר ביני לבין שני בניו אליהו ונחום
בהקשר של הפגישות שלי עם אביו של אבא כלומר סבי נותרו עמי 

בין אלה הסיפור על היותי צאצא של הרב לוי  .עוד כמה זיכרונות
הסברה שגופות כולנו עד לדור העשירי תישמרנה ב ו'יצחק מברדיצ

 אבל שכח לציין .בשלמותן בקבר עד לימות המשיח ותחיית המתים
שייחוס זה בא לי ממשפחת כשר אליה השתייכה אמו של אבא כלומר 

חשבו " לפיה  לעומת זאת חזר מספר פעמים על האמרה ביידיש.סבתי
למשעה משיחות אלו התברר " מאשר בעל ידע יותר להיות בעל רצון

לי להפתעתי שאני מבין כמעט את כל דבריו ומכאן ואילך גם את 
אז כמו היום אני ,  למרות זאת.כשדיברו ביניהם ביידיש, הורי

רצונו , כאמור,  אמנם.מתקשה לומר אפילו משפט אחד שלם ביידיש
 עם זאת כאשר . בית במשפחתו לא עלה יפהשל סבא להשכין שלום

   –נפטר נפגשנו כולנו לראשונה בשער בית הקברות בנחלת יצחק 
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אני ואבא מצד אחד ושאר המשפחה : למרות שעדיין עמדנו בנפרד
   . מתבוננים זה בזה בשתיקה.מצד שני

  
  
  
  "שלווה"

הבנתי שהרצון של הורי , בדרך כלל במרומז, מדברים שנאמרו
כפי שעשה בשעתו אליהו בנו הבכור של , בתיכון מקצועיהיה שאלמד 

 פירושו של דבר שאני ונחום היינו .אבא ועכשיו גם נחום בנו השני
שהיה גם היחיד " מקס פיין"כלומר , מוצאים עצמנו באותו בית ספר

 אין לי ספק שאפשרות זו של שני בנים לאותו אב .אביב-באזור תל
יה בלתי אפשרי לא רק באותם אבל משתי אמהות באותו בית ספר ה

 כתוצאה מכך נשלחתי בסופו של דבר לתיכון .ימים אלא גם היום
שנוהל כמוסד פרטי על ידי מרדכי וגניה " הושלו"הומאני בשם 

 מבוססת כנראה על היותם מכרים או  החלטה שהייתה–וילנסקי 
 בזמנו ידעתי על .מכרים של מכרים וכמותם מפעילי השמאל לשעבר

אביב אבל אלה היו זרים - עוד בתי ספר תיכוניים בתלקיומם של
שהיה לכאורה בית ספר " גאולה"מאוד לרוחם של הורי כך למשל 

בית ספר ראלי למרות , שהיה שוב לכאורה" בלפור"למסחר או 
 אבל ."הרצליה"כפי שהיה ב, שלמעשה היה בו גם מסלול הומאני

 מובהק של היה דימוי, "הרצליה"ו" בלפור"חשוב יותר לשניהם 
מעוזי הבורגנות היות ונאסר על התלמידים להשתתף בפעילות 

לעומת זאת לא היה " שלווה" ב."הצופים"למעט , תנועות הנוער
" השומר הצעיר"איסור כזה ורבים אכן הצטרפו לתנועת הנוער שלי 

 בדיעבד מפליא אותי ."אחדות העבודה"של " למחנות העולים"או 
 בדיוק מאותן סיבות אלא אם כן היה ."תיכון חדש"שלא נשלחתי ל

הסכימו לקבל " שלווה"הפרש משמעותי בשכר הלימוד או מנהלי 
  .תמונות בתמורה לחלק משכר הלימודים ואולי אפילו כולו

  
  

  .1943, הכרמל, )קרן כרמל(מוחרקה , פסל אליהו

  
 .התרוצצו בי כמה תחושות' כאשר החלו הלימודים בכיתה ט

הגאווה מעצם , השניה .הסקרנות ביחס לנושאים שאלמד, האחת
 אבל שני אלה היו .סט או כמו שנהגו לומר גימנזיסטהיותי תיכוני
ד יעלולה להעמ' הישר לכיתה ט' שהקפיצה מכיתה ה, מהולים בחשש

נאמר בגלל חוסר ידע שנרכש אותי במצב מביך שלא אבין את ה
 היה לי גם ספק ביחס למסלול התיכון עצמו .בשלוש השנים שבתווך

המשך אין סופי של , אולי,  למעט–שלכאורה לא הוביל לשום מקום 
לימודים שעמדו בניגוד גמור לתפיסת העבודה והמקצוע כערכים 

 . אותם ערכים שעליהם חונכנו ילדי השמאל בארץ ובעולם.עליונים
 לקבוצה  שובתחושה נוספת של אי נוחות נבעה מהצורך להצטרף

 מסיבות אלו בחרתי לי מקום בשורה .חברתית חדשה ולא מוכרת
למרות ,  ישבתי זמן מה לבדי כאן.האחרונה בפינת החדר

כפי ,  בסופו של דבר גיליתי.נועדו לשניים, אז כמו היום, השולחנותש
 נידון מהתחלה ללא התייחסות ללימודים לשהכו, שנאמר לי
,  לפחות חלקית, גם המסגרת החברתית התגלתה כמוכרת.קודמים

ן אלחנן ברגמבין אלה , בזכות נוכחותם של כמה מכרים מרחוב פרוג
לו וחבריו ' אותו נער שלמד לנגן בצ. הנער שגר בזמנו בדירה מולנו)נַינָ(

י נִ למרות שנָ.)חצוצרה(וקלמן רוזנבלום ) כינור(משה מורביץ : הנגנים
אביב -עצמו היה מסויג מאד כאשר ביקרתי אותו לאחר שחזרתי לתל

 לעוינות  בהמשך הסתייגות שנמשכה גם במסגרת הכיתה והפכה–
   .מויהוקנטרנות ס

  
  

 .מ" ס32X25.5, עיפרון על נייר, אני

  
התרגלתי לדלג עצמית היות ורכשתי את רוב השכלתי בקריאה    

 או להפך לחזור –מעמוד לעמוד מפרק לפרק ואפילו מספר לספר 
בנוסף זכרתי  . ובעיני בקצב הרצוי ליכרצוני להכו, ולקרוא קטעים

בכפר גלעדי ששאל אותנו התלמידים מה הם היטב את המורה 
,  השאלה והשיחה שקיימנו לאחריה עצם.הנושאים שברצוננו ללמוד

 אין ספק .הן שעוררו בי את התחושה שתיתכן מערכת לימודים שונה
 בתיכון עדיין קיננה למעשה כל השנה הראשונה, שבימים הראשונים

   בשלב זה על כל פנים .בי התקווה שתחושה זו תתגשם כאן ועכשיו
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עדיין לא ידעתי את מה שכנראה למדו כולם מניסיונם בשנים 
 הכוונה לכך שעיקר השיעור יסתכם בכמה .קודמות שאותן דילגתי

לדשדוש בפרטים , בדרך כלל, משפטים מעורפלים ושאר הזמן יוקדש
 במילים אחרות עדיין הייתי נלהב מדי .נראו בעיני כחסרי משמעותש

 – מבלי להתעמק מדי בנאמר מהפסקה להפסקהמכדי לזרום 
, אפילו עיון בספר, זמןטכניקה שגם אני עתיד להסתגל לה עם ה

עדיין בימים הראשונים : נהפוך הוא .במהלך השיעור, מתחת לשולחן
 כך .הקשבתי בדריכות לכל מילה שנאמרההייתי מלא התלהבות ו

 כלומר,  האקסיומותבשיעור הראשון בגיאומטריה הוסברו, למשל
 על בסיס זה נמשך . היסוד שהן לכאורה מובנות מאליהןהנחות

כשלפתע הבחנתי בתופעה שנראתה לי כתגלית ופרצתי השיעור השני 
לא , משום מה,  המורה." אקסיומהלהכואם כך : "ללא ריסון בצעקה

הגיב הכיתה פרצה בצחוק ובשבועות הבאים אף קראו לי 
  ."אקסיומה"

  
" .1943, פסח, טיול שנתי, "שלווה

  
עשרות שנים לאחר מכן התברר לי שאכן המדובר היה 

 במילים .ולעתים היא גם נקראת כך" בגיאומטריה אקסיומטית"
ו של המורה היא שעודדה את הכיתה ללעוג לי ובראש קתיאחרות שת
 התנהגות שהזכירה –  לכאורה חבר מהימים שגרנו בפרוג,ידווקא נָנִ

 הנסיבות היו שונות אבל .לי את הילד שהתיידדתי אתו בגבעת ברנר
אותה תחושת בגידה שבעקבותיה נסתמה כל אפשרות לחידוש 

 לזכותו ,הניסיון המר עם אותו מורה ששתק למרות .הקירבה בינינו
גיאומטריה "אומר שאפשר שהוא עצמו לא הכיר את המושג 

ששמר , כשם שלא היה מודע או לפחות מעולם לא ציין" אקסיומטית
בין מדע להיסטוריה החל מחוקי , ברוח ההומניזם, על זיקה סמויה

אזיה לאבו, פאסקאל, ניוטון, ארכימדס והלאה לתגליות של גליליאו
למרות שמסיבה לא ברורה לא נגענו בנושאים כגון חשמל  – לי'טוריצו

כלומר ,  אם כי אפשר שעל אלה דנו בשביעית ובשמינית.וגלי רדיו
למעשה , כי שוב נדדתי, אלא שאני כבר לא הייתי שם', יב-'בכיתות יא
שעוד אפרט , לבית ספר אחר בגלל תעלולים שונים ומשונים, סולקתי

   .המשךבהנאה רבה ב

היו גם שלושה מקרים " שלווה"ב' באותה כיתה ט
פי לכאורה - האחד נערה בשם טן.תמוהים במקצת

הבת או קרובת משפחה של המשורר והמתרגם 
 אבל לימים כאשר הכרנו .)1914-88(פי -יהושע טן

טען בפני שהיה היחיד ממשפחתו ששינה את שמו 
וכמובן שלא יכלה ) היפוכה של המילה פיטן(

 בגילי אלא אם כן ילד אותה בהיותו להיות לו בת
ה היא נער בשם קניוק לכאורה יי חידה שנ.16כבן 

הצייר יורם קניוק אלא שגם -קרובו של הסופר
הוא טען שאין לו כלל קרובים בגיל זה ואילו הוא 

 ."תיכון חדש"אלא ב" שלווה"עצמו לא למד ב
בנו של הצייר , המקרה השלישי הוא רפי מוקדי

בעוד ' אורה היה איתי בכיתה טשלכ, משה מוקדי
שהוא זכור לי רק מהשנה שלאחריה כאשר ישבנו 

 .שנינו ליד אותו שולחן

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   

   
  

"  .)1944 ('כיתה י, תמונת מחזור, "שלווה

 כל הכיתה  למעשה.לא הייתה יוצאת דופן,  נָנִיההסתייגות של
 איני יודע אם .שביניהן חיץ סמוי, הייתה מפוצלת לקבוצות קטנות

 מטבע הדברים ש נָנִי התחבר . גם עוינות אבל בודאי לא ידידותהייתה
: יתהשהכיר מאז ילדותו ועכשיו למדו איתנו באותה כ" המנגנים"עם 

 )כינור( כמו גם יאיר זלצמן )חצוצרה( קלמן רוזנבלום )כינור(משה מורביץ 
 .ו מבוגר מאיתנו בשנתייםשלמד באחת הכיתות העליונות בגין היות

שתי , למעשה היו איתי באותה כיתה עוד ארבעה תלמידים שניגנו
 כיתה ,במילים אחרות .לו והשני בכינור'נערות בפסנתר ונער אוד בצ

דווקא אלה שהכרתי , אבל אולי כצפוי,  המוזר.מוסיקאים שבעהשל 
בפרוג נמנעו מלהופיע באירועי הגימנסיה אולי מפני שהחשיבו עצמם 

 לדעתיועשו זאת ברצון ש "חובביםה"לעומת האחרים , "מקצוענים"כ
אבל ,  קבוצות נוספות שנוכחותן הורגשה בכיתה. בלא מעט כישרוןגם

  :  תנועות הנוער של מפלגות הפועליםהיא פעילי, בעיקר בשנה השניה
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 שאר התלמידים ."שומר הצעיר" ורובם ב"מחנות העולים"מקצתם ב
 כך למשל שלושה בנים של יוצאי .הסתודדו בקבוצות קטנות יותר

   .שתי אחיות תאומותוגרמניה 
 

 לאחר סמוךהתעלול הראשון שלי שאני זוכר אותו בברור אירע 
 ישבתי עדיין לבדי בשורה האחרונה  לעת זו כאמור.תחילת הלימודים

 שולחן מיוחד עם מדף לילקוט הספרים –ליד שולחן שנועד לשניים 
ומשטח עליון משופע שבקצהו שורה של חריצים לכלי כתיבה וביניהם 
 .חור שבו הוכנסה כסת מחרסינה לבנה שלתוכה נהגו לצקת דיו

ורה  לאחת מהן הייתה צמה עבה שז.בשולחן שלפני ישבו שתי בנות
אנה ואנה כמטולטלת מעל , כל השיעורים, מאחור שהתנדנדה

את קצות , בזהירות רבה,  עד שבוקר אחד ניסיתי לטבול.לשולחן
אלא שמיד הרגישה בדבר והעבירה את הצמה , השיער בכסת הדיו

 כנראה . איני יודע כיצד הייתה נגמרת הפרשה לו הצלחתי.קדימה
ך האירוע לא נשכח למרות  אבל גם כ.כנער החוזר למעללי הילדות
כי בודאי הייתי ,  קרוב לודאי שלא כלום.שאיני יודע מה קרה בהמשך

 על כל פנים במבט . חילופי מיליםנזיפה או, זוכר לו הייתה תלונה
 מעל לשולחן לאחור ברור לי שהייתה מודעת לכך שהצמה המתנדנדת

, ושקשה לעמוד בפני,  היא פיתוי למעשה משובה של בניםשמאחוריה
 במילים אחרות .'ח-'אבל ללא ספק בכיתות ז, אולי לא בתיכון

 התגרות שאיפיינה –של התגרות לסוג המודעות הופכת את הפיתוי 
 .חלק ניכר ביחסי הבנים והבנות לאורך כל השנה הראשונה בתיכון

 מקרה שאיימתי על אחת הבנות שאזרוק אותה  ליאותו הקשר זכור
 איני יודע את הסיבה לאותו .וםמהקומה השניה של מדרגות החיר

 דלמעט ההרגשה שאני על סף איבו, אולי לקחה ממני דבר, אירוע
 .ך והפרידו בינינו למזלי הסובבים אותנו הבחינו בכ.השליטה בעצמי

שמבחינתה כל הפרשה לא הייתה , כעבור שנים, לעומת זאת גיליתי
אוסיף  וכאן .אלא מהתלת ילדות ואתגר שבסופו לא יקרה לה שום רע

הבנות כאלה ואחרות ביני לבין בנות חזרו ונשנו גם בשנים -שאי
  .הבאות אבל לא כאן המקום להרחיב על כך

  
  

  .1943, טבריה

 השלב ;את התקופה הראשונה בתיכון אני זוכר כמעין שלב מעבר
 .שבו כבר לא הרגשתי כילד אבל טרם הופיעו אצלי סימני הבגרות

א יכולתי לראות שהרי ל,  הייתי מודע לקיומו של המעברלמרות שלא
גבוה יחסית עדיין  גם לא שמתי לב לכך שהייתי .סופומה צפוי ב

למרות שקפצתי כיתות והייתי לראשונה מאז תחילת בית הספר 
 לעומת זאת יכולתי להרגיש .באותו גיל כמו שאר הילדים שלמדו אתי

 להרגשה זו .בתחילתם של שינויים על אף שאלה היו עדיין עמומים
 המודעות , ראשית.אי גם כמה גורמים חיצונייםתרמו קרוב לוד

למפנה הגדול במלחמת העולם החל מנסיגת הגרמנים מרוסיה ועד 
" המאבק" ו)ל"אצ(" המרי", כאן בארץ,  בנוסף החל.לפלישה לנורמנדי

 קרוב יותר מבחינתי הייתה הסכמת . כנגד הבריטים)אחדות עבודה(
כל הקומה השניה על אביב להעמיד לרשותו של אבא את -מוזיאון תל

 הפתיחה . שנה לעלייתו ארצה25לציון , "יובל"מנת לקיים תערוכת 
 .כלומר תחילת שנת הלימודים הבאה, 1944אמנם נקבעה לדצמבר 

 במיוחד לאור החלטתו של אבא .אבל עד אז הבית היה כולו במתח
 . באותה שנההוכנו ברובםש, להראות את כוחו כצייר של דיוקנות

שוב לגליל ומשם הביא עשרות תמונות נוף של טבריה במקביל נסע 
 לאלה הוסיף ממש ברגע האחרון סדרה של כמה תמונות על .וצפת
  .השואה למרות שרק החלו להתגלות ממדיה האמתייםנושא 
  

הפלא הוא שלמרות האווירה שיצר הקצב המסחרר של 
 הצלחתי להחזיק מעמד שלוש שנים , ההתרחשויות בארץ ובעולם

 לכאורה חסרי תכלית וללא ספק,  של לימודי תיכוןתהאיטי זחילהב
 וכי מה היה עלי לעשות בשנים אלה מחוץ למסגרת בית .בלית ברירה

אפשר שהייתי משלים את מסלול התיכון לו קיבלתי מעט ? הספר
כמעט ,  אבל שניהם התעלמו.עזרה מוסרית ומעשית מההורים

 המקרים הנדירים  הכמעט בא לציין את.לחלוטין ממעשי בתחום זה
שאלה מספר פעמים באם המוסיקה , למשל,  אמא.של התעניינות

  אינה , ששימשה לי כמעין בועה מפרידה מהסובב אותי, ברדיו
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 שאלה שמטרתה הייתה שאכבה את הרדיו ?מפריעה לי להתרכז
 שלה צידוק באשר לאי מעורבות פעילה יותר ה.שהפריע לה ולא לי

 איני .אילו אבא היה עסוק בענייניוהיה כנראה שלא ידעה עברית ו
 כלומר האם גם הורים אחרים נהגו .יודע אם הייתה זו תופעה כללית

כפי שעשתה בזמנו , שלא לעזור בלימודי ילדיהם אלא בעתות משבר
 עתה כאילו הגיע .אמא פעם אחת ויחידה כאשר לימדה אותי לקרוא

 חיבור –'  המדובר בחיבור שהגשתי בתחילת כיתה ט.תורו של אבא
הן בגלל תוכנו והן בגלל ריבוי שגיאות , ליליששעליו קבלתי ציון 

שבהן ', ח-'ז-' קרוב לודאי שהגורם לכך היה הדילוג על כיתות ו.כתיב
 במקרה זה .מתרגלים את הכתיבה על נושאים שונים כולל האיות

 כאשר התלוננתי על הציון .ס"התבקשנו לסכם סיפור של מנדלי מו
 .לא מהדף אלא בעל פה,  לי לספר לו את אשר כתבתיבפני אבא הציע

עוד בטרם סיימתי לדבר היה לי ברור ההבדל בין מה שיכולתי לומר 
 את החיבור בסופו של דבר הגשתי .מילים הבודדות שכתבתיהו

למרות שאיני יודע באם קרא את , מחדש ואבא הוסיף כמה איורים
, רוני למעט הצער וגם הציון שניתן לי פרח מזיכ המתוקנתהגירסה

  .שהמחברת לא הוחזרה לי, במבט לאחור
  

 .על אף שבבית דיברנו ללא הרף אבא מעט לפנות אלי ישירות
, סמוך לאחר העזרה בכתיבת החיבור העליתי את הנושא אצל אמא
, שהציעה לי לפנות אליו רק בשאלות על נושאים המעניינים אותו

כי מכאן , ה טובה אין ספק שהייתה זו עצ.כלומר ספרות ואמנות
 אמנם בהפסקות ורווחי זמן ,ואילך נוצר בינינו דו שיח שנמשך

 כך למשל למדתי על משמעותו .עד לימים ספורים לפני מותו, ארוכים
נ "מאת ל" מלחמה ושלום"של מונולוג החייל לפני קרב בורודינו ב

גם ,  זכורות לי."העם הרוסי"גשותיו של רטולסטוי המבטא את 
האחת על קוביזם בעקבות , על אמנות מופשטתשלוש שיחות 

 .י ווסטון בתערוכה הכללית'רישומים קטנים בסגנון זה שהציג רג
שניה על אותו נושא עלתה בהקשר לספר רפרודוקציות השיחה ה

שערך צייר אמריקאי בשם מוריס גרייבס שכלל תמונות מופשטות 
 בציור  בשתי שיחות אלו העלה את ניסיונו.לחלוטין של מונדריאן

כרזות מופשטות באודסה כמו גם את הטענה שההפשטה היא 
סיפרתי ואין צורך  שכבר ים נושא–" אמנות מעבדה או ניסויית"

 שיחות העליתי גם שאלה ביחס  באחת מאותן.לחזור עליהם
 שני אמנים שלא אהבתי אז או ,לחשיבותם של רפאל או ולאסקז

 מקצתואצל השני  אמנותו של הראשון נראית רגשנית מדי .היום
": דיפלומטית" התשובה של אבא הייתה .הדמויות נראות כפוחלצים

 איני בטוח באם .ה רביש לכבד את דעתם של כה רבים לאורך זמן כ"
הודות שאיני יודע כיצד אפשר היה לענות  עלי להשתכנעתי אבל

  .אחרת
אחד מנושאי השיחות עם אבא היה הקשר בין אמנות לאירועי 

ושא שעלה לראשונה בעקבות סידרה של ארבע תמונות  נ–היומיום 
, "טרבלינקה"ו" המרד", "פרטזנים", "ימי המלחמהיא"שכללו את 

בשלהי " היובל"שהציג בתערוכת , כולן סקיצות בצבעים אפורים
 כלומר סמוך מאוד לאחר שהגיעו העדויות הראשונות על ;1944

כפי ,  התגובה לתמונות אלו הייתה קשה מקצתה בכתב.השואה
  אבא הואשם בניסיון להגיב מיידית.ורובה בעל פה, שעשה גמזו

 אחד הבודדים .לרגשות המחייבים לכאורה תקופת גיבוש ארוכה
ב עליו ת שכ)1897-1993(ב קוֹרנִיאפֵפָּשיצא להגנתו היה המשורר יוסף 

 משיחה זו . שאבא שמר עליו כל חייו המאמר היחיד;מאמר ביידיש
 – הסערה שקמה מאחר ואבא הכה את גמזו  למעטאיני זוכר דבר

בית הספר של תלמידי סערה שהביאה לאין סוף רמיזות והקנטות 
 השיחה הבאה .וכצפוי בעיקר מצדו של נני שכני לשעבר ברחוב פרוג

 כאשר קראתי את המאמר של גרטרוד ,על אותו נושא התקיימה
עם  והתפרסם באותם ימים בצורת ספרון שטיין על פיקאסו שתורגם

 השיחה השלישית הייתה כאשר אבא .על הכריכה" גרניקה"תמונת 
 –" איימי המלחמה" שכללו את סידרת גויארכש אלבום הדפסים של 

ציורים שלי על נושא ל בקשר 1970'-ספר ששבנו לדון בו בשנות ה
  .השכול והמוות, החרדה

 
Morris Graves 1910-2001. 

 175



  
 לדיבורים על אמנות מואבא לא הצטמצהיחסים שלי עם 

, וד לאחר תחילת שנת הלימודים הראשונה בתיכון סמוך מא.וספרות
 היות .אבא החל להתעורר השכם בבוקר לעתים לפני אור ראשון

, והתקשה לשבת באפס מעשה אימץ לעצמו נוהג לסחוט עבור כולנו
, קנקן מיץ תפוזים או לעתים שילוב של אשכוליות, לי ולעצמו, לאמא

פתעה הייתה  אין ספק שבפעמים הראשונות הה.תפוזים ולימון
לשתות כוס כלומר אני התרגלתי ,  אבל עם הזמן התרגלנו.מוחלטת

 על השאלה מה עשיתי בהמשך אין .מיץ עוד בטרם התעוררתי סופית
 קרוב לודאי שאכלתי ארוחת בוקר כלשהי שהרי אין .לי תשובה

אבל משום מה איני זוכר כלל מה , לשער שהייתי הולך רעב לבית ספר
 אבל לבטח לא את דייסת הקוואקר של ילדותי ,הייתה אותה ארוחה
, ב ודבר לא יובא משם" דייסה זו מיוצרת בארה:מהסיבה הפשוטה

מאז פרוץ המלחמה עם יפן ועוד זמן רב לאחר , בודאי לא מוצרי מזון
 בהקשר של אבא ואוכל זכור לי גם שבפעמים הראשונות שנסע .מכן
 לבנה ת עזיםינהיה חוזר משם עם ככר גב, על מנת לצייר, לצפת
גבינה " אותה גבינה או דומה לה זכתה עד מהרה לשם .מלוחה
על אף שזו שאבא , והחלה להימכר בחנויות המכולת בעיר" צפתית

 –תמיד טעימה יותר , משום מה, הביא בעצמו ישירות מצפת הייתה
שכבר סיפרתי עליהם ולצערי הרב אין , אבד כמו רבים אחריםשטעם 

  .אלו באמצעות מילים בלבדדרך להמחיש חוויות 
  
  
  

  זאב
כמה שבועות לאחר תחילת הלימודים הצטרף לכיתה נער בשם 

שהתיישב לידי ועתיד להיות לידידי הקרוב בשלוש השנים , זאב קפלן
 עד מהרה כבר ידעתי עליו פרטים שונים על אף שהידידות .הבאות

ה 'ֵלֵפָּ ראשית שכל חבריו קראו לו אֶ.בינינו לא התגבשה עד סוף השנה
 כי כבר למד  והם הכירו אותושנית שהכיר את כל המורים, )תפוח קטן(

 על הנסיבות לכך ."נשאר כיתה"בשנה הקודמת אבל " שלווה"ב, כאן
, כמו עד היום,  הנחתי אז.לא אמר דבר ולמען האמת גם לא שאלתי

מורים ואפילו כלפי , לימודים: שגרם לכך יחסו המלגלג לכל דבר
 . אותו לגלוג היה לו קסם אישי שקשה לעמוד בפניולמרות .עצמו

בנוסף ידע גם לטפח יחסי חברות שבזכותם היו רבים שראו בו ידיד 
לא אז ולא :  יחסים שאני משום מה לא הייתי מסוגל להם–אמת 
 קווי דמיון לאישיותו וסגנונו של זאב ובמידת מה גם שלי .היום

ד "' בגיבור ספרו של גמצאו שניים ממכרנו המשותפים, באותם ימים
 ,”J.D. Salinger: “The catcher in  the rye ("שיפוןהטפסן בשדה ה"ר 'סאלינג

שפעמה בצורת הדיבור " רוח שטות"לאותה , אולי, הכוונה: )1951
אולי במקרה או : איני יודע מדוע זאב התיישב לידי .ובכל מה שעשינו

רצה להתבלט שגם הוא לא אפשר ,  אבל.שלא היה מקום אחר פנוי
במבט ,  אבל.ובחר כמוני לשבת בקצה החדר, מפני שנשאר כיתה

 ;אפשר שהצטרף אלי בהמלצת הנהלת בית הספר, ממרחק הזמן
הוא שנשאר כיתה ואני : אר התלמידיםשאולי מפני שהיינו שונים מ

 .שנינו היינו בנים להורים שהתגרשו בנוסף .שדילגתי על פני שלוש
זאב חי עם אמו : וצאת דופן באותם ימיםתופעה יחסית י, לכשעצמה

 אביו ככל הידוע לי חי בגפו וזאב היה פוגש .רמןבובעלה אדם בשם לי
פר ו אמנם איני יודע במה עסק אבל ס.אותו מדי פעם ברחוב דיזנגוף
 מסתבר שמימן את ניסיונה הכושל של .לי שאיבד סכום כסף גדול

ח מחדש את מועדון לפתו, "כסית"לשעבר בעלת קפה , ליובה גולדברג
 נושא שכבר – )מצפון לגן לונדון(שברחוב הירקון " האהל"התרבות בצריף 

  .הזכרתי ואין צורך להעלותו מחדש

  
  

 .זאב קפלן ואני

ות שהידידות עם זאב לא נרקמה רק אודואני יכול לומר כמעט ב
למרות שזו נמשכה כל אותה , כתוצאה מהישיבה ליד שולחן משותף

', ובכיתה יא'  כלומר בכיתה י, על כך מעידות השנתיים הבאות.שנה
 לעומת זאת .שבהן ישבתי ליד נערים אחרים מבלי שנוצר בינינו קשר

אפשר שהקשר בינינו לא נוצר אבל התחזק מפני שגרנו בסמוך זה 
   אני במרתף . שלי בגוטליב ושלו בריינס; בבתים שעמדו גב אל גב,לזה
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רש והוא בקומה השניה אבל בדירה הפחות יוקרתית הפונה למג
ואשר ,  אותו מגרש שהיה צמוד לדירה שלנו.האחורי ולא לרחוב

 שתי מכוניות קטנות בצבע ירוק והעמיד עלי, בעלה של אמו, ליברמן
לה הונחו על בלוקים מבטון היות והוסרו מהן א ."מוריס"מסוג 

 יוצא כל כמה שעות וצועק על בעוד שליברמן עצמו היה, הגלגלים
 על מנת שיתרחקו ,תו מגרש ששיחקו על או,ילדי השכונה
 אפשר אפילו שליברמן בחר לגור באותה דירה אחורית .מהמכוניות

 אפשרות העולה מכך שמשפחתו היו הבעלים של הבית .רק לצורך זה
  ליידועעל כך  .באותו רחוב, כנראה שניים, שגרו בו ועוד כמה בתים

מתלונותיו של זאב שאולץ לעבור ביניהם כל יום שישי על מנת 
:  למעשה התלונן על הכול.הדליק ולכבות את תנורי המים החמיםל

, על כך שישן בסלון על מיטה מתקפלת ונאלץ לאחסן אותה כל בוקר
על בנו המבוגר של ליברמן ועל ליברמן עצמו שהיה מסוכסך איתם 

 אבל יש למהר ולהוסיף שכל .מסיבות שמעולם לא גיליתי אותן
גלוג עם חיוך בקצה השפה התלונות היו תמיד בנימה ששילבה ל

  .והעין

  
  

 .מכונית מסוג אוסטין

חשיבות , כפי שציינתי, לקרבת המגורים ביני לבין זאב הייתה
 בעידן שבו כמעט ולא היו טלפונים ובודאי שלא .בחיזוק הקשר בינינו

 יתרה מכן על מנת שלא לעלות .ניידים כל פגישה חייבה תיאום
ריקת אימצו ש" כולם", ולרדת במדרגות ולא לצעוק שמות ברחובות

 זאב כפי שהציע,  היו כאלה של תנועות נוער והיו פרטיות.זיהוי
של " ההלנה היפ" במקרה זה הנושא מהאופרטה –שנאמץ לעצמנו 

 אין לי מושג מדוע בחר דווקא במנגינה זו אולי בגין .אק אופנבאך'ז
ובכל מקרה סביר יותר  .נימת הלגלוג של המילים שתאמו את סגנונו

מהעולם "ת שאימצו אחרים כגון המנגינה מכמה שריקות מסובכו
אני לא הייתי " השריקה" בזכות .של דבוזאק וכיוצא באלה" החדש

 הספיק שאצא לחצר הצדדית .צריך לעלות אליו או הוא לרדת אלי
 כאמור לא הישיבה ליד אותו שולחן .של הבית והוא למרפסות הדירה
ישר אם כך השאלה היא מה עוד ק .ולא בהכרח קרבת המגורים

ראשית החיוך והדיבור הלגלגני : כנראה מספר גורמים? בינינו
 תמיד על פיסות נייר –כמו גם היכולת לכתוב באותו סגנון , והקליל

הרגשת הבטחון ,  שנית.צרות וארוכות כאילו היו כתבות של עיתון
 –ששאבת מידידות זו עם נער שהיה למעשה מבוגר ממני בשנה וחצי 

אבל היה מוכן לכל הרפתקה לא פחות , שרההפרש משמעותי בגיל הע
,  מעל לכל הייתה המשיכה של שנינו לבנות ואהבה לספרות.ממני

  .קולנוע תיאטרון ומוסיקה קלאסית
  

לאורך כל תקופת הלימודים בתיכון היו לי שלוש קבוצות חברים 
שהמגע ,  האחת תלמידים שהיו אתי בכיתה אחת.נפרדות לחלוטין

 נדיר מאוד שנפגשנו .קות בין שיעור לשיעורבינינו הצטמצם להפס
הרי ,  למרות שבזמנו לא הייתי מודע לכך.מעבר לשעות הלימוד

שכיום ברור לי שאחת הסיבות לתופעה נבעה מחברויות שהתגבשו 
מקצתם למדו יחד באותו בית ספר או בגין : עוד לפני בואם לתיכון

 אפשר שעצם .ידידות בין הורים ובעיקר פעילות של תנועות הנוער
 .בואם לתיכון זה או אחר נקבע על בסיס אותם קשרי ידידות

נערים שגרו באותו בית כמוני או בבתים הקבוצה השניה הייתה של 
ביניהם רק אחד ,  מדי פעם היינו מתקהלים ומפטפטים.הסמוכים

שאני זוכר את שמו מכיוון שנפגשנו שוב כעבור שנים בטרם נהרג 
על , ותה סביבה הכרתי גם כמה נערות בא."מלחמת ששת הימים"ב

 עם זאת זכור לי .אף שאיני יודע כיצד ולמה נוצר הקשר איתן
 יתרה מכן גם את .שהיחסים בינינו היו ערטילאיים לחלוטין
, בתו של אלכסנדר פן, שמותיהן שכחתי למעט בבלה או זרובבלה

מדי פעם לביתה על מנת , שהזמינה אותי או שזימנתי את עצמי
 כאן בביתה פגשתי כמה . נושא שעניין את שנינו–על ספרות לשוחח 
 קבוצה השלישית . ביניהם השחקן לעתיד שייקה אופירממכריה

, ובזמנו היותר גדולה וחשובה הייתה מורכבת כולה מחבריו של זאב
" שלווה"ומקצתם למדו איתו ב" בית הספר לבנים"רובם מילדותו ב

אני עתיד לשמור איתם על  קבוצה ש–בשנה שקדמה להכרות בינינו 
  .קשר עוד עשרות שנים ולעתים עד היום

שלוש אלות ישבו ורבו מי משלושתן היפה "
  "...ביותר

 .}אביו של נני{חנן -בתרגומו של הלל אבי

  )?-1928  (נתן משורי
  )?-1928  (אברהם יהל
  )?-1928  (דני דורון

  )?-1928  (אברהם יבין
  )?- 1928(דני מולד  
  )?-1928  (צבי דקל

  )?-1928  (נדרוניאמנון אלכס

  
  

 .זרובבלה ואביה אלכסנדר פן
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, כפי שכבר רמזתי, הנושאים המשותפים של זאב ושלי היו כרוכים

 מעשים שעלי –בסדרה של מעשים משעשעים לעתים גם מביכים 
להודות השתתפתי בהם ברצון למרות שבדרך כלל היוזמה הייתה של 

 הייתה כאמור המוסיקה  אחת ההנאות הגדולות שלנו.זאב
" אהל שם"מדי פעם בחצר אולם ,  לצורך זה נהגנו לעמוד.הקלאסית

 בהפסקות פותחים שם .ברחוב בלפור על מנת לשמוע את הקונצרט
את הדלתות לאפשר לקהל לנוע קצת מפני שלא היה שם אולם 

 לאחר מכן יכולנו להיכנס ובדרך כלל למצוא מקום באחד .כניסה
אביב - המקום השני היה אולם מוזיאון תל.נופהכיסאות שהת

,  מבין אלה זכורים לי הפסנתרנים יהלי וגמן.שהתקיימו בו רסיטלים
פרנק פלג וכמובן פנינה , אלה גולדשטיין, מנחם פרסלר, זיגי וייסנברג

שהשמיע מנשה ,  זכורות לי גם הרצאות בליווי תקליטים.זלצמן
 ."הבימה"ירכתי בית באולם קטן ב, בינא בימי שישי אחר הצהריםר

ורדינה שלונסקי והנבלנית , שמעתי גם את מקס ברודבאותו אולם 
 .קלרה סקלרש שהשמיעו יצירות מודרניות כנראה חיברו הם עצמם

, משום מה, מנשה רבינא זכור לי גם בזכות שני קונצרטים שהתקיימו
הניצול "באולם אגודת הציירים ברחוב אלחרוזי שבהם השמיע את 

והסימפוניה ) Schoenberg 1874-1951(של ארנולד שנברג " מוורשה
 'סוטקוביץש של דימטרי )1943( או השמינית )1941(השביעית 

)Shostakovich 1906-75(. אבל מעל לכל זכורים לי עשרות הקונצרטים של 
כאשר הלכנו מהבית לפגוש , ששמעתי ביחד עם זאב, ליל השבת ברדיו

  .חברים בשדרות רוטשילד

  1884-1968מקס ברוד 
  1905-90ורדינה שלונסקי 

 
 
Buck Jones 

" אהל שם"סה בהפסקות לקונצרטים שהתקיימו באולם הכני
 אבל .עודדה אותנו לתכנן מעשה דומה כאשר הוצגו שם סרטים

מכיוון שלא הייתה הפסקה באמצע הסרט הרעיון היה לחכות ליד 
הדלתות עד סוף ההצגה הראשונה ואז להיכנס באחת הדלתות 

ר מה  לכאורה כאילו שכחנו דב–הצדדיות בעוד הקהל יוצא החוצה 
באולם או על מנת למהר לשירותים ולהישאר שם עד תחילת הצגת 

אם ,  לצורך זה גם לאסוף מהרצפה כרטיס משומש כהוכחה.הסרט
 בסופו של דבר לא ממשנו את התוכנית בדיוק .שיצאנו וחזרנו, ניתפס

בגלל החשש שניתפס למרות ששכנענו את עצמנו שלא עשינו זאת 
 במקביל תכננו גם להיכנס לאולם .ומפני שהסרטים לא עניינו אותנ

כאן הייתה מסורת ארוכה של ילדים שטיפסו מעל  ."בית העם"
 – מטר שהקיפה את החצר הקדמית של האולם 3-לחומה בגובה כ

 המקום היחיד שניתן .חצר שהתקיימו בה מופעי קיץ לקהל הרחב
היה קטע קטן בין , היה לטפס מבלי להראות מהרחוב או מהחצר

הבעיה כאן הייתה לא רק  .ך וביתן השירותים של האולםהבית הסמו
נוכחותו האפשרית של אחד הסדרנים אלא גם ובעיקר סלילי התיל 

 אלה היו עשויים לפצוע או לקרוע את .הדוקרני שנמתחו מעל לקיר
 שם כאשר נערים אחרים התכוונו לעלות על נו זכור לי שעמד.הבגדים

שמחיר הכרטיס היה זול מדי הקיר אבל אנחנו החלטנו לוותר מפני 
 רובם מערבונים –ים מדי ולא שווים את הסיכון יפשיוהסרטים ט

ונס או הרפתקאות המסע בין כוכבים של פלאש 'מסדרת בוק ג
  .גורדון

 
 
Flash Gordon 

 
Noel Coward 1899-1973 

Jean Louis Barrault 1910-94 

Rita Hayworth 1918-87 
Silvana Mangano 1930-89 

 
 

שעל ההתגנבות לבתי קולנוע נהגנו לספר , ואולי גם עצוב, משעשע
לי ע, יתר על כן .כאילו ביצענו אותם בפועל, לכל מי שרצה להקשיב

אמנם ,  שכאשר התחלתי בכתיבת הקטע אפילו אני זכרתילהודות
 רק בהמשך התבהר לי שאני .כאילו אכן עשיתי זאת, במעורפל

 בו זמנית עלה גם זיכרון נוסף על .מבלבל בין התרברבות למציאות
שאביו היה , כלומר בכיתה מעלי, "שלווה"נער בן מחזור של זאב מ

 נער –ולרחוב בן יהודה " בית העם"בעל קיוסק שפנה בו זמנית לחצר 
שעורר לא מעט קינאה מפני שהיה רואה את הסרטים חינם ולעתים 

,  באותו הקשר בשנה השניה בתיכון.גם לקח איתו את אחד מחבריו
התברר לי שאחת הנערות היא בתו של ', כלומר כאשר הייתי בכיתה י

ה גם היא שהיית, למעשה חצר פתוחה ללא גג, "גן רינה"בעל הקולנוע 
מטרה לאין סוף סיפורים על ניסיונות להתגנבות או לפחות להציץ 

אחת הדירות מהגגות או מ , שהוקרנו שם,ולראות את הסרטים
   במידה רבה של ספק, התייחס סיפורים שגם להם יש ל–הסמוכות 

 .1946, "גילדה"
 

 
 
  .1946, "פגישה מקרית"
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 מכיוון שאותה נערה גרה ברחוב הצמוד לקולנוע שאלתי ,יתרה מכן
ר כל פעם שיוצאים למרפסת בערב את עצמי כיצד מרגישים כאש

   ?מתרוצצות הדמויות על המסך הגדול שממול
במבט לאחור ממרחק השנים האם זכור לי דבר מה מכל אותם 

ראוי , רובם? סרטים שראיתי עם או בלי זאב בשעות אחר הצהרים
ברחוב " סולל בונה"שנפתח במרתף בנין " תמר"קולנוע ב, להוסיף
 פירושו של דבר שניתן היה . ברציפות כאן הוצגו סרטים.אלנבי

להיכנס בכל שעה ולראות מהתחלה מהאמצע או מהסוף וחזרה 
ספו ים שנוטף של הסרו מעת זו מתחיל אצלי הזיכרון הרצ.להתחלה

למי ", היה ללא ספק,  אחד הראשונים.לבודדים שראיתי בילדותי
 שחקנית שחיוכה ושערה –עם אינגריד ברגמן " ?צלצלו הפעמונים

 אפשר .הזכירו לי את הנערה שאהבתי בגבעת ברנר, צוץ בסרט זההק
, לראותה פעם נוספת ברנר על מנת - לגבעתשהוא שגרם לכך שנסעתי

מכאן ואילך לא החמצתי אף אחד ,  על כל פנים.כפי שכבר סיפרתי
 זכורים כצפוי עוד סרטים רבים .מהסרטים שהופיעה בהם

אבל ברובם , לקיםאנגלים ואיט, צרפתים, רוסים, אמריקאים
בשמונה השנים שבין תחילת , התערבבו לי המועדים שראיתי אותם

 עם ריטה )1946(" גילדה" בין אלה בולטים .התיכון והנסיעה לצרפת
 . סרט שהיה במידה רבה מעין סמל של קולנוע האמריקאי;'וורתייה
 מאת נואל קוארד על גבר ואישה הנפגשים )1946(" פגישה מקרית"

  סרט;ת ומתלבטים בין אהבה ונאמנות למשפחותיהםבתחנת רכב
אבל גם בזכות מוסיקת הרקע " מבוגר" שנראה לנו שאהבנו מפני

 את צרפת ייצג בעיני .) של סרגיי רחמנינוב2' רטו לפסנתר מס'הקונצ(
 במיוחד קטע – בבימויו של מרסל קארנה )1945(" ילדי גן העדן"

ים האיטלקים בולט  מכל הסרט.אן לואי בארו'הפנטומימה של ז
היה  עם סילבנה מאנגאנו ש)1949(" האורז המר"הזיכרון ראשון 

   ."גילדה"בעינינו כמעין מענה ל

 
 

" .1949, האורז המר
  
   

 תחילתו כאשר נפתחה .תעלול אחר של זאב ושלי קשור לספרים
 החנות הייתה שונה .ברחוב פינסקר פינת אלנבי" פלס"חנות בשם 

ומעבר לכל אשר  ראשית בגודלה שהיה מעל .באותם ימיםמהרגיל 
, הכרנו עד כה ושנית התצוגה בארגזים מלאי ספרים שעמדו במרכז

קטן " כל בו" למעשה מעין .בין המדפים הרגילים הצמודים לקירות
 פירושו של דבר .המקובל כיום ברוב חנויות הספרים הגדולות

מבחינתנו היה שבמאמץ לא גדול ניתן היה ביום חורף להחביא ספר 
 ללא ספק הרפתקה .קט ולהסתלק מהחנות'לזמתחת לסוודר או 

 לכן .מרגשת לגיל התיכון בגלל החשש שאחד מאיתנו או שנינו נתפס
 בדרך כלל שאחד מאתנו יסיח איכשהו את דעתו של המוכר ,בחרנו

 איני יודע מי יזם .שעקב אחר הנעשה בעוד השני מסתלק עם הספר
לול הסתיים  כך או כך התע.קרוב לודאי שהיה זה זאב, את התעלול

 הבנו שלא נוכל אבל גם ,שלוש-לאחר שהצלחנו במשימה פעמיים
 בספר הראשון אמנם . שאלות ספרים הביתה מבלי לעורר עודלהביא

יה כתבנו י בפעם השנ.חתמנו זה לזה הקדשה כאילו המדובר במתנה
 לאחר מכן הצטרכנו .את שמנו בספר וכאילו השאלנו אותם זה לזה

שלא לעורר חשד הן אצל ההורים והן בחנות לחכות זמן רב על מנת 
מהם , שהודפסו ברוסיה בינתיים נפתחה בעיר חנות לספרים .עצמה

במחירים כה מגוחכים עד שאיבדנו עניין שנמכרו  ,רבים באנגלית
   .ומצאנו לעצמנו עיסוקים אחרים

 
 
 .1945, "עדן-ילדי גן"

מ מצויים "למרבה הפלא כמה מהספרים באנגלית שיובאו מבריה
, כלומר את אלה שאצלי, לא קראתי אותםאצלי עד היום למרות ש

אלא דווקא רבים אחרים של אותם סופרים חלקם בעברית וחלקם 
מקסים , ארלס דיקנס' בין אלה צ.באנגלית אבל כעבור עשרות שנים

 גם ספרו עם נמצא אצלי זכור לי שבזמנו .טגורקי והווארד פאס
ל ללא שניסיתי לקרוא אותו אב" U.S.A " ון דוס פאסוס'הכרס של ג

של , למעשה אסופת מאמרים,  באותו הקשר זכור לי ספר.הצלחה
,  שגם אותו ניסיתי לקרוא ללא הצלחהןההוגה הרוסי אלכסנדר הרצ

 לעומת זאת הייתי .אולי בגלל האנגלית ובודאי בהעדר כל הדרכה
גאה מאוד שקראתי ללא קושי אבל בעברית את תיאוריות האמנות 

   הראשון על .' לוקאץיורגיאאת ג פלחאנוב ובהמשך יורגיאשל ג

John Dos Passos 1896-1970 

Howard Fast 1914-2003 
Georgi Plechanov 1875-1918 
Georgy Lucacs 1885-1971 

Ivan Krylov 1769-1844 
Hippolyte Taine 1828-98 

Katherin Hepburn 1909-2003 
Anthony Quinn 1915-2001 

Ilia Kazan  1909-2003 
Marlon Brando 1924- 
Boris Kaufman 1897-1980 
Films:   On The Waterfront 1952 
             12 Angry Men 1957 
             Splendor in The Grass 1961 
             Long Day’s Journey into the Night 
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שפרח מזיכרוני כנראה מפני שלא שוכנעתי מטענותיו " הריאליזם"
תיבה האובייקטיבית של והשני שהרשים אותי יותר המשווה בין הכ

הצרפתים כגון לה פונטיין וגוסטאב פלובר לעומת הסובייקטיביות 
 באם הדברים רב  ספק עם זאת.ן קרילובאקוט ואיוושל וולטר ס

 ספק המבוסס על בדיקה שעשיתי –הזכורים לי הם גם אלה שקראתי 
מאת " הפילוסופיה של האמנות"על מנת למצוא ציטטה מספר 

שגם אותו קראתי באותם ימים למרות שהוא כתוב , ןהיפוליט טֵ
 ובכן מסתבר לאחר כמה ימי .והוא אצלי עד היום, כצפוי בצרפתית

 בסוף , תוכן הענייניםמעין, חיפושים שאותה ציטטה מופיעה בתקציר
 במילים אחרות כנראה שלא את הספר קראתי וזכרתי אלא .הספר

  .את אותו תקציר
 

 
Zora Lampert של ןבאותו הקשר של קריאת תיאוריות זכור לי יותר מכל ספרו 

 פילוסוף יהודי צרפתי שספרו הקטן על )Bergson 1859-1941 (אנרי ברגסון
 על פי בקשתו של ,כפי שנרמז, 1940'-תורגם בשנות ה "הצחוק"

 אחד מידידיו של אבא ואדם שהכול העריצו –) 1904-1980(אברהם חלפי 
בזכות כישרונו הן כשחקן והן כמשורר אבל גם בזכות צניעותו בשני 

 בדיעבד ברור לי שקלטתי רק מעט מאוד ממה שקראתי .התחומים
 במילים אחרות רק את המובן מאליו על פי הדוגמאות .באותו ספר
הקשר לקומיקאים  ואולי עוד קצת ב על ידי ברגסון עצמוהמובאות
להבנה יותר   .פלין ודמויות של סרטים מצויריםא'ארלי צ'כגון צ

כאשר קראתי , 1980'-למעשה בשנות ה, רחבה הגעתי רק כעבור שנים
מחדש את הספרון עצמו ובנוסף את תיאורית זרימת המחשבה 

את , פחות חלקיתל,  אותה תיאוריה המסבירה.העומדת מאחוריה
 או רצף של תמונות ")החזית("ההבדל בין תפיסת הבניין כתמונה קבועה 
הבניין והפנים נקלטים , קבועות לעומק המציאות שבה הסביבה

שממנה גם נבעה מלכתחילה התיאוריה של , כמו מוסיקה, כרצף
 כמה סופרים שתורגמו ראוי שאזכיר עוד" צחוק" בנוסף ל.ברגסון

  של, האחים גונקורם שליומני: פיעו עלי ביניהםלעת זו ואשר הש
  .לאדימיר מיאקובסקישל וו, כוב'אנטון צ

Goncourt Edmond (1822-96) 

Chekhov Anton     (1860-1904) 
Mayakovsky Vladimir (1893-1930) 

   
  

או מאמר ולא כל שכן ספר אי היכולת לקרוא באנגלית סיפור 
למרות שבהתאם , הטרידה את זאב וכפועל יוצא גם אותישלם 

לתפיסת הורי הצרפתית ולא האנגלית הייתה השפה הבין לאומית 
 מצב שקשה מאוד לדמיין אותו –ות בתחומי התרבות השלטת לפח

 יתר על כן קשה היה להיפתח רגשית לשפה שהייתה מזוהה עם .כיום
ין מדי הן בעיני היהודים והן בעיני והשלטון הבריטי שנחשב לע

הערבים ובמיוחד השמאל שדגל במלחמת חורמה בקולוניאליזם על 
ן האנגלית ובדרכו  איני יודע מה הניע את זאב לכיוו.כל גווניו

 אלא לימוד השפה היא המושכת אותו תוכן הספריםהלגלגנית שלא 
החלטתי '  על כל פנים בשלב כלשהו כנראה בכיתה יא.לקרוא אנגלית

 קרוב לודאי שהייתי מתייאש .לנסות לקרוא ספר מתחילתו עד סופו
כבר בתום העמוד הראשון אלמלא שמעתי מגבריאל טלפיר עורך 

 ניסיונו כל סופר חושף את סגנונו בעמוד הראשון שעל פי" גזית"
רובן לא יופיעו ש המילים האהובות עליו מירבכולל , ולעתים גם בשני

 עבור את על מנת להפתיחה לכן מספיק להתגבר על קטע .בהמשך
  In Dubious Battle )1936( הספר שבחרתי אני היה .מכשול המילים

ין ספק שהמשימה הצליחה  א.ון סטיינבק'אחד הפחות ידועים של ג
עם ספרים אחרים דרך כלל אסופות של , מדי פעם, וכך המשכתי

 –סיפורים קצרים בין אלה הספר שממנו למדתי לבחינת הבגרות 
 סופר ומחזאי בריטי שכמעט ונשכח :ב פריסטלי"'ספר שערך אותו ג

 הספר על כל פנים מצוי אצלי עד .1940'-בניגוד למעמדו בשנות ה
 גם אספת מחזות של אוסקר ויילד שהיה חביב עלי בזכות כמו, היום

  ."חשיבותה של רצינות"כפי שהכרתי מהסרט , שנינותו
ספרים וקריאה , אתמול לאחר שכתבתי את הקטעים על סרטים
 הנושאים ,זה בזה, באנגלית נוכחתי לפתע עד כמה כרוכים ומחוברים

 באותו ערב .םהשונים של זיכרונותיי וכיצד הם מלווים אותי עד היו
שהוקרן באחד מערוצי , 1994כלומר משנת , דשח-ראיתי סרט ישן

   השתתפו בו קאתרין הפבורן ואנטוני קווין שניהם בתפקיד .הטלויזיה

Oscar Wilde 1854-1900 

John Steinbeck 1902-68 

D.H. Lawrence (1855-1930) “Lady 
Chatterly’s Lover (1928) 
Henry Miller (1891-1980) “Tropic of 
Cancer” (1934) 
Honore de Balzac (1790-1850) “Contes 
drolatiques” 
Francois Rabelais (1483-1553) 
“Gargantois et Pantagruel” (1532-4) 
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 והוא כבן 85 היא כבת :כפי שגיליתי לאחר בדיקה,  את גילםהתואם
 בנוסף מסתבר שקווין שיחק בתפקיד משני לצידו של מרלון .80

 הסרט הראשון שביים איליה – )1952(" יווה זאפאטהו"ברנדו בסרט 
 כתוצאה .ארתי'קאזאן לאחר שהעיד בפני הועדה של הסנטור מק

מאותה עדות רבים פוטרו ורבים אחרים ניתקו את הקשר איתו 
 בין אלה יד ימינו צלם הקולנוע הנודע בוריס קאופמן .למספר שנים

 השנים שבחלקן – 1950'-ב בשנות ה"ואחד ממכרי בעת שהותי בארה
 יתר על כן מסתבר להפתעתי שקווין החל דרכו .היה מבוטל מעבודה

כתלמיד של האדריכל פרנק לויד רייט בטרם החליט לפנות למשחק 
 לכאורה מצאתי חיבור משני באמצעות ,עשרים ואחתבהיותו בן 

שבו הופיעה מכרה שלנו , )1961(" זוהר בדשא"סרט  הכוונה לקאופמן 
 שחקנית שנודעה בזמנו בזכות תפקידי – לאמפרטהשחקנית זורה 

   .משנה בתיאטרון ובקולנוע
  

 לידי אלא גם וללא עבתיכון התחלתי לקרוא לא רק כל ספר שנקל
מאלה , שתורגמו לעברית" אסורים" ספרים ,ספק בהנאה רבה

חוג ", ה לורנס"מאת ד" אטרלי'מאהבה של ליידי צ"זכורים לי 
מאת " סיפורים משעשעים"ה מקובץ וכמ, מאת הנרי מילר" הסרטן

הונורה באלזאק המשלב בין הסגנונות של פרנסואה רבלה שידעתי על 
יו 'קאצוובאני ב'של ג" דקמרון"קיומו אבל טרם קראתי וסיפורי 

, למרות כל הקריאה של ספרים אסורים,  בפועל.שחלקם כבר תורגמו
שהייתי  להבין  אין. הייתי עדיין תמים לחלוטין,מותרים ומדעיים

 מתח בלתי –הנושא העסיק אותי ללא הרף ,  נהפוך הוא.אדיש לבנות
 תופעה .פוסק שלא ידעתי כיצד פורקים אותו עד סוף שנות העשרה

מוזרה ביותר בהתחשב בכך שבמהלך שנים אלה אבדתי את 
 מהשנים הראשונות . זה סיפור שאחזור אליו בהמשך אבל.וליםתהב

 .מה סימני התבגרות שהדאיגו אותיבתיכון זכורים לי הופעתם של כ
 פניתי לאמא אלא שהיא בחרה להפנות אותי ,כמו שנהגתי עד כה

שממילא נעלמו , לאבא שהרגיע אותי כי המדובר בתופעות טבעיות
, כתוצאה משיחות אלו ואחרות שאפרט בהמשך .תוך זמן קצר

הרגשתי שהקשר ביני לאבא הולך , במקביל לשיחות על אמנות
 קשר שהיה רב –לאורך שנות התיכון , לו גבר לגברכאי, ומתחזק
   .באותם ימים, מבחינתי, משמעות

 כאשר נרטבתי בחלום ואחד מסימני ההתבגרות המביכים קר
 איני זוכר מה היה החלום אבל הרגשתי כאילו חזרתי שנים .לילה

 ליציקה עד שינה שנים שבהן בלבלתי מדי פעם בין –רבות אחורה 
פתרון שנמצא בזמנו כיעיל ביותר היה לחדול  ה.שהיה מאוחר מדי

 מבוגר יותר ולכן נבוך פי עכשיו הייתי .משתייה לאחר השעה שש
 .גם ללא הסבר של אבא,  את אשר קרה, בבוקר, עד שהבנתי,כמה

הייתי מודע תיאורטית לתופעת המיניות אלא שזו , במילים אחרות
 בחלומות ,נותרה מודחקת וללא פורקן למעט אותן פעמים בודדות

 פתרון שאני – בדיעבד ידוע לי שצעירים רבים אוננו .הלילה
כמו רבים ,  הדרך שניסיתי.בתמימותי לא ידעתי אפילו על קיומו

, אתי" לצאת"הייתה למצוא לעצמי בת זוג שתהיה מוכנה , אחרים
 .כלומר להתגפף על הספסל בשדרה או באחד הגנים הקטנים שבעיר

, למעשה רק אחת מהמכרות של זאב, אבל אלה היו מעטות מאוד
היה אפס , בפועל,  פירושו של דבר.שגם אותה לא חבבתי במיוחד

 פירוש אבל עבורן, שלוש בנות-אמנם הכרתי עוד שתיים .הצלחה
היה לטייל כשעה ברחובות הסמוכים לביתן או לכל " לצאת"המונח 
לאורך קטע טיילת החוף שליד קצה רחוב , בימי חמסין, היותר
כפי שעשו אחרים , לרדת לחוףלשבת על ספסל או  אבל לא .ןפרישמ

  .ואילו הצעירים בני גילי רק בקבוצות, כנראה מבוגרים יותר
מפגשים חברתיים של בנים ובנות התקיימו בנעורי בעיקר 

, כפי שכבר סיפרתי,  אני לא השתתפתי בהם.במסגרת תנועות הנוער
כאשר , תוך סקרנותמ, למעט פעם או פעמיים, בגלל האיסור של אמא

  – "השומר הצעיר"שהתקיימו בצריף  לות ליל שבתוהוזמנתי לפע
היום (" משק הפועלות"צריף שעמד עוד שנים רבות על מגרש ריק בגב 

 לא זכור לי על מה דיברו בפעמים שהייתי שם אולי .)בן גוריון' יד חנה בשד
  בגלל אווירת הנמנום שיצרה המנורה הבודדת שהייתה תלויה 

 מעטים שמים לב שלמעשה "הספרים האסורים"
קיימת בארץ מאז ומתמיד צנזורה סמויה גם 

עט  הכוונה להעדר כמ.בתחום האמנות החזותית
מוחלט של תמונות ופסלי ערום מהמרחב 

 הביטוי .גנים וכיכרות, מוזיאונים: הציבורי
שהשתמשתי בו נועד לציין שני מקרים " כמעט"

 מקרים שהם בבחינת –יוצאי דופן הידועים לי 
 הראשון העתק .היוצא מן הכלל המעיד על הכלל

מנחושת של דמות גבר בתנועת הליכה של אוגוסט 
ניצב בזמנו בתל , שהיה בגובה אדם,  פסל זה.רודן
על רחבת הכניסה של מוזיאון דיזינגוף , אביב

,  איני יודע מדוע או מתי נעלם.בשדרות רוטשילד
סמוך לפני ההצהרה על הקמת , קרוב לודאי
על מנת , 1948 למאי 14-ביום ה, מדינת ישראל

 אם .שלא לפגוע ברגשות הרבנים שהוזמנו לטקס
היה מוצדק אבל כך הרי שלכאורה המעשה 

השאלה היא למה לא הוחזר למקומו או לאן נעלם 
שאלה נוספת היא כיצד זה שבין כל יצירות ? מאז

האמנות שנקנו או נתרמו מאז לא נמצא אף ערום 
התשובה היא כנראה אותה ? הראוי לתצוגה

צנזורה עצמית ואולי אפילו החשש מתגובת 
:  דוגמא לעניין זה הוא המקרה השני.הציבור

ות אשה בערום ובהריון שהוצבה ברחוב אבא דמ
 פסל שבריונים –הלל לא רחוק ממוזיאון רמת גן 
  .חזרו וניתצו אותו מספר פעמים
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בדרך כלל בסוף ,  התקיימו גם בתיכוןמעטים מפגשים .תקרהמה
שנערך באולם ' בסוף כיתה ט" שלווה" באלה זכור לי אחדמ .שנהה

 באותו נשף הושמעו על ידי תלמידי הכיתה שני קטעי .ההתעמלות
מוסיקה ביניהם הראשון לפסנתר שאיני זוכר מה הוא והשני 

 לי גם שאת הקטע לפסנתר זכור .)1886-1943(רון יוסף אחשל , "קדיש"
כאשר גרתי בבוגרשוב ושוב בפרוג ' ניגנה נערה שפגשתי עוד בכיתה א

ובפעם השלישית כעבור עשרות שנים כבת זוגו של אדריכל מכר של 
נער שזנח  , לדעתי בכישרון ורגישות, את הקטע לכינור ביצע.מכרים

, אמנם את המוסיקה אבל אני עתיד לשוב ולפגוש לאורך השנים
אולי מפני שהיה הראשון ?  מדוע זכור לי האירוע.מעשה עד היוםל

 קטע  שקרא בהמשך זאבשבו ניגנו מכרים בפומבי ואולי בזכות
 הקטע הצחיק אותנו עד דמעות .בסגנונו ההיתולישחיבר בעצמו 

מיד לאחר מכן , אבל .מכיוון שלגלג על כמה ממנהגיהם של המורים
 בכעס רב דרשה כנגד זאב ונשא הימנסי מנהל הג, מרדכי וילנסקיקם

 מהכעס של .שכבר השמיע את אותן בדיחות שנה קודם לכןבטענה 
 לא היינו  יתר על כן רובנו.המנהל ברור היה שזאב פגע בנקודה רגישה

כאילו שמעו , שם בשנה הקודמת ונראה היה שגם אלה שהיו צחקו
  . לראשונה הדבריםאת

 שלושזכורות לי עוד , "שלווה"כולן ב, בגימנסיה" מסיבות"מה
 איני יודע . האחת בגלל שתייה מופרזת.בנוסף לזו שהעליתי זה עתה

 אולי אחד מסוגי הקוניאק .או מתי וגם לא מה שתיתי" חגגנו"מה 
 אפשר .ע וקרוב לודאי גם בתוכןבבצ, שיוצרו בארץ כולם זהים בטעם

הדור שלי כמעט והתנזר משתיית ,  אותה איכות גרועהגללגם שב
 אני על כל פנים הרגשתי סחרחורת ובחילה ובסופו .ות חריפיםמשקא
חוויה הזכורה לי  – "את הנשמההקאתי ", כמו שאומרים, של דבר

,  לאחר מכןבסמוך,  על כל פנים.והקשה מכולןראשונה הבגין היותה 
שנפתחו " המוזג"זאב ואני נהגנו לשתות מדי פעם בירה בדוכני 

מהיות שנינו פחות מגיל שמונה  באלו נהגו להתעלם .ברחבי העיר
 הזכורה ,"שלווה" ביהי המסיבה השנ.עשר המותר למכירת משקאות

 מאירוע זה נותרה .'כיתה ט כנראה בסוף , התקיימה על שפת הים,לי
רק ההפתעה שכאשר נכנסתי לים לא להתרחץ אלא רק עד לברכיים 

 בזמנו התופעה אמנם הוסברה לי .גיליתי לתדהמתי שהמים חמים
 חוף הים מזכיר . אבל תמיד חזרה והפתיעה אותי מחדש,תר מפעםיו

 ,איני יודע למה וגם לא כיצד, באחד הימיםלי עוד אירוע כתתי כאשר 
התפתחה שיחה טיפשית של חילופי דברים שהסתיימה מצידי 

 מילים שמיד הצטערתי שיצאו – "כבר הכרתי רבות כמותך"במילים 
 ה היחיד חשוב יותר נאמרו לבתהיו שקריות ושניתכי ,  ראשית.מפי
" מטבעות הלשון" אבל כך הוא גיל העשרה ו.כיתה שחיבבתיב
  .ת ללא שליטה או מחשבהנזרקוה

 התברר לי שאותו 1960'-בשנות ה, ככר המדינה
 עדיין קיים במרכז האזור משטח שעליו רקדנו

היה אמור ר אזוה .באייר' המוקף על ידי רחוב ה
לשמש מענה לכיכר דיזינגוף ונועד לבניה מיידית 
אלא שהבניה נעצרה בטרם החלה בגלל המיתון 

 ומלחמת העולם שפרצה 1930'-של שלהי שנות ה
 לאלה נוספו עיכובים שונים ומשונים .בהמשך

 .המונעים את הבניה עד היום

 סוףבהיה מפגש " שלווה"האירוע החברתי השלישי והאחרון ב
 , הפעם הוחלט.ג בעומר או בתום הלימודים" קרוב לודאי בל',כיתה י

 ההתעמלות היה קטן מדי אולם,  אבל. לחגוג בריקודים,משום מה
 אי לכך נמצא .ובחוץ אי אפשר היה להרעיש בגלל השכנים למטרה זו

מישהו שהוביל אותנו לגבעה שוממה בפאתי העיר עם משטח גדול 
 ; כאן שרנו ורקדנו לאור הירח במשך שעות בבולמוס מסחרר.וסלול

אים כאשר הייתי בכפר וחוויה שהזכירה לי ביקור במאהל של בד
 בשורה והחלו לשיר קוםבתום אותו ביקור נעמדו צעירי המ .גלעדי

שהגיעו עד מהרה לסוג של , ולנוע ממולנו בקפיצות קצביות עלו וירוד
סברתי שהאפקט היה תוצאה של , בכפר גלעדי,  בזמנו.זהסטאאק

 , עכשיו הבנתי להפתעתי שהמדובר.טלטול האבר מתחת לגלימה
שיש לסחרור במחולות ,  אותה תוצאה. בתנועה עצמה,לפחות חלקית
 בכל אלה .הואלסים או כל תנועה קצבית מהירה, הדרווישים

פה הבוטה של ריקודי בטן או המחול הארוטיות סמויה לעומת החשי
סוגי  לא מעט  היו בתווך.המאפיין מועדוני לילה" אקזוטי"הקרוי 
 ביניהם היותר מפורסם ומקובל היה בנעורי הטאנגו ואחרים ריקוד

 המאפיין של אלה היה ."ריקודים סלוניים"שנקראו בארץ דומים לו 
יצמד זה לזה קצב האיטי והחיבוק שאיפשר לזוגות צעירים להה

  .העירבאולמות ריקוד שהיו פזורים ברחבי בכמה בתי קפה ובפומבי 

-בשנות הלו ה מונח שהי "ריקודים סלוניים"
 משמעות שלילית במיוחד בקרב צעירי 1940'

תנועות הנוער הסוציאליסטיות כולל כמובן 
ואולי גם אצל " בני עקיבא"הדתיים כלומר 

כמעט בבת ,  אותו יחס השתנה."ביתר"הצופים ו
 אין לי את הידע .במהלך מלחמת העצמאות, אחת

 אבל . ביחס לתופעהלנתח או להסיק מסקנות
מנקודת ראות אישית ובמבט לאחור ברור לי 
שלריקודים אלה הייתה משמעות מכרעת בהווי 
החברתי שהביא להתפשטותם בכל המערב משנות 

 ראשית המדובר בסגנון של . ואילך1930'-ה
ריקודים שהתאימו לא רק לאולמות גדולים אלא 
גם באירועים חברתיים בדירות צנועות יחסית 

 .א ספק על במת ריקודים קטנה בבתי קפהולל
פירושו של דבר היה מסלול חלופי לישיבה על 

 שילוב של קפה ועוגה או .ספסלי השדרות והגנים
 לא רק –שתיית משקה חריף יותר ואפילו ארוחה 

זוג אלא גם בחברותא עם מכרים ומעל לכל לנוע 
על אף שלעתים עם בת , בקצב וכמובן גם להתחבק

 אפשר שהשינוי שחל כלפי ."כונהנ"הזוג הלא 
הריקודים הסלוניים מתחבר איכשהו למועדונים "

 ."הועד למען החייל"שנפתחו ברוב הערים על ידי 
באלה הייתה ללא ספק אווירה של חיקוי או 
המשכיות הסגנון הבריטי מימי מלחמת העולם 
בנוסף לעשרות סרטים על שהעלילה שלהם 

  .התרחשה על רקע אותם ריקודים
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אני מניח שהרעיון שנוכל להתגפף עם הבנות הוא שהביא את זאב 
הסכמתי לה מיד שטה  החל–" ריקודים סלוניים"להחלטה ללמוד 

לפחות מאז שגרנו , ומאותה סיבה אבל גם מפני שתמיד רציתי לרקוד
ברחוב פרוג והייתי עומד ומסתכל בנעשה בסדנת המחול של גרטרוד 

המקום המתאים לקבלת שיעורים ש, משום מה,  זאב החליט.קראוס
 העומד עד הוא אולם הריקודים שפעל בזמנו בקומה השנייה של בנין

 אפשר שהבחירה הייתה מקרית . כיכר דיזנגוףטע הצפוני שלקהיום ב
,  כך או כך זכורה לי המדריכה.או אולי מישהו המליץ על המקום

 .שהייתה אישה גבוהה וכבדה עם נעלי עקב, כנראה בעלת המקום
חזרה אתנו מספר פעמים על הצעדים של שלושה או ו תחילה לימדה

 הטאנגו אבל גם ריקוד  בין אלה זכור לי כמובן.ארבעה ריקודים
 למעשה סוג של הליכה )Paso Doble(אסו דובלה פ"מהיר יותר בשם 

 זכורה לי גם המבוכה .שהיה ואלס איטי מאוד" בוסטון"מהירה או 
בשלב זה רציתי  .ואי הנעימות כאשר אותה אישה רקדה אתי

 אבל זאב התעקש להמשיך בשיעורים למרות שברור היה .להפסיק
במילים אחרות אי יכולת לתאם בין קצב  .צבשהוא חסר חוש ק

   .המוסיקה לתנועת הרגלים
פטפון נייד וכמה , לזאב, בהמשך נמצא מישהו שהשאיל לו

הראשון אצל אחת ,  עם אלה אירגן מעין ערבי ריקודים.תקליטים
שנינו ואותה : המכרות שלו אלא שלמעשה היינו שם רק שלושתנו

 חזר על עצמו פעם נוספת  אותו דבר.נערה שרקדה אתי כל הערב
 רק לאחר מכן ויתר .שכנראה היו מחוץ לעיר, בדירה של אמו ובעלה

תוצאתם של , בסופו של דבר .על הרעיון בתואנה שהפטפון התקלקל
 מה .לא הייתה מיידית" ריקודים סלוניים"השיעורים שבהם למדנו 

שהיה בגדר מבוכה וניסיון התגפפות בתיכון עתיד להפוך לחוויה 
 לאו דווקא הטאנגו אלא .נה ומשמעותית כעבור שנים ספורותמה

, ולימים" רומבה"ה, "סווינג"כגון ה, ואולי בעיקר היותר מהירים
שהגיע מקובה ולבסוף " ה'צ-ה'צ-ה'צ" ה1950'-במחצית שנות ה

לאחר מכן עדיין רקדתי מדי פעם  .1960'-בשנות ה" טוויסט"ה
לחזור להיות סינו יו נבמסיבות שארגנו מכרים אבל הרגשתי כאיל

 נושא שבודאי ישוב ויעלה אם אי פעם –צעירים ולא בהצלחה מרובה 
  .אגיע לשם

  
שיעורי הריקוד אינם הפרשיה המביכה והמשעשעת האחרונה 

 פרשיות שהיו –שהייתי מעורב בה בשלוש השנים שלמדתי בתיכון 
, כך סברתי, שבגללה, למעט אחת, רובן ככולן פרי יוזמתו של זאב

 המדובר בתעלול ."הרצליה"ואולצתי לעבור ל" שלווה"ולקתי מס
,  כנראה מעשה קונדס זה או אחר.שתחילתו נשכחה ממני לחלוטין

שעמדה בכיתה והצמדתי " ארונית הכימיה"שבהמשכו הזזתי את 
 בתום ההפסקה המורה וכמה תלמידים שעמדו בחוץ .אותה לדלת

שהייתה מלאה החלו לדחוף את הדלת בכל כוחם עד שהארונית 
צנצנות התהפכה והתרסקה כולל המדפים והדלתות שהיו כולם 

 בנוסף התפשט סירחון בכיתה ובמסדרונות .עשויים זכוכית
 אשתו,  בהמשך הגיעו המנהל .מהכימיקלים שנשפכו מתוך הצנצנות

 הכיתה שתקה זמן .וכמה מורים על מנת לגלות מי ביצע את התעלול
 לכאורה .קה וקמתי והודיתי במעשהרב עד שאני עצמי הרגשתי מוע

 אבל כאמור בסוף השנה הוסבר לי שאני כמו .בזאת נגמרה הפרשה
 כמו כן צוין שעלי ."אבל לא בבית ספרנו' עולה לכיתה יא"שאומרים 

 דרישה כללית ומעורפלת –להשלים ולהבחן בלימודי האנגלית 
 במיוחד לאור העובדה שלכל בית ספר תיכון היו כנראה תוכניות

 על כל פנים .באנגלית כמו גם בשאר המקצועות, לימודים שונות
 איני .שנתן לי מספר שיעורים" מורה לאנגלית"באותו קיץ אבא מצא 

 .בזמנו נאמר לי שהאיש למד באוקספורד , דבר מהלמדתי ממנו יודע
כאדם קטן כחוש עם מבט  אבל לי הוא זכור בעיקר .הכל אפשרי

כמי שאבדה לו , יושב על ספסל ברחובשהייתי רואה מדי פעם , תוהה
  .הדרך
  
  
  

 183



  "ההרצלי"
מיד לאחר פרשת " שלווה"כנראה שהייתי אמור להיות מגורש מ

 אבל בפועל הוחלט לאפשר . כך על כל פנים זכור לי.ארון הכימיה
משני שיקולים , קרוב לודאי,  ההחלטה נבעה.לסיים את השנה

, ך"דוק ובתנבדק, הראשון והעיקרי היו שתי בחינות בגרות
בכל בתי הספר התיכוניים והשיקול ' שהתקיימו לכל מסיימי כיתה י

השני היה ששכר הלימוד כבר שולם על ידי אבא במזומן או בתמונות 
 את הבחינות עצמן . לפני סוף השנהולכן אי אפשר היה לסלק אותי

עברתי ללא קושי ואבא מצא דרך להעביר אותי בשנה שלאחריה 
 כעבור עשרות שנים גיליתי לי ."הרצליה"סיה בגימנ' לכיתה יא

 בתו של אחד , הגרפיקאית דדי בן יהודהעל ידי" סודר"שאותו מעבר 
 בדיעבד ברור לי .ממנהלי הגימנסיה שלמדה בזמנו אמנות אצל אבא

 ראשית שנאתי את בנין הגימנסיה .שהמעבר נועד מראש לכישלון
עם ריח חריף , יבה בנין מצועצע כמו רבים אחרים באותה סב–עצמו 

 בחלק מהמסדרונות הונחו .של טחב מבפנים וצבע מתקלף מבחוץ
 שעוד הגבירו את עליבותו של לוחות עץ ישנים במקום מרצפות

ורוב , "שלווה" כל זאת לעומת הבית הלבן והחדש של .מקוםה
, "הרצליה"ב,  יתר על כן הייתה כאן.התיכונים האחרים שפעלו בעיר

ני ובעיקר טרדני בגלל אחד המנהלים שהשגיח אווירה של משטר קפד
  .ממרפסת הקומה השנייה על הנעשה בחצר המרכזית

  
  

 . ברסקי.י, "הרצליה"בניין גימנסיה 

  
כאן המקום לשאול כיצד בכל זאת עברתי את הבחינות 

וכעבור מספר שנים את שאר מקצועות ' החיצוניות בסוף כיתה י
 יתר על כן כיצד זה שיחסית לאחרים אני עדיין זוכר חלק ? הבגרות

 .הן בתיכון והן בהמשך לאחר מכן, המקצועות שלמדתילא מבוטל מ
 אלה סיגלו לעצמם .מה שעשיתי היה כנראה שונה מרוב התלמידים

אבל , טכניקות שינון שסייעו להם לזכור ידע רב לקראת הבחינה
 הידועה בשם  במילים אחרות תופעה.נשכח זמן קצר לאחר מכן

יומה של אפשרות  אני כתלמיד אפילו לא ידעתי על ק.הזיכרון הקצר
אולי כתוצאה מהנטייה ללימוד ,  מבחינתי החומר חולק לשניים.זו

חלק אחד שלא עניין אותי ונדחה על ידי כליל וחלק שני שעניין : עצמי
 אני מניח שבין השניים היו נושאים .וני עד היוםראותי ונשמר בזיכ

ילו רבים שעניינו אותי בזמנו אבל עם הזמן הלכו ונמוגו מזיכרוני כא
 מקצתם של אלה אני חוזר ומגלה לעתים תוך עלעול .לא היו

     .במחברות וספרים ישנים

  
  

אני עומד בצד (גימנסיה הרצליה , על החוף
  .)שמאל

  
 נועד ,או כל תיכון אחר" הרצליה" לבדיעבד ברור לי שהמעבר

 לכאורה יכולתי לבחור בין מסלול ריאלי או ספרותי .מראש לכישלון
 אבל כבר ביום הראשון גיליתי שהבחירה מדומה היות ולא )הומאני(
בנתי דבר בשיעורי הכימיה והמתמטיקה של המגמה הריאלית ה

 בקיצור נותרה רק המגמה .ובשיעורי הערבית בכל המגמות
 למרות שלא  כאן לפחות דיברתי את השפה.הספרותית צרפתית

 ,לעומת הבורות המוחלטת בערבית זאת –ידעתי דקדוק או איות 
-מקביל לב, "ט"רק כמה שבועות בתחילת כיתה " שלווה"שלמדנו ב

 אבל אפילו . שני מקצועות שנזנחו לכאורה מחוסר עניין–לטינית 
בגלל הבדלים בכיתה זו עדיין היו לי קשיים לעקוב ולהשתלב 

 כמובן שניתן היה להתגבר על אלה .למעשה בכל המקצועות, במערכת
לא על דעת , אלא שהרעיון לא עלה על דעתי, על ידי כמה שיעורי עזר
 פירושו של דבר שנכשלתי כמעט בכל .המוריםהורי ולא אף אחד מ
 המצב במתמטיקה לא היה בהרבה יותר טוב .בחינה בכתב בצרפתית

הרמתי ידיים ,  בסופו של דבר.על אף שאיני זוכר מה גרם לכך
 לתעלומה זו יש להוסיף את .וחדלתי מלבוא לשיעורים ולמבחנים

 ולו רק המרדנות הטבעית של גיל הנעורים במקביל להעדר כל סיוע
  .מוסרי מצד הורי

הזכרתי את לימודי הערבית והלטינית שניתנו במשך זמן קצר 
 מקצועות אלה ניתנו כמה שבועות לאחר .'בכיתה ט" שלווה"ב

בית על ידי אדם ר הע;כנראה בתום השליש הראשון, תחילת השנה
שהתקשה להשתלט על הכיתה ,  אבל חביב ואולי חביב מדיגבוה וכבד

   אותו עוד למרות שאני עתיד לראות, לגמרי מזיכרוני ששמו פרח אלא
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 איני יודע מה היה הקשר בינו ."כסית"שנים רבות כאשר ישב ב
 .התרבות התל אביבי אלא אם כן היה בעצמו סופר או משורר" חוג"ל

על כל פנים בשיעורים הראשונים למדנו לכתוב ולקרוא באותיות 
 הספרותית להבדיל ערביות בנוסף לאי אלו מילים ומשפטים בשפה

הובאו , ללא התרעה,  לפתע.מהשפה המדוברת ושפת העיתונות
לכיתה ספרונים של ערבית מדוברת שהייתה כתובה באותיות 

ההחלטה נתקבלה בהקלה רבה  .ינולכאורה על מנת להקל על, עבריות
על ידי כל הכיתה אולי בגין ההרגשה שהניסיון היה מוצדק אבל 

דוברי ערבית הצטמצם עד כה כפי שיקרה  המגע שלנו עם .מלאכותי
 .בעתיד בחילופי מילים בודדות שאותן למדנו ממילא בכוחות עצמנו

ברור היה שהסיכוי שנוכל לדבר ולקרוא ערבית נראה , יתר על כן
אפסי בהתחשב במעט האנגלית שלמדנו עד כה למרות שלכאורה 

בנוסף לעשרות הסרטים דוברי ', לימדו את השפה מאז כיתה ד
  .האנגלית שנחשפנו להם

המורה ללטינית זכור , בניגוד למורה לערבית ששמו פרח מזיכרוני
ראשית מפני שהציג עצמו לא רק בשמו הפרטי או לעתים , לי היטב

ר "ד: כפי שעשו כולם אלא גם את תאריו ודרגותיו, שם המשפחהב
, עוד בטרם החל ללמד אותנו לטינית,  שנית.פרופסור יצחק שאקי

כנראה מעין , כבר נתן שיעור באחת הכיתות העליונות', טבכיתה 
ההווה בהוויה על : "שאותו פתח כנראה במילים, מבוא לפילוסופיה
 משפט שעבר מיד מפה לאוזן כשיא של גיבוב –" ...הרקע האין סופי

 באשר ללטינית הוסבר לנו שהכוונה שנלמד .מילים חסרי משמעות
אני ובהמשך נוכל אפילו את השפה כמקובל וכראוי לתיכון הומ

 בפועל למדנו רק מספר .של יוליוס קיסר" כיבוש גאליה"לקרוא את 
 לאחר מכן נתן עוד .)Amo(שיעורים שהוקדשו להטיית הפועל אהב 

 הרצאה –חי -הרצאות לכיתות העליונות ולכל בית הספר ביום תל
שנחרטה בזיכרוני כשיר הלל על שלבי חייו של טרומפלדור כאפוס 

הקרב , יפן שבה איבד את ידו-מלחמת רוסיה, ילדות: ר הלאומיהגיבו
חי -בגאליפולי במלחמת העולם הראשונה ולבסוף ההגנה על תל

לאחר אותה הרצאה " ...טוב למות בעד ארצנו"ומילותיו האחרונות 
שהשתייך לחוג של יהודים שתמכו בפאשיזם , נעלם והשמועה נפוצה

 אפשר .נאציזם הגרמניהאיטלקי בטרם הפך אנטישמי בעקבות ה
שהשמועה נבעה מהזיקה בין אותה הרצאה ופולחן הגבורה והמוות 

כי , אני מניח שהשמועה הייתה חסרת יסוד .המזוהה עם הפאשיזם
לימים נאמר לי שהאיש נמנה על צוות המרצים בחוג לפילוסופיה של 

  .אביב-אוניברסיטת תל

 
, )אני בבגדי תנועת הנוער(, "קריקטורה"

33X211944, מ" ס.  
  

 כאשר נוספה גם המבוכה שהרגשתי" שלווה"לקשיי המעבר מ
 בכיתה שכמעט כולה בנות למעט ,"הרצליה"ב, מצאתי את עצמי

 בין אלה שני אחים קצת מבוגרים יותר ומנותקים .חמישה בנים
 כנראה שהאחים הובאו לכאן באותה שנה ומאותה .מבחינה חברתית

 אפשר גם .ידיעת השפה הצרפתית: סיבה שהביאה אותי לכיתה זו
כלומר לכיתה , לב כה מאוחרשעצם הנכונות לקבל אותם ואותי בש

 כיתה –באותה כיתה , בניםבנות לנועדה לשפר את היחס בין , "יא"
 בסופו .יותר מדי צחקוקים ותשומת לב לבגדים, ללא ספק, שהיו בה

- והעדפתי את חברתם של שניים, של דבר הרגשתי כאן כמו בגלות
 אין להבין מכך שהפניתי .שלושה נערים מאחת הכיתות המקבילות

 עוד . ידידות שהיו איתי בכיתה למרות שלא נרקמה בינינובנים לגב
 אחד מהם .ל ולאחר שובי"שנים רבות היינו נפגשים לפני נסיעתי לחו

אף הביך אותי בתחילת השנה כאשר הציג את עצמו כמי שלמד ביחד 
 .עם בנו של הצייר פרנקל ושניהם היו באותו גיל ובאותה כיתה

 .?באותו גיל, לכאורה אחים, ל אותו איששני בנים ש, במילים אחרות
 .שאלה זו היא שפתחה את השיחה שכבר סיפרתי עליה בפרק על אבא

וידידיו סיפור שבו טען להצדקתו שהשתכר באחד הערבים ל הכוונה
 אבל מאז הבטיח לאמא שלא .לקחו אותו בטעות לאשתו הראשונה

 ראוי  לעניין זה.ישתה ולא יכיר באותו ילד שנולד כתוצאה מכך
להוסיף שקיים את הבטחתו ביחס לשתיה עד מותו ואת ההכרה 

  .דחה עד למספר שנים לאחר מותה של אמא, כלומר נחום, בילד
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בדיעבד לאחר שנים רבות התברר לי שאותו נער לא היה היחיד 
 מסתבר ."הרצליה"שהכיר את נחום ולמד אתי באותה כיתה ב

כאשר ' סוף כיתה חעד שהייתה שם נערה שגם היא למדה עם נחום 
 ."מקס פיין"המשיכה לימודיה בגימנסיה והוא בבית הספר המקצועי 

: מאותה תקופה זכורות לי שתי פגישות עם בני משפחתו של אבא
בת אני "ה על שפת הים ולחשה באונני האחת כאשר ניגשה אלי נער

 נערה – אחיו של אבא ,מסתבר שהייתה זו בתו של משה, "דודה שלך
 הפגישה השניה הייתה .הות אותה בזכות שערה האדוםשקל היה לז

, קרוב לודאי בדרכי לגימנסיה, כאשר תוך כדי נסיעה באוטובוס
, אף היא עם שיער אדמדם, ה צעירה כבת שלושיםניגשה אלי איש
 אחותו של אבא ומיד ,כבתה של מאניה, בלחישה, שהציגה עצמה

 אלה נחרטו  אני מניח שמפגשים.לאחר מכן ירדה והמשיכה בדרכה
הצורך הבלתי מובן של : בזיכרוני בעיקר בגין היותם מוזרים בעיני

   .בחופזהושתיהן להציג עצמן בלחישה 
, זכורות לי כמה תופעות שהן" הרצליה"באשר לבנות בכיתה ב

 על אחת . הגבול הלא מוגדר שבין תמימות לנלוזותעל , במבט לאחור
 השיעורים אתו .מנסיהמוותיקי הגיומהן התלונן המחנך של הכיתה 

הייתה עשויה  באלה הרצפה .התנהלו באחד החדרים בקצה המסדרון
 באחד השיעורים . קבועיםשולחנותו מדרגות שעליהן מושבים בצורת

הראשונים סטה לפתע מהנושא שהחל בו ועבר לדבר על מנהגן של 
הבנות לבוא לכיתה זו בחצאיות או מכנסיים קצרים מבלי לתת את 

 שהן חשופות מתחת לשולחן או אולי עושות זאת שוב דעתן על כך
 המסקרן בפרשה זו שאיני .במכוון על מנת לבלבל את דעתו, ושוב

זוכר מה קרה בהמשך למעט החלפת מבטים בין הבנות ואפשר 
 באותו הקשר עלי להוסיף שתלונתו .שהשיעורים הועברו לחדר אחר

 וכי .תו מורהנשמעה לי בזמנו כמגוחכת בעיקר בגלל מראהו של או
בעל גוף מעוות ויד אחת , קטן קומה, קירח,  זקןלמה יציקו לאיש

 בנוסף נאמר שמידי פעם נהג לספר כיצד חצה בשחייה מחוף .קצרה
 גופו "שחיית צד" היות ועשה זאת ב.לחוף את מצרי הבוספורוס

ידו האחת התקצרה ואילו שערותיו נשרו כאשר אחת , נשאר מעוות
 למען האמת עד היום איני יודע באם אותו .ניוהספינות חלפה על פ

סיפור נאמר על ידו או שהומצא על ידי אותן בנות שלגלגו לו ממרומי 
על , כפי שאמרתי תחילה,  ואולי האמת הייתה בתווך.מדרגות הכיתה

  .הגבול שבין תמימות לנלוזות
 תופעה חברתית גיליתי לראשונה עוד" הרצליה"אותה שנה בב

הכוונה לנוהג להתחבר עם בנים מבוגרים ממחזור  .הקשורה לבנות
" שלווה" אפשר שאותה תופעה התקיימה גם ב.או שניים לפניהם

אלא שאני לא הבחנתי בה או אולי הייתה פחות גורפת בזכות ריבוי 
 על כל .חברי תנועות הנוער שפעלו בשכבות של בני אותה כיתה וגיל

 פעמים למפגשים פנים במהלך השנה מצאתי את עצמי מוזמן מספר
למעשה שתי :  אחריביתיים שארגנו נערות ממחזור אחד או שניים

: של אחת מהן ולאותה מטרהבנות ועוד בן או שניים ותמיד בביתה 
 .משחק שבו ישבנו במעגל ואחד מאתנו סובב בקבוק ריק על הרצפה

כאשר הבקבוק נעצר מול אחד היושבים היה עליו לעשות את מבוקשו 
דרך כלל לצאת לחדר הסמוך או למרפסת על מנת ב: של המסובב

 עד כאן הכל תמים למדי אלא שברוב המקרים שתי הבנות .להתנשק
 בנוסף . לעתים מבלי לסובב את הבקבוק,הן שיצאו להתנשק זו עם זו

גם הזמינו לא פעם אותי או את אחד הבנים האחרים לכאורה על מנת 
ף שבתמימותי האמנתי  וראוי להוסי–ללמוד כיצד לעשות זאת כראוי 

  .להסבר זה
  

הידידות ביני לזאב נמשכה גם לאורך השנה שבה אני למדתי 
, "השכלה"א במסלול הבגרות הבריטית בגימנסיה ו וההרצליה"ב

היום (בבנין צנוע ממערב לגן מאיר , שנוהלה על ידי מהנדס בשם גורדון

רצאות  עדיין נפגשנו כמעט כל סוף שבוע לשמוע ה.)ניאוררחוב זלמן ש
לעומת  .וקונצרטים ומדי פעם סרט זה או אחר בשעות אחר הצהרים

ערבים כאשר לא ראו אותנו היינו מעשנים סיגריה או שתיים בזאת 
 אבל ההרפתקה . הוא מאבא שלו ואני משליאבהיחב" לקחנו"ש

  הגדולה ביותר הייתה כאשר זאב החליט בשביל שנינו לשים קץ למצב 
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אירוע מ החלטה שנבעה ככל הנראה –ולים שבו היינו שנינו עדיין בת
שביקרו יחד באחד , דומה שעליו סיפרו כמה נערים ממכריו של זאב

 מהם נודע לזאב שהדרך להגיע לשם היא .מבתי הזונות ביפו
שנסעו הלוך וחזור מרחוב , כלומר כרכרות, נסים'דיליגהבאמצעות 

וח  בנוסף ידענו את המחיר ומעל לכל שהמקום היה בפיק.אלנבי
רפואי צמוד היות ושירת את אנשי הבולשת הבריטית שהייתה 

  .)ירושלים' היום ברחוב אילת פינת שדר(ממוקמת בבנין סמוך 
 החליט שעלינו לגלח בעוד בטרם אספנו את כל הכסף הדרוש זא

ר את גילנו יאת פלומת שיער הזקן של פנינו על מנת שלא תסג
נו ונראינו כאילו לא התירוץ הרשמי שהמצאנו היה שהרגש .האמיתי

 נידב  אבל מיד. לי או לאן איני יודע אם אבא האמי.התרחצנו בבוקר
את מכונת הגילוח שלו וסכין חדש למרות שאחד ממכרנו הוותיקים 

 באחד .הציע שאתחיל בסכין משומש על מנת שלא אחתוך את עצמי
עלינו על אחת הכרכרות , עם כסף בכיס ופרצופים מבריקים, הערבים
 העגלון יצא לדרך מבלי לשאול . פינת הירקוןאלנביברחוב ו שעמד

דבר עד שהגענו לבנין ביפו מקום בו הורה לנו לרדת והצביע בידו על 
 נכנסנו ועלינו במדרגות צרות .בנין גבוה יחסית עם פתח מואר

שהובילו לאולם שמסביבו ספסלים שעליהן ישבו נשים לבושות 
לקראתנו ולקחו אותנו לחדרים  שתיים מהן קמו .חלוקים צבעוניים

 אין ספק שהחוויה נטעה בי תחושה של בטחון עצמי אבל בו .נפרדים
 .זמנית גם טעם של אכזבה כאשר נאמר לי שתם זמני ועלי ללכת

 כפי שכבר,  במילים אחרות.האם גמרתי או לאמצדי אפילו לא ידעתי 
 באותו .איבדתי את הבתולים אבל לא את התמימות, ניסחתי זאת

ביניהם אחד , הקשר שמעתי על עוד קבוצה של מכרים שנסעה ליפו
 החלטה שנראתה לי –שסיפרו עליו שהחליט לחזור כלעומת שבא 

ולמען האמת הצטערתי שלא   לוכאמיצה מאחר וידע שחבריו ילגלגו
   .עשיתי כמוהו

באשר לביטחון העצמי הנושא מתחבר בצורה הרבה יותר חיובית 
כלומר ', בא בשלהי שנת הלימודים בכיתה יאעם עימות שהיה ביני לא

וכנראה בשאר " הרצליה"וב" שלווה"ב באותן שנים .16בהיותי כבן 
אמנויות הלחימה כגון בתי הספר התיכוניים התקיימו בזמנו שיעורי 

 המטרה המוצהרת הייתה הקניית ביטחון .סכין ואגרוף, מקל, ודו'ג
 ללא נשק חם עצמי והידע הנדרש על מנת להתמודד מול יריב

 המטרה המוצהרת .שהחזקתו נאסרה על ידי השלטונות הבריטיים
הייתה הקניית ביטחון עצמי אבל בינינו הנערים דובר בלחש על 

  עם הערבים כפי שניתן היה לשער אלא רקאפשרות של התנגשות לא
אימונים  ש אין לי ספק.י"ל והלח"האצ, ההגנה:  בין המחתרותגם

האלימות של גיל ההתבגרות אולי בגלל החש אלה שחררו חלק ניכר מ
כפי שקרה לא פעם כאשר מישהו , המוחשי מאוד של פגיעה חמורה

לאובדן  בזמנו סיפרו שמכה כזו במצח עשויה לגרום .קיבל מכת מקל
 שסיפור זה נועד כאמצעי הרתעה על מנת שננהג  אפשר.הזיכרון

נו מעין  על כל פנים באחד משיעורי האגרוף קיימ.במשנה זהירות
 מכה שפגעה לו בסנטר –תחרות ואני הכיתי את בן זוגי בכל כוחי 

וכתוצאה מכך הבחור נפל ארצה ללא הכרה והיה צריך לאשפזו 
 זכור לי גם שהוריו הגיעו מבוהלים ונדרשו הרבה .למספר ימים

כנגד המורה והנהלת , דיבורים לשכנע אותם שלא להגיש תלונה כנגדי
  .התיכון

 אלה במקביל לשיעורי התעמלות בחודשי החורף בזכות אימונים
 יחסית לאבא –והרבה שחייה בים בקיץ הרגשתי שאני הולך ומתחזק 

 40-גם עישן כובנוסף  בעיני מאוד מבוגר  כלומר,47שהיה כבן 
,  לכן נראה היה לי טבעי.סיגריות ליום ולא עשה כל פעילות גופנית

הצלחתי , יתשכאשר התאבקנו בצורה ידידותית על הרצפה בב
 רק כשנה או שנתיים לאחר מכן הבנתי שהיה זה .להתגבר עליו

 הבנה שהגעתי אליה – אולי על פי רמז מאמא –מחווה של אבא כלפי 
שאני מסוגל לעשות , לוכאשר אמרתי והראיתי , כמעט במקרה

, להפתעתי הגמורה,  מיד לאחר מכן אבא."שכיבות סמיכה"כעשרים 
כלומר לעלות ולרדת , שניים ממני פי אבא אמר שיוכל לעשות

הפתעה הייתה הסימן הראשון  אותה . אמר ועשה.כארבעים פעם
  לאפשרות שדברים הנאמרים על ידי אמא ואבא אינם בהכרח אמת 
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 שילוב שאפיין –אשליות ושקרים ,  בין עובדות והצורך להפרידצרופה
   .את הורי כמו רבים מבני דורם שהאמינו בו ללא סייג

  בבחינות הגמרהתברר שנכשלתי" הרצליה"ב'  יאסוף כיתהב
 פירושו של דבר שיהיה עלי לחזור פעם שנייה על .ברוב המקצועות

האשמתי בעיקר את עצמי , בזמנו, בפועל .אותה שנת לימודים
 –בהזנחה מודעת של מטלות על אף שלא הייתי מוכן להודות בדבר 

 אמנם .ודה אבא עמד על כך שעלי למצוא עב.בודאי שלא בפה מלא
ניסיתי לטעון שזכותי ללמוד לפחות עוד שנה כפי שהיה קורה לו 

 אבל בלב פקפקתי ביכולתי להחזיק מעמד .הצלחתי לעלות כיתה
 כיום ממרחק הזמן והניסיון .בחזרה על אותו חומר עוד שנה שלמה

 אלא גם בזלזול הכללי .ברור לי שהאשמה במצב לא הייתה רק בי
 רוב ,כך למשל: ין את חוגי השמאל בארץבלימודים עיוניים שאפי

 של תנועות הנוער נועדה לשכנע את הצעירים להצטרף הפעילות
 לעזוב את לימודי התיכון ,במילים אחרות .להתיישבות העובדת

ככל ,  יתר על כן. שהיו מבחינה זו חסרי תועלת מעשית,העיוניים
השומר  "נעשה אפילו ניסיון לאסור על חניכי, הזכור לי מאותם ימים

 איני יודע כמה עזבו בפועל את .להמשיך בלימודים עיוניים "הצעיר
 עם זאת קרוב . כנראה רק מעטים.התיכון כתוצאה מאותו איסור

חלחלה ללב רבים וחיזקה לא רק את הזלזול לודאי שאותה תפיסה 
המצוי ממילא אצל בני הנעורים אלא , במיוחד העיוניים, בלימודים

 כך הרגשתי אני ולפחות .תמטות מעבודהגם את התחושה של הש
, למרות שלכל אחד מהם היו בודאי גם סיבות נוספות, שבעה ממכרי

  .מהן ללא ספק חשובות יותר
  

בהזדמנות זו של חשבון נפש וביקורת העבר אני יכול להצביע על 
כפי שהם נראים לי כיום ממרחק , כמה פגמים בלימודים העיוניים

יני העדר אנתולוגיה סבירה של הספרות  במיוחד בולט בע.השנים
אבל גם לדפדף ולמצוא בה , שממנה ניתן היה ללמד וללמוד, העברית

 הכוונה לכל .קטעים נוספים מעניינים לא פחות ולעתים אף יותר
אותם יוצרים שאת שמותיהם ניתנו לרחובות העיר ואשר אולי ראוי 

י קובץ מסוג  כבר הזכרת.היה להכיר ולו מקצת יצירותיהם וסגנונם
שממנו למדתי ,  פריסטלי.ב.'ה אבל של ספרות אנגלית בעריכת גז

 עם זאת במבט .כאשר ניגשתי לבחינות הבגרות כעבור מספר שנים
  ספר שעסק;לאחור עצם הבחירה בספר זה נראית תמוהה בעיני

התייחסות לכל האחרים שכתבו  ללא" בריטיים"בלעדית סופרים 
 כך למשל .נו בארץ מתרגומים לעבריתאנגלית ואשר היו מוכרים ל

כמה אירים ואפילו המשורר ההודי רבינדרנט , עשרות אמריקאים
מות  לא פחות תמוהה בעיני גם ההתעל.)Tagore 1861-1841( טאגור

תם נאלצתי ליצור בכוחות עצמי משפע התרגומים לעברית שבאמצעו
 את ההיכרות עם הספרות העולמית ולצערי ללא עזרה או הכוונה

פה , ולעתים, שלוש שיחות עם אבא בהיותי עדיין ילד-למעט שתיים
 התוצאה הייתה .הצעה של בעלי הספריות הרבות שפעלו בעיר, ושם

ספרים לילדים , מכל הבא ליד, אוי לומר קראנור, שקראתי
 הייתה גם מידה לא מבוטלת של כפיה סמויה בזמנו .ולמבוגרים

ת הספרים את הראוי בעצם הקביעה של הוצאו, ואפילו רצויה
 . לא תמיד בשפת המקור, לרוע המזללתרגום ומי יהיה המתרגם אבל

, בעיה נוספת שלא ארחיב כאן נובעת מהיותנו ציבור קטן של צעירים
על כל המשתמע מכך הן , שידע לקרוא רק עברית, כמעט דור ראשון

 יש לי אחרת טענה .מבחינה ספרותית והן מבחינה כלל תרבותית
כלומר , נגד הדרישה מתלמידי המגמה הספרותיתבדיעבד כ
עשרות עמודי תלמוד וכרכים , ך"לשנן מאות פרקי תנ, ההומאנית

 בנוסף גם משוואות .שלמים הכול היסטוריה יהודית וכללית
כי , ר שרובו ככולו נשכח חומ–באלגברה גיאומטריה וטריגונומטריה 

תו הדין אבל  או.הוא מעבר לכל אשר צריך אדם משכיל במרוצת חייו
 כלומר ,היא כמות המדעים שנדרשו מבוגרי המגמה הריאלית, להיפך

 במקרה זה התוצאה הייתה הקושי .דלות המבחר בספרות והחברתי
 יתרה מכן .של רוב בוגרים אלה להתמודד עם המציאות התרבותית

כפי שהתברר את רוב החומר הרלבנטי למדעים צריך היה ללמוד 
   .וון זהמהתחלה למי שהמשיך מכי

Songs of Kabir, Bago na ja re na ja 
Do not go to the garden of flowers! 
O Friend! Go not there; 
In your body is the garden of flowers/ 
Take your seat on the thousand petals of the 
lotus, and there gaze on the Infinite Beauty. 
Rbindranath Tagore 1861-1841. 
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 רצוי היה לתת בסיס כללי רחב ככל האפשר , במבט לאחור,לדעתי

ר להתמחות שבסופה כמו שאומרים לכל התלמידים ורק אז לעבו
 נעים להיזכר למרות הביקורת, עם זאת ." הכול על לא כלוםלדעת "

בעיקר , את שיעורי המוסיקה: בכמה מקצועות ומורים שאהבתי
שרובה " הרצליה"ואת שירת המקהלה ב" שלווה"שניתנו ב, חלילית

 לאלה יש ;של יוסף היידן" בריאת העולם"הוקדש לקטע קצר מ
 הלוחמה שכבר את ההתעמלותו יף את שיעורי הביולוגיה להוס

 כך .היו כמובן גם רגעים נוספים שהשאירו את חותמם .הזכרתי
, ללא הצלחה, להסביר" הרצליה"למשל ניסיונו של המורה לספרות ב

  טכניקה;רות של משוררי ספרד בימי הבינייםהשו" שקלמ "את
 לשפה מה מתאיאינה, לדבריו, ולכן,  מהשירה הערביתהשנלקח
 לעומת זאת זכור לי היטב השיעור שבו הסביר את המונח .העברית

  .כאחד ממאפייני שירת ימי הביניים, "אקרוסטיכון"
 להסיט את הסיפור ממני חזרה אל, לדעתי, בטרם אמשיך עלי

בשנות התיכון הוא מפני ש, זכורי הצורך בחזרה או לפחות בא.הורי
 .הגעתי לשלב שבו נחשפו בפני מקצת היחסים בין אבא לאמא

, כלומר אביו של אבא, התגובה של שניהם לניסיון של סבי, ראשית
להפריד בין אבא ליהודית אשתו הראשונה ובכך להביא לאיחוד 

  אבא הסביר לי שהסיבהלשאלתי . הניסיון לא הצליח.המשפחה
אחרות  במילים . אין ספור תמונותנכעה מהדרישה לתת בתמורה

 בזמנו הייתי כבן שלוש .דרישה שברור היה מלכתחילה שיסרב לה
 בינתיים עברו כשנתיים .עשרה ועדיין קיבלתי דברים כמות שהם

 .שלוש ובאחת השיחות עם אמא העלתה את תגובתה לאותו ניסיון
שדחתה את הצעת הפשרה מחשש שאם יתגרש לדבריה היא זו 

הוא עשוי להרגיש כבול ולאחר זמן , מאשתו הראשונה ויתחתן איתה
 לעומת זאת במצב הקיים  אבא יכול לעזוב .לא רב יעזוב גם אותה

   . אבל דווקא מסיבה זו הקשר ביניהם חזק פי כמה . שירצהבכל שעה

  
  

  .מ" ס21.2X15.7,  בעירוםאני

 עשר שתי גרסאות אלו סותרות את אשר עתיד לקרות כעבור
כאשר ,  לעת זו אני הייתי במסע באירופה.1954כלומר בשנת , שנים

נודע לי שאבא נסע לדרום אפריקה אבל קודם לכן התחתן עם אמא 
 . מאשתו הראשונה בתמורה למספר תמונותמיהודית לאחר שהתגרש

עשרות שנים לאחר מכן שמעתי על השתלשלות האירוע מפיו של 
נודע על ,  יהודיתכלומר, שלאמו מסתבר .נחום בנו השני של אבא

 .נסיעתו של אבא ועל כוונתה של אמא לפגוש אותו לאחר מכן בפאריז
 לקבל הסיכויי  יאבדושאם אבא ייסע ,  לדברי נחום,תגובתה הייתה

היא זו , גובה הפוכה לסברה שאני שמעתי כאילו יהודית גט תוממנ
 .מונותשסירבה להתגרש ולכן העלתה כל פעם דרישה לקבלת יותר ת

 במטרה לאיים  עליונחום מיהר לקבוע פגישה עם אבא ,על כל פנים 
 כנראה . את הגטןייתבהוצאת צו שימנע ממנו לצאת מהארץ בטרם 

אבא בא לפגישה עם עורך דין ומיד הציע  לתת  כי, שהאיום פעל 
 יכול היה לקבל את הגט  ללא כל על אף שלדברי נחום, תמונות
ושבע  בשנה העשרים , תחתןהרי  מיהרו ל מיד לאחר מכן הו.תמורה

   .לחייהם המשותפים

  
  

  .מ" ס30.2X22.2,  בבגדי תנועהאני

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
      

      
  .מ" ס22X18.5, אני

  
  .מ" ס15.5X14.5, שמן על עץ, אני
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