
  אני
 אני מתכוון להתחילאת כתיבת הזיכרונות , בצדק או שלא בצדק

 רובם על –לא באלו שהם שלי עצמי אלא באירועים הקודמים להם 
אבל גם על פי שמועות וסיפורים שמקצתם , פי העובדות הידועות לי

 את המסע הטרום היסטורי עד לאותם .אפילו סותרים את העובדות
בחרתי לפתוח בבחינה , מר עד גיל ארבעכלו', זיכרונות שלי עצמי'

שהיא המסמך המוקדם ביותר , מקרוב של תעודת הלידה שלי
,  התעודה הודפסה במכונת כתיבה על נייר מיוחד.המתייחס לקיומי

, 1929 לנובמבר 5-השל הרפובליקה הצרפתית ביום , דמוי קלף
 6.65 הנפקתה של התעודה עלתה . של פאריז12במשרדי מינהל רובע 

, כפי שהיו הורי, סכום לא מבוטל למי שאין להם פרוטה, ראנקיםפ
רובם מודפסים ומקצתם , חותמות ומספרים, והיא מכוסה חתימות

 אבל לכל אלה אין את אותו משקל כמו לעצם הדברים .בכתב יד
,  הטעיות ואי דיוקים, משאלות, שיש בהם שילוב של עובדות, שנכתבו

  .של הורישהוא כל כך אופייני לרוח הדור 
היא , המופיעה באותה תעודה, העובדה החשובה ביותר, מבחינתי

 15 בבוקר ברחוב סאנטר 11:30 לאוקטובר בשעה 29-שנולדתי ביום ה
)Santerre(.למשל . ראוי אולי להוסיף גם פרטים שלא צוינו שם 

ט חמישה ימים לפני ראש השנה "אלול תרפ' כד' שהמדובר ביום א
ש "מופיעה בתעודה היא של בית החולים עצ  או  שהכתובת ה"תר

 בדיעבד .הקיים עד היום,  מוסד ותיק ומכובד–בפאריז " רוטשילד"
נודע לי שהלידה הייתה קשה ונאלצו לחלץ אותי במלקחיים שהטביעו 
צלקת עמוקה במצח ועוד אחת כאשר עשו לי כאן את ברית המילה 

, תו יום אירוע היסטורי אחר אשר התרחש באו.כדת משה וישראל
 אירוע שאני –היה נפילת הבורסה בניו יורק , אבל לא באותה שעה

שמח להוסיף לא קרה באשמתי למרות שהייתה ללא ספק השפעה 
  .על חיי, עם כי עקיפה, משמעותית

  
  

.תעודת לידה

 שם – )Jean Lazare(אן לאזאר 'השם שניתן לי על פי התעודה הוא ז
 כתוספת של שלא היה בשימוש לא על ידי ולא על ידי אחרים אלא

 .'שם אמצעי'תחת הכותרת , לעתים,  המופיעJ-Lראשי התיבות 
 נוהג שבו ;שהוא כינוי חיבה, )Jeannot(אנו 'בצרפת בילדותי קראו לי ז
בדרך כלל , כמו גם כמה ילדים באזור מגורי, המשיכה אימא כל חייה

 מכל מקום אבא קרא לי אליעזר שהוא השם .בנימה של לגלוג
 מקוצר ולכן להכוב שבה "למעט מכרים בארה, היוםהמקובל עלי עד 
 מאוחר יחסית בגיל העשרה ניסיתי לברר .)Ely(אלי -אליעזר הפך ל

,  ידעתי.לאזאר המופיע בתעודת הלידה-אן'את מקורו של הצירוף ז
דיש ואליעזר ילייזר בי, שהשם לאזאר בצרפתית, כנראה מילדות

? אן'צה לה התוספת זאבל מהיכן צ, הוא שם סבי מצד אימא, בעברית
בהיותי בגיל העשרה הבחירה , על פי ההסבר שניתן לי על ידי אימא

הייתה שלה וכוונתה הייתה לקרוא לי על שמו של המנהיג 
כולל ,  היא עצמה הייתה מסתפקת בשם זה.ורס'אן ז'הסוציאליסטי ז

 אבל בגין המסורת הוסיפו לי את שמו של .אנו'כמובן שם החיבה ז
ואולי , בגיל צעיר ממחלת הסוכר, לדבריה, שנפטר, אסבי מצד אימ

אן ' עלי להודות שהסיפור על ז.גם בהתחשב בכך שהייתי ראשון נכדיו
 כנראה שהכוונה של .כמקור השם נשמע לי תמיד דחוק למדי, ורס'ז

אימא הייתה לתת לי שם בעל צליל צרפתי מובהק ללא כל קשר עם 
כה חשוב בעיניה כיצד זה אם האיש היה ,  יתרה מכן.אותו מנהיג

ששמו לא הוזכר אפילו פעם אחת לא לפני ולא אחרי שהעליתי את 
עם זאת ולמרות הספק אפשר שבכל זאת הכוונה ? אותה שאלה

כי על פי תעודת , אבל לא ישירות אלא בעקיפין, הייתה לאותו איש
בשכונת פונטני , 3ורס 'אן ז'ברחוב ז, הלידה הורי גרו לעת זו בפאריז

 במילים אחרות לא האיש אלא שם הרחוב .)Fonteney aux Roses(רוז או 
לאזאר אני מקיש מדברים -אן' סיבה שונה לשילוב ז.הוא המקור

 כאשר ניסיתי להציג עצמי .1950'-ששמעתי בפאריז בתחילת שנות ה
 אדם מציג עצמו בשם –אן נאמר לי שהדבר אינו מקובל 'בשם ז

 אני מניח שדברים דומים .'ר וכואן פיי'ז, פול-אן'המלא כלומר ז
נאמרו לאמא כאשר נולדתי ולכן הוסיפו לי את שמו של סבי או להפך 
אם ניסו לקרוא לי בשמו של סבי הומלץ להוסיף לו את הקידומת 

   עם זאת יש אנשים שנודעו רק בשם .אן שהיא נפוצה ביותר בצרפת'ז

   
  

Jean Jaures 1859-1914.  

  Jean Jaures 1859-1914 

  
  

, התפרסם בגזית (.1930-34ורס  בפאריז 'אן ז'רחוב ז
 .)2כרך ', חוברת ה, 1935
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ורס ששמו 'אן ז'אותו ז,  כך למשל.בדרך כלל מדינאים ואמנים, אחד
     .וזף'ז- מארי-אוגוסט-אן'המלא היה ז

אישה , באותה תעודת לידה אימא מופיעה בשם מרים אניספלד
 בהמשך . בעיר קראקוב בפולניה1902שנולדה בשנת , ללא מקצוע

 ביפו 1899 ליוני 17-שנולד ב, צייר במקצועו, מופיע השם יצחק פרנקל
מנומס לציון העובדה שהורי  נוסח – והמצהיר כי הוא האב )פלשתינה(

עובדה העולה גם משם המשפחה של האם השונה , לא היו נשואים
 . שנה25- מצב שלא השתנה עד שהתחתנו כעבור כ–מזה של האב 

לדעתי אבא התייצב בעירייה לבדו על מנת למסור את הפרטים 
,  ראשית. חיזוק לכך אני למד מכמה רמזים.המופיעים בתעודה
עה ימים לאחר הלידה וספק רב אם היו מרשים התעודה חוברה ארב

 .לאחר אותה לידה קשה, לאמא או אם היה בכוחה לקום מהמיטה
על , תאריך הלידה של אבא כולל את היום והחודש שבו נולד, שנית

 .ואילו אצל אימא פרטים אלה חסרים, אף שהחודש כנראה שגוי
, אלא שלו ולא של אימ, ללא מסמכים, אפשר גם שאבא התייצב

כנדרש על פי , במטרה לתת את ההצהרה על אבהותו בנוכחות עדים
 יתר על כן כנראה שטרם ידע את החודש והיום שבו .החוק הצרפתי
 פרטים שאולי לא הייתה להם חשיבות רבה למנסחי –נולדה אימא 

מעידה ,  על כך שהתייצב ללא מסמכים או שאלה לא נבדקו.המסמך
כלומר יוני במקום יולי ,  הוא עצמוגם הטעות ביחס לחודש שבו נולד

 .מהמבטא הכבד שהיה לאבא כאשר דיבר צרפתית,  טעות הנובעת–
 טעות שנעשתה –פרט שגוי נוסף הוא ציון מקום הלידה של אבא ביפו 

קודם לכן אוסיף פרט ,  אבל.במכוון מסיבות שאבהיר מיד בהמשך
ת אני היות ונולדתי בצרפ: שנאמר לי אף הוא בהיותי בגיל העשרה
 על פי אותו חוק יכלו הורי .זכאי על פי החוק לאזרחות צרפתית

לחתום הצהרה שהייתה מקנה לי מיד את האזרחות או לחילופין 
 .יכולתי אני לבקש ולקבל את האזרחות בהגיעי לגיל שמונה עשר

 ואילו .הורי בחרו בדרך השניה על מנת להשאיר את ההחלטה בידי
זו ובחרתי להישאר אזרח מדינת אני מצדי ויתרתי על אפשרות 

ישראל כשם שעשיתי לאחר מכן כאשר הייתי אמור לקבל את 
  .ב"אזרחות ארה

  
  

ריז א פ,מ" ס45.5X54 , שמן על בד,אני בן שלוש
1932. 

  
    

  
 ,מ" ס32.5X19.5, עיפרון על נייר, אני בן שלוש

1932-33. 

  
  

.1933, ריזאפ, מ" ס28X22, דיו על נייר, אמא רוחצת אותי בקערה
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  ילדות 
  )1934 ('ברק פלאג

יש בכל שבריר של זיכרון שילוב בין , כאשר אני חושב על ילדותי
 אם .זה או אחר, מקום ושיר כלומר מילים ומנגינה ואירוע מסוים

הוא ,  מתקופות מאוחרות יותר מראה המקוםלשפוט על פי הניסיון
, ברחוב זה: כמעין חיזוק לחוויה החזותית, השולט וכל השאר משני

בחדר זה קרה כך וכך וכמעט מיד עולה בלבי השיר והמנגינה שהדהדו 
" לאור ירח" הראשון היה שיר הערש הצרפתי .באוזני באותם ימים

עה המאפיינת  התופ.שליווה אותי מספר שנים עד שהתחלף באחר
ממקום , אבל בהכרח הגופני, במעבר הנפשי, כמעט תמיד, אותי

כי , העצוב מכולם, ללא ספק, למקום על כל פנים זה הראשון היה
לא על ילדים ולא על שינה אלא על הפרידה , למרבה הפלא, מדובר בו

השאל לי את עטך ואכתוב , לאור הירח ידידי פיירו: "מהחיים עצמם
   ." פתח לי הדלת לאהבת האל.בה ואין לי אש נרי כ.בו מילה

שיר זה הוא הרקע לזיכרונות המוקדמים ביותר מפנימייה 
בעיירה ברק , שכאילו תמיד ידעתי לומר שהיא של מדמואזל פורה

 הפנימייה הייתה ברחוב בתים בודדים .במחוז פא דה קאלה', פלאג
שה תעלת למע, על דרך שהובילה אל חוף הים, כנראה בשולי העיירה

ארובה וארבעה , גג רעפים,  הבית עצמו היה בן שתי קומות.לא מאנש
 בקיצור מראה של בית שהוא שילוב של .חלונות גדולים ודלת במרכז

את מרכז הבית חצה מסדרון עם אור אפרורי , זיכרון וציור ילדים
 לאורך המסדרון היו שני .שחדר מבעד לזכוכיות דלת הכניסה

מימינו לחדר , ו פנה לחדר האירוח והשנימשמאל, האחד: פתחים
מעבר : המסדרון התפצל לשניים,  בהמשך.האוכל שמאחוריו המטבח

, צר שהוביל עד לדלת החצר האחורית ובמקביל מדרגות ומעקה עץ
 את אלה אני זוכר בעיקר במבט מלמעלה .שעלו ישר לקומה השניה

וי למטה בתחושה של חרדה ואולי מפני שהפחידו אותי שאני עש
 זכור לי גם שנהגתי לגלוש על מעקה העץ אבל אפשר שחוויה זו .ליפול

 החלל .כלומר רציתי לגלוש אבל לא העזתי, אינה אלא פרי דמיוני
מתחת למדרגות היה סגור בקיר עץ שהסתיר מדרגות שירדו למרתף 

 –שאולי נהגתי להסתתר בו , אבל גם כוך קטן עם דלת בחלק הנמוך
לי גם סרט שבו ראיתי ילד מסתתר בכוך דומה מכיוון שזכור , אולי

  .בסרט או בשניהם, ולכן איני בטוח אם מדובר בזיכרון שלי
את הבית מבחוץ , בעיני רוחי, לעומת הבהירות שבה אני רואה

 .הרי שהקומה השניה מטושטשת לגמרי, ואת הקומה הראשונה
בפניה ימינה מראש המדרגות היו חדרי השינה שלי וכנראה של שאר 

כאילו נרדמתי , איני זוכר כלל את מערך החדרים,  אבל.הילדים
 אפילו .מהרגע שעליתי עד שירדתי למטה למחרת לארוחת הבוקר

 על אף .לא כאן ולא בקומה הראשונה, חדרי הרחצה אינם זכורים לי
 בטחון המתבסס על –שלבטח היו כאלה ואפילו אסלות ישיבה 
כאשר הייתי אמור , ההמבוכה והפחד מבתי שימוש עם חור ברצפ
על סיפון האוניה בדרכי , להשתמש בהם לראשונה זמן מה לאחר מכן

 .סיפור אחר המקדים את המאוחר, כפי שאומרים,  אבל זה.לארץ
 משמאל למשטח המדרגות הייתה דלת נעולה השנייבאותה קומה 

 המדרגות .ומאחוריה חדרים שלא הייתי בהם או אולי נשכחו ממני
 כאן היה חדר קטן עם .שיכו ועלו לעליית הגגלקומה השניה המ

, עם מבטא מוזר, איש גבוה ורזה, זמן מה, תקרה משופעת שגר בו
 שתי מילים ;"היטלר קאפוט"שלימד אותי לומר , כנראה גרמני

 .שחזרתי עליהן כל פעם שנפגשנו בחדרו או כאשר עלה וירד במדרגות
שע ולכן חזרו אמנם לא הבנתי את משמעותן אבל היה בהן דבר משע

,  רק כעבור שנים.והופיעו עוד שנים רבות בשירי ילדים כאן בארץ
 לעת זו גם שאלתי .לאחר שפרצה מלחמת העולם הבנתי את המילים

מלט משם יעל מנת שיוכל לה', ברק פלאג-את עצמי האם לא גר ב
או אולי נתפש על ידי הגרמנים כאשר פלשו ? לאנגליה מעבר לתעלה

  .לצרפת
היה , בסמוך לכניסה, המרכזי של הקומה הראשונהבמסדרון 

: אחד האירועים הראשונים שאני יכול לקבוע לו תאריך מדויק למדי
 . היה זה לפנות ערב של יום גשום.הביקור אולי היחיד של אבא

  , במעיל גשם שחור, גבוה ורזה, בסמוך לדלת עמד איש בלתי מוכר

Au claire de la lune mon ami Pierrot/ Prête 
moi ta plume pour écrire un mot/ Ma 
chandelle est morte je n’ai plus de feu/ 
ouvre moi la porte pour l’amour de Dieu. 
 

Mademoiselle Forêt Berck Plage Pas de 
Calais. 

  
  

  .1934 ,' בברק פלאגאני ואמא
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תחושה של ניכור  כאן נגמר למעשה הזיכרון למעט .מבריק ורטוב
 אין לי מושג מה הייתה .ומבוכה שמנעה ממני מלהתקרב אליו

תגובתו והאם הלך כלעומת שבא או האם היה מודע לקושי שיש לי 
 אני מניח שכבר הייתי באותה פנימייה כמה חודשים .במגע עם זרים

שהספיקו לי על מנת לשכוח לחלוטין את מראה פניו של אבא כמו גם 
שהרי לכאורה ידעתי רק פולנית כאשר הגעתי , תיתללמוד לדבר צרפ

 יש . השפה שבה דיברו אמא ואחת מאחיותיה שטיפלו בי–למקום 
אומרים שבדרך כלל זוכרים את החוויות הקשות ושוכחים את 

 אצלי לפעמים ההפך הוא הנכון כך למשל בהקשר של חדר .הטובות
 לארוחת תה עם חלב: האוכל הזיכרון כולו טעמים וריחות נעימים

בוקר וביצה רכה בתבנית שפותחים את חלקה העליון וטובלים בה 
מכוסה ,  בחדר עצמו היה חלון.פרוסות לחם לבן קלוי בצורת מקלות

 על הקיר ממול .במרכז, שפנה לרחוב ושולחן גדול וארוך, וילון שקוף
לחלון נמצא מתקן שבו שמו תפוח אדמה ועל ידי לחיצה בידית כמעין 

התפוח היה נפרס לרצועות ,  למסחטת מיץ הדריםבדומה, מנוף
כמו גם הליבה ,  אחד המאכלים האהובים עלי–להכנת טוגנים 

 את ;הצהובה של צדפות קטנות ואפורות שהוגשו בקערות גדולות
 או הארטישוק שהוגשו קרים האספרגוס את ;הצנוניות עם חמאה

ו ועית הירוקה או האפונה אע את האומצה עם הש;עם רוטב לבן
 ולבסוף את המתובל את סלט עלי החסה ;מחיית תפוחי האדמה

" קממבר" חורים או ה,קשה שכולה חורים" גרוייר"טעמה של גבינת 
 כקינוח .ופרצנו בצחוק" מסריח כמו גרביים"שעליו אמרנו , הרך

 .זכורים לי דובדבנים ובמיוחד תות שדה למרות שגרם לי לפריחה
לחם " או )פטי בר(עם חמאה לעתים הוגשו ביסקוויטים עשויים 

  . ואולי עוד מאכלים שנשכחו ממניPain d’épices" תבלינים
אמנם מעטים וכנראה גם , בפנימייה היו עוד ילדים מלבדי

 ילדים שישבו מדי .כך שנוכחותם חלפה כעננה קלה, מבוגרים ממני
לא משחקים לא דיבורים לא ,  אבל.פעם סביב השולחן בחדר האוכל

 אפשר שבאו לתקופות קצרות וחזרו ונעלמו בטרם .צחוק ולא בכי
,  לכן היו ימים.נוצר בינינו קשר ואילו אני נשארתי לאורך זמן

 עם זאת אני .שבועות ואולי גם חודשים שבהם הרגשתי כבן יחיד
במיטה , נשכב על גבו, קצת מבוגר ממני, זוכר ערב אחד כאשר ילד

ר מכן ראיתי תבניות  זמן מה לאח.בתוך תבנית גבס צהבהבה, שלידי
 .דומות זרוקות בערמה במרווח בין הקירות בקצה החצר האחורית

ליד מיטתו ולוחש , לפני השינה, זכור לי גם ילד קטן בן גילי רכון
 בעוד ידיו צמודות זו )ישו הקטן( Petit Jésus תפילה המתחילה המילים

 , בקשתי לעשות כמוהו. מאחריו עמדה אישה וחיכתה.לזו מול פיו
 לא הבנתי למה אבל זכורה לי .כי אני יהודי, אבל נאמר שלי אסור

 אותה אכזבה כאשר באחת הימים כל הילדים –היטב האכזבה 
ארק ושוב לא 'אן ד'והמבוגרים הלכו לכנסיה ביום הזיכרון של ז

 אבל כפיצוי לקחו אותי לראות את .כי אני יהודי, היקשו לי לבוא
 ממנו רק קטע קצר לקראת הסוף  שאני זוכר–" ארק'אן ד'ז"הסרט 

אן 'כאשר כל הלוחמים נופלים ארצה באפיסת כוחות או מתים ואז ז
ארק מניפה דגל גדול ולפתע כולם קמים והולכים אחריה 'ד

  .בהתלהבות
 כאן עמד ארגז רחב .המרגש ביותר בבית היה חדר גדול במרתף
ת  רק לעתים נדירו.ידיים ובתוכו מערך של רכבת חשמלית מופלאה

על מנת לה תפעם מקולות , אף פעם לא לבדי, הורשיתי לרדת לשם
הרטט הצפירות והאורות המרצדים כאשר היא גולשת בין גבעות 

נעלמת במנהרות ומופיעה מחדש , עוברת גשרים מעל לנהרות, והרים
כי ,  זיכרון המלווה גם בתסכול הצובט את הלב–בשמחה וצהלה 

 .ותר מדי כאשר חלפה על פנינאסר עלי לגעת או אפילו להתקרב י
אבל גרועות בהרבה הן החוויות המתקשרות בזיכרוני עם החדר 

,  המדובר בשתי מתנות שנקנו עבורי ואיני יודע על ידי מי."הגדול"
 .למרות שגרמו לי לאושר בל יתואר כשם שסופם היה מפח נפש

המתנה הראשונה הייתה חייל עופרת צבעוני בתנוחה של זקיף עם 
, אפילו לא מלהיב במיוחד,  לכאורה פריט אחד קטן.עומד דוםרובה ה

 שורות של ,כולו מלא שורות, יחסית לארגז הגדול שעמד בפינת החדר
   אבל חייל זה היה כולו שלי .חיילי עופרת בכל תנוחה אפשרית
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כפי שאכן עשיתי באותו ערב שבו , ויכולתי לשחק אתו כרצוני ולבדי
מול האח , פדתי להישאר על השטיח זכור לי כיצד הק.קבלתי אותו

על מנת שהחייל לא יתהפך ויפול על ריצפת העץ , הגדול שבחדר
 אבל כצפוי החייל נפל וראשו נשבר כבר בערב .הקשה מחשש שישבר

 למרות זאת שמרתי עליו עוד מספר ימים עד שנשכח ממני .הראשון
 ונעלם כלא היה וכל אשר נותר ממנו הוא השילוב של אושר ושברון
  .לב שנצרבו בזיכרוני והמשיכו לרדוף אותי כאילו הדבר קרה אתמול

המתנה השניה הייתה שוט קטן עשוי חבל מחובר למקל דק 
כנראה ,  זכור לי שכאשר קיבלתי אותו הייתי בחדר הגדול.וצבעוני

 הייתי שם לבד עם האישה שטיפלה .כי האש דלקה באח, ביום חורף
מה דקות התחלתי להצליף בשוט  לאחר כ.Babaselבי בשם באבאזל 

קצת משעמום והצורך בתשומת לב ובעיקר , את הרהיטים והקירות
עד שלבסוף תפסה את השוט שברה , מפני שהאישה ביקשה שאפסיק

 מיד נתקפתי בכעס נוראי ופרצתי בצעקות .וזרקה אותו לאש
 האישה כנראה .כלומר לסלק את באבאזל" …באבאזל א לה פורט"

 אבל עוד ימים רבים הייתי .שוב לא ראיתי אותהכי , פוטרה מיד
במין שילוב של " …באבאזל א לה פורט"חוזר שוב ושוב על המשפט 

שמעתי מפי , בנעורי,  לאחר שנים.כעס וצער מפני שחסרה לי מאוד
אמא שאישה זו היא שטיפלה בי כאשר הגעתי לפנימייה בטרם ידעתי 

כלומר , דמואזלמ למעשה הייתי אמור לקרוא לה .לדבר צרפתית
 כינוי –אבל המילה השתבשה ונהייתה באבאזל , כמקובל, גברתי

 קראו לה לשהכושדבק בה גם כדי להבדיל בינה ובין בעלת הפנימייה 
 מסתבר גם שהאישה נסעה .מדמואזל פורה או בקיצור מדמואזל

 מדמואזללפאריז על מנת לפגוש את אמא בתקווה שתוכל לשכנע את 
  .לעבודה אבל ללא הועילפורה להחזיר אותה 

Babasel à la porte. 

האם אותה אישה לא : איני יודע למה אמא סיפרה לי את כל זאת
הבינה שכאשר קונים שוט לילד הוא עשוי להצליף בו או לשרוק אם 

אפשר גם שהכוונה לפטר את באבאזל קדמה ? קונים לו משרוקית
קרוב , ששמעתי אותו" …א לה פורט" על כך מעיד הביטוי .לכעס שלי

בהקשר לאותה אישה מבלי שיכולתי להבין את מלוא , לודאי
 יתר על כן קשה לי להבין כיום למה אמא האשימה אותי .משמעותו

 במבט לאחור .בעקיפין על דבר שעשיתי בתום לב בהיותי בן ארבע
אין ספק שרגשות של ילד קטן נעות בתזזית הלוך ושוב בין אהבה 

י כלפי באבאזל  כך גם הרגשות שהיו ל.לשנאה ובין צחוק לבכי
אבל הותירה בי , שנותרה בזיכרוני כאישה קטנה עגולה ונעימה

 מכל מקום לאחר שפוטרה ואולי .תחושה של מי שעשתה לי עוול גדול
 פורה שהייתה עד כה קצת מרוחקת למדמואזלנקשרתי , משום כך

שהלכה בעזרת מקל ואשר ,  אישה גדולה וצולעת–ואפילו מאיימת 
,  אפילו ידעתי שחייתה לבד.ה במקום באבאזליינהייתה לי כאם שנ

עם , משום מה,  סיפור שהתחבר אצלי;כי חתנה נהרג במלחמה
   .היותה צולעת

  
  

 .)בצבע ירוק (30סיטרואן משנות ה 

 פורה מתחברת בזיכרוני בעיקר גם עם הכורסה שישבה מדמואזל
ועוד יותר עם המכונית הירוקה שנסענו בה " הגדול"בה בחדר 

ורי שהיה מרופד למקומות שונים בעוד אני מנמנם על הספסל האח
 לעתים נתקפתי בסחרחורת ובחילה והיה הכרח .בבד קטיפה ירקרק

 אני זוכר נסיעה .לעצור את המכונית על מנת שלא אקיא על הריפוד
 את הנסיעות אל ;היורד בשיפוע עד הכביש, לאורך יער אפל ומסתורי

שהיה חסום על ידי הגבעות עם כמה , הים ובעיקר את החוף עצמו
 את .בתי הבראה או בתי חולים, אולי מלונות:  וגדוליםבתים לבנים

דגים , את הגאות והשפל שהותיר אחריו צדפות, החול ששיחקתי בו
קטנים מפרפרים ופעם אחת אפילו סרטן שזחל לאיטו ותפסתי אותו 

 מעל לכל תרתי משמע אני .או יותר נכון הוא תפס עד שצרחתי מכאב
ם מעל לחוף למרות שלכאורה זוכר הליקופטר שחג לו פעם או פעמיי

  .מטוס זה טרם הומצא

  
  

 .'החוף בברק פלאג

 פורה תמיד התגעגעתי לאמא שהייתה למדמואזלעם כל אהבתי 
 זכור לעתים שלפעמים דיברתי אתה . רחוק בפאריז,אי שם רחוק

 לעתים גם .בטלפון שהיה תלוי על הקיר במסדרון ליד דלת הכניסה
אמת  עם זאת מטריד אותי הספק האם אלה ב.באה לבקר אותי

   כך או כך נוכחותה של אמא .הזיכרונות שלי או זיכרונות מצילומים
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אבל לא חסרת , מוכרת ואהובה, בעת שנסענו לארץ הייתה טבעית
 ולמדמואזל' ברק פלאג- עוד שנים רבות אני עתיד להתגעגע ל.ספקות

פורה ולא רציתי להיפרד ממנה עד שאמא הבטיחה שבתמורה תקנה 
 ללא ספק הפיצוי המושלם שעבורו הייתי –לי בפאריז רכבת חשמלית 

  .מוכן לנסוע לכל מקום ועם כל אחד
  

זכור לי כסדרה , שארך כעשרה ימים, לארץ' ברק פלאג-המסע מ
כי ,  כנראה שנרדמתי.תחילה לאור היום ברכבת לפאריז: של הבזקים

 אני .אורות מרצדים והמוני בני אדם, כאשר הגענו כבר היה חושך
כנראה , שדיברה ודיברה ללא הרף עם אישההלכתי ליד אמא 

 לפתע מצאתי עצמי לבד ומבוהל בין זרים .בשפה לא מובנת, חברתה
 . מצב שנמשך כמה דקות עד שאמא ואני שבנו ומצאנו זה את זו–

אני זוכר את עצמי אצל צלם שהלביש , אולי עוד באותו ערב, בהמשך
 איני זוכר בברור .פוןעם ברט ופונ) Petit Matelot(אותי בבגדי מלח קטן 

אם הבגד עיצבן אותי או שאהבתי אותו או אולי שילוב חמוץ מתוק 
 שנים לאחר מכן גיליתי להפתעתי שבצילום אין זכר .של השניים
עמוס ,  בהבזק הבא אמא הובילה אותי במעלה כבש.לאותו בגד
 .הסובב חלל של חנות ענקית עם כיפת זכוכית צבעונית, צעצועים

שהסתיימה בבת אחת כאשר , ות הייתה מבוכת השפעעיקר ההתרגש
שכל כולה פסים בצורת , בקופסת קרטון צבעוני, אמא קנתה לי רכבת
 כל שנותר מאותו יום הוא שברון הלב מהפער .עיגול קטן וקטר אחד
, אולי עוד באותו ערב,  הרכבת עצמה נעלמה.בין הבטחה למציאות

שלו ,  אין לי ספק.אבל לא נשכחה כמו גם ההרגשה שרימו אותי
היחס שלי אליהן היה הופך ,  פורהמדמואזלעשתה לי כך באבאזל או 

לסלק את " אותה תגובה שגרמה לי לצעוק .מאהבה לשנאה
כי כל עולמי התמקד ,  אבל את אמא אי אפשר לשנוא."…באבאזל
, לכן אפילו העוולות האמיתיות והמדומות שעשתה הסתיימו, סביבה

 שנים רבות לאחר מכן ביקרתי .פייסותבהת, אולי בלית ברירה
 עם אותו כבש ואותה )Printemps(באותה חנות , מספר פעמים, בפאריז

כיפת זכוכית אלא שהחלל חולק לשנים למטה נמכרים תמרוקים 
בעוד שהצעצועים נעלמו ורק אצלי עדיין נותר טעם , ולמעלה בגדים

  .הציפייה והאכזבה

 
  

Petit Matelot.  

 אותה .בשעת בוקר, המשך המסע ברכבת מפאריז לארץ החל
אישה מהערב הקודם באה להיפרד מאתנו בתחנה והביאה במיוחד 

 אמא .עוגה גדולה ועגולה ארוזה בנייר חום, כך נאמר לי, בשבילי
 אבל קודם לכן הושיבה אותי על ספסל בתא ריק של .מהרה להעלם
 הניחה את המזוודה על המדף מעל למושב ואת העוגה .אחד הקרונות
 הזמן עבר .כסימן למקום שבו הייתה אמורה לשבת, דיעל הספסל לי

 לבסוף נכנס איש גדול .לאט והקרון הלך והתמלא ואמא לא חזרה
במקום האחרון , עוד בטרם הספקתי לומר דבר, ושמן והתיישב

 האיש קם מיד . פרצתי בצעקת בכי.שנותר כלומר על העוגה
, סוף ,אבל אני המשכתי לבכות עד שאמא הופיעה סוף, והסתלק

 העוגה הייתה מעוכה ומפוררת .התיישבה על ידי ופתחה את האריזה
אבל אמא וכל אנשי הקרון הצליחו לנחם אותי בכך שנתנו לי חתיכה 

 לאחר .מהעוגה על מנת להוכיח לי שהיא עדיין טעימה כמות שהיא
כי איני זוכר דבר עד שהגענו לרציף של נמל , מכן כנראה שנרדמתי

הפעם על ,  גם כאן אמא הושיבה אותי.מרסייכנראה ב, הומה מאדם
 אפשר שאמרה לי .חבילה גדולה מכוסה שמיכות וקשורה בחבלים

שאלו החפצים שלנו ולאחר שהשביעה אותי שלא אזוז ממקומי קמה 
 בינתיים הקהל . כך נשארתי במשך זמן שנראה אין סופי.והסתלקה

ת שהיה שם הלך ונעלם עד שנשארתי כמעט לבד והתחלתי לבכו
 תחילה התקרבו .בהרגשה שאמא שכחה אותי מרוב עיסוקים וטרדות

אלי כמה אנשים שניסו לעזור אבל אלה חזרו ונעלמו ושוב נשארתי 
   .כנראה לאוניה, לבד עד שאמא הופיעה לפתע ולקחה אותי

  
  

  ."Printem" בו-לכחנות ב הזכוכית תקרת

לא את מראה , משום מה איני זוכר כלל לא את העלייה לסיפון
למרות , התא שהיינו בולא את ההפלגה ואפילו לא את , האונייה

 אפשר שהדבר .שאלו אמורות להיות חוויות מרגשות לילד בן חמש
היה בסוף אותו היום שחיכיתי לאמא על הרציף ולכן הייתי מבוהל 

  מדי ונאחזתי בה בכל כוחי עד שנרדמתי ולא התעוררתי אלא עם 

 102



 תנועה שגרמה לי לבחילות –תחילת תנועת האונייה על הגלים 
 הסיוט הגדול היה בית .במשך רוב המסע,  הסיפוןוהקאות ממעקה

חור ברצפה בתוך תא קטן שהייתי אמור לרכון מעליו אלא : השימוש
 בסופו של דבר אמא .שעלתה ממנו המיית תהום שאיימה לבלוע אותי

 ורק בהמשך נמצאה עבורי .נאלצה להיכנס איתי לתא ולהחזיק אותי
צרנו למספר שעות בנמל  יום או יומיים לאחר ההפלגה ע.אסלת מושב

 כאן שחו סביב האונייה ילדים והנוסעים .יר'כנראה באלג, כלשהו
 אבל . אמא הציעה לזרוק להם את שיירי העוגה.זרקו להם מטבעות

אני התנגדתי בתוקף אלא שאמא התעקשה וזרקה אותה ואפילו גערה 
 כל ."העוגה שלי" גערה שהכאיבה אף יותר מכך שזרקה את –בי 

 .כמו ההפלגה ממרסיי וההגעה לחיפה נמחקו כלא היו, שאר המסע
 שם –" שאמפוליון"עם זאת נחרט בזיכרוני שמה של האונייה 
, לימים, עד שגיליתי, שנהגתי להצהיר עליו בין אם נשאלתי או לא

שהמדובר , בגין הסקרנות הטבועה בי לדעת משמעותו של כל דבר
-Champollion 1790( אן פראנסואה שמפיליון'זבשמו של חוקר צרפתי 

  .שפענח את כתב חרטומי מצרים )1832
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
    

  .1935עיצוב הבובות של אבא לעדלאידע של   

  )1935 (ירושלים
, כל שנותר בזיכרוני מהיום הראשון בארץ הוא נסיעה באוטובוס

כפי שהיה קורה במכונית של , כי ישבנו על הספסל האחורי, והבחילה
זו  אין לי ספק שהייתה . פורה ועוד שנים רבות לאחר מכןמדמואזל

שהיו , הדרך לירושלים היות ואני זוכר את הסיבובים הלולייניים
 אותו אזור שבו האוטובוס היה .בזמנו באזור בין הקסטל ומוצא
אביב או בחזרה בגלל הצעקות -נעצר כמעט בכל נסיעה לתל

שמשמעותם הייתה שמפוצצים סלעים לשיפור " …בארוד…בארוד"
 גג רעפים שהיה ממוקם  בסופו של דבר הגענו לבית קטן עם.הכביש

 משנים מאוחרות יותר ידוע לי שהיה זה .בחצר מלאה אוטובוסים
, ל מסביבי היה זרו הכ.בגב תחנת האוטובוסים הישנה בלב ירושלים

במיוחד האיש הגבוה והכבד מעט שפגש אותנו ואמא אמרה עליו 
אדם שונה ללא הכר מהאיש הרזה במעיל גשם שחור : שהוא אבא

ל ו מכאן ואילך הכ.כשנה קודם לכן' ברק פלאג-ני בשבא להיפרד ממ
מתערפל והופך להבזקים של אירועים ומראות כך למשל אני זוכר את 

במקום , אביב-אבא מעצב בובות מעיסת נייר במחסן בצפון תל
 בהבזק הבא עמדתי עם אמא ."יריד המזרח"שלימים זיהיתי בשם 

 את אותן בובות  מכאן ראינו.כנראה ברחוב אלנבי, על מרפסת בית
 בגין הזיכרון החד של .על משאיות שהיו חלק מתהלוכת פורים

שהתקיימה כאשר " עדלאידע"האירוע סברתי עד היום שהמדובר ב
 להפתעתי התברר לי שאבא עיצב לא רק את .הייתי לפחות בן שבע

שהתקיימה בסוף חודש אפריל של , הבובות אלא את כל התהלוכה
   .1935שנת 

 זה היא שאין לסמוך על זיכרונות ילדות בנושאי המסקנה ממקרה
 עם זאת אני מוצא אצלי וכנראה גם אצל אחרים .מקום ואירוע, זמן

 .דחף של סקרנות חסרת פשר לתאריכים מדויקים ככל האפשר
  ברק -במיוחד הטרידה אותי השאלה כמה זמן הייתי בפנימייה ב
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אמנם ? היוםשהותירה בי חוויות כה חזקות המלוות אותי עד ' פלאג
כלומר בהיותי בן , 1935תמיד ידעתי שהגעתי עם אמא לארץ בשנת 

מתברר שהגענו לארץ בתחילת " עדלאידע" עתה בזכות אותה .חמש
עדיין לא היה ,  אבל.לכל המוקדם בינואר או אולי בפברואר, השנה

 שנה וחצי ,שנה: 'ברק פלאג-בכך מענה לשאלה כמה זמן הייתי ב
 ביקורו של –ך זה היה עלי להיעזר ברמז נוסף לצור? ואולי שנתיים

, קרוב לודאי סמוך לפני נסיעתו חזרה לארץ', ברק פלאג-אבא ב
נה עיצב את נשפי פורים  זאת מאחר ובאותה ש.1934כלומר בתחילת 

 .אביב בתחילת חודש מרץ-שהתקיימו בתל" ה טראסק'חבר"עבור 
ים למזג  מועד המתא;סביר להניח שאבא הגיע זמן מה לפני כן

 יתר על כן היות ובאותו מפגש .האוויר החורפי כאשר ראיתי אותו
ברק -ב, היה בעיני כאדם זר לחלוטין אני סובר שכבר הייתי שם

 בקיצור כל פרשת ברק .לפחות כמה שבועות או אפילו חודשים', פלאג
 אבל כמה מטעה .מסתכמת בשנה ואולי עוד מספר חודשים' פלאג

אותו מקום היה הבית היחיד , ילד בן חמש, יעבור, שהרי, סיכום זה
 כל זאת לעומת . פורה שאהבתי בכל לבימדמואזלשהכרתי עם 

המציאות שהתגלתה כשונה מאוד מהציפיות החל מההבטחה לרכבת 
עבור דרך העוגה שנמעכה וטלטולי , חשמלית שהפכה לאכזבה

 כל אלה שימרו .הנסיעה שהסתיימו בפגישה עם אבא שהיה כאדם זר
אפילו הימים , כמו שאומרים, שבהם'  הזיכרונות של ברק פלאגאת

לא הפכה לגן , לצערי, הרעים נראו כטובים בעוד שכאן המציאות
  .העדן המיוחל

  
  

 46X37.5 , שמן על בד,)חולה בחזרת(אני בן חמש 
  .1935ירושלים , מ"ס

  
מאותם ימים ראשונים בארץ זכור לי שפנים הבית בחצר תחנת 

 אבל אולי זה זיכרון .האוטובוסים  היה למעשה חדר אחד גדול
עם מקל , חולה בחזרת, אותי שוכב במיטהמתמונה שבה אבא צייר 

, שבו הכיתי שוב ושוב על השמיכה שהייתה מתוחה בין ברכי, בידי
בניגוד , אלא שאבא' ברק פלאג-כפי שעשיתי בזמנו עם השוט ב

 מאותו בית .לא אמר דבר עד שלבסוף התעייפתי וחדלתי, לבאבאזל
 ,וי פסיםאו אולי גם מהציור של אבא זכורים לי השטיח הצבעוני עש

: פסים שכיסה גומחה ששימשה כמעין ארון ועוד שני שטיחים דומים
 בגלל הקושי לבלוע אותה מחלת .אחד על הרצפה ושני לכיסוי המיטה

ימים ספורים ,  כך למשל.חזרת מתקשרת אצלי לנושא האכילה
אכלתי לראשונה תפוחי זהב הן כפלחים והן , לאחר שהגענו לירושלים

עד כדי כך שאמא , בטעם שהפך כמעט לבולמוסכמיץ ומיד התאהבתי 
 אירוע .לקחה אותי למרפאה על מנת לברר באם הדבר עשוי להזיק לי

 והיה המזון ןלֶבֶּשנקרא בזמנו , וג של יוגורטשני הקשור למזון הוא ס
 כעבור .היחידי שהצלחתי לבלוע בעת שהגרון היה נפוח בגלל החזרת

אפילו , י לאכול כל דבר אחרכאשר עדיין סירבתי או לא יכולת, זמן
בחדר עם , אושפזתי באגף הילדים של בית חולים כלשהו, לא תפוזים

היה שם רק ילד אחד ששכב על ידי וכנראה שדיבר , שלוש מיטות
 אבל לצערי כבר באותו יום או למחרת .צרפתית כי מיד התיידדנו
במצבי לא חל שינוי במשך ,  לעומת זאת.בבוקר פונה ונשלח הביתה

 והמשכתי לאכול את אותו לבן עד שבוקר אחד ללא שום .מה ימיםכ
סיבה ביקשתי ביצה לארוחת בוקר ועוד באותו ערב כבר הצטרפתי 

  .לשאר הילדים בחדר האוכל וכנראה שלמחרת חזרתי הביתה

  
  

 50X28, בדשמן על , )חולה בחזרת(  עם התחבושתאני
 .1935, ירושלים, מ"ס

החזרת שחליתי בה אינה הראשונה או היחידה הזכורה לי 
 היה בא מדי כאבי גרון שבגללם' ברק פלאג- קדמו לה ב.מילדותי
 בדיקה –על מנת לבדוק אותי , חבוש פנס עם ראי על ראשו, פעם רופא

, שהתחילה והסתיימה בכך שהיה מכניס לי מקל בגרון ומציץ פנימה
 כאשר אותם כאבי גרון חזרו והופיעו ."אה"בעוד אני אומר 

הייתי :  חוויה הזכורה לי היטב–בירושלים אבא לקח אותי לרופא 
 . זכור לי גם שדיבר אתי עברית.ת איתו יד בידגאה ומאושר ללכ

אפשר שעשה זאת קודם אלמלא כן לא הייתי מבין את מה שאמר לי 
אולי בזכות , אלא שהפעם הרגשתי כאילו נרקם בינינו קשר של ממש

 כאשר הגענו למרפאה הושיבו אותי .הבטחתו לקנות לי גלידה
א הכניס לי  פתחתי את הפה והרופ.כמו אצל רופא שיניים, בכיסא

 לאחר שניות נשמע צליל קליק והחוצה יצא .מעין צבת מבריקה לגרון
   אירוע מפחיד למדי אבל ללא –דבר מה שנראה כמו סחוס מחורר 

  
  

 25.5X21.2, דיו על נייר, ירושלים, אמאו אני
 .1936, מ"ס
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 כעבור מספר דקות אבא ואני .כאב למרות שגם ירקתי מעט דם
   .הלכנו לקנות את הגלידה המובטחת

וסים הייתי בתקופה שגרנו בבית הקטן שבחצר תחנת האוטוב
 למרות שהקרקע שם הייתה .חופשי להתרוצץ כרצוני בין המכוניות

אבל תמיד מצאתי אבן קטנה לבעוט בה או לזרוק , ברובה סלע טבעי
 זמן מה לאחר בואי הוחלט לשלוח .אותה כנגד קיר הבניין הסמוך

הידוע לי , שנמצא בקומת הקרקע של בנין אבן גדול, אותי לגן הילדים
 . הכניסה לבנין הייתה בצורת קשת."בית שטראוס"בדיעבד בשם 

כשני מטרים פנימה מהחזית ניצב קיר עשוי מסגרות עץ וזכוכית 
 במקום זה אמא מסרה אותי לאחת הנשים .ומאחוריו מסדרון

 כאן ישבו כמה ילדים על .שליוותה והכניסה אותי לתוך חדר גדול
 אלי עד אשר  אף אחד לא התייחס.הרצפה ושיחקו בקוביות צבעוניות

 מיד . בעטתי בכל מה שהיה על הרצפה.התחלתי להרגיש כעס ועוינות
 איני זוכר את ההמשך אבל .קמה מהומה והילדים התחילו לבכות

כי אני זוכר עוד כמה , כנראה ששכנעו אותי להירגע ולהישאר
 כך למשל שכל תקופת היותי באותו .שקרו בימים הבאים, אירועים

 אם הייתי בחברת ילדים אחרים לא הרגשתי מקום שיחקתי לבד וגם
ולא בהמשך ' ברק פלאג-לא קודם לכן ב,  לא כאן.כלפיהם שום קשר

לא זכורים ילד או ילדה ,  יתר על כן.לאורך כל ילדותי עד גיל העשרה
שהתגעגעתי אליהם או שבקשתי לשוב לראותם לאחר שעברתי דירה 

 אפשר .תה תקופהכפי שקרה כעשר פעמים באו, או החלפתי בית ספר
ילדים או , שהדבר נבע מהיותי גם בן יחיד וגם ללא קרובי משפחה

כי רוב הילדים היו באותו ,  המדובר כנראה בתופעה נפוצה.מבוגרים
דיברתי מעט מאוד עברית בשנה הראשונה ,  כתוצאה מכך.מצב כמוני

בירושלים וגם זאת קרוב לודאי במבטא צרפתי ולכן קשה היה להבין 
אפשר גם שהפזילה הקשה שלי הרחיקה ממני ילדים אחרים  .אותי

אלא שכלל לא הייתי מודע לדבר היות וכילד לא זכור לי שהסתכלתי 
    .על עצמי בראי ממילא לא חיפשתי את חברתם

למרות שהיו שם כמובן עוד , בימי גשם שחקתי לבד בתוך הגן
 בשאר הימים .ממני, כנראה, ילדים שכאמור התעלמתי מהם והם
 כאן פעלה מזרקה קטנה מאבן .המקום החביב עלי היה בכניסה לבנין

 מסביב לה הייתה .שהתבוננתי בה שעות כמהופנט, בתוך אגן מים
 .גדר בגובה מותניים עם מוטות מחודדים כמעין רמחים קטנים

,  בידו היה סכין.באחד הימים ראיתי ילד עומד במרחק מה מאחורי
 נבהלתי .הרגשתי חבטה בירך .שלפתע זרק אותו אלי בכל כוחו

 למבוכתי התברר . הגננות יצאו בריצה לראות מה קרה.ופרצתי בבכי
 הרגשתי .שהיה זה צעצוע מגומי בצורת סכין ולכן כלל לא נפצעתי

 כעבור כמה ימים .מרומה והתעקשתי שהפגיעה היא שכאבה לי
, החלטתי לטפס ולעבור את הגדר ולראות מה נמצא בתוך הבריכה

תי בדיוק כאשר הייתי מעל למוטות המחודדים ושניים אבל מעד
 מיד חילצתי עצמי וכעבור דקה הבחנתי שטף של .ננעצו לי במפשעה

 כנראה שגם אחת .דם הקולח לאורך הרגל הימנית אל תוך הנעל
 לאחר מכן .כי מיד נלקחתי לבית החולים, הגננות ראתה זאת

יעה זו חלפה עד  באשר לפצ.נשלחתי הביתה אבל לא חזרתי יותר לגן
  .מהרה כמו עוד רבות אחריה

הפציעה בגן הילדים מסמנת גם את סוף התקופה שבה גרנו בחצר 
 מכאן עברנו לבית אבן במורד הרחוב המוביל .תחנת האוטובוסים

 בניגוד לבית הקודם שבו זכור לי רק .לשער שכם של העיר העתיקה
 שניהם ;ם יותראבל קטני, מבית זה זכורים לי שניים, חדר אחד גדול

 באחד הייתה רק המיטה .עם קמרונות האופייניים לבנייה הערבית
ששימש לי כצעצוע למשחקים , שלי ושרפרף עשוי עץ עם מושב קש

במיוחד פינות המסתור הקטנות שבהן מתחברים חלקי , דמיוניים
במקומות אלה ראיתי בעיני רוחי עולמות סמויים של ,  כאן.העץ

קשרתי בלבי בשעות הארוכות שבהן הייתי יצורים קטנים שאתם ת
 לא רק הכיסא אלא החדר כולו היה מלא פינות אפלוליות .לבד

 כנראה בגלל הפתחים הקטנים ;במפגש בין הקירות ורצפת האבן
היה צמוד לתקרה , בצורת קשת,  פתח אחד.שכמעט ולא הכניסו אור

ת  הפרשי הגובה בין החדר לרחוב אפשרו לראות רק א.ופנה לרחוב
   לעומת זאת הדלת והכוך הקטן עם החלון .רגלי העוברים ושבים

  
  

 54X73, שמן על בד, פרס דיזינגוף , גלדיולות
 .1939, מ"ס

  
  

                                           .מ" ס49X36, מרים ליד שולחן

  
  

 .ירושלים, "בית שטראוס "- גן הילדים ב

   
  

  .הכניסה לגן הילדים
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נפתחו לחצר אחורית ששררה בה אווירה מופלאה של עצי , שלידה
זית עם ערבוביה של שיחים ומרצפות אבן סביב בור ומעליו מכסה 

 זכור לי שלפחות פעם .ברזל עם משאבת יד חורקת להעלאת המים
 שפתחו את מכסה הבור ,אחת שלמקום הגיעו אנשים עם דליים

 באותה חצר ליד קיר .כנראה חומר חיטוי, ושפכו לתוכו נוזל צהוב
הבית היה ספסל שעליו ישב לעתים איש זקן וחביב עם שפם ושיער 

אבל לימים אמא אמרה עליו ,  אין לי מושג כיצד ועל מה דברנו.לבן
  .שאולי היה חביב מדי כלפי

בגין שיפוע הרחוב : אחדהחדר השני היה זהה לראשון בהבדל 
 לכן .החלון היה גדול יחסית והחדר מואר יותר, היורד לשער שכם

 מכאן זכורות לי כמה .אבא קבע בצמוד אליו את מקום עבודתו
מראה כללי של העיר העתיקה מצד שער שכם , האחת, תמונות

זר פרחי גלדיולות בכד גדול ,  השניה;שנותרה אצלו עד יום מותו
- בכספי פרס דיזינגוף והיה שמור במוזיאון תל, 1939בשנת , שנרכשה
 האחת שוב גלדיולות עם : ובנוסף שתי תמונות של טבע דומם ;אביב

את  תהמתארוהשניה ,  מהתקופה ההלניסטית)אפרודיטה(פסל של ונוס 
 כמו כן צייר באותם ימים כמה תמונות .אחת מבנותיה של ניובה

הרב הראשי , )קאוואס(ש קטנות בין אלה זכורה לי דמות שומר רא
 נושא שהוא עתיד לחזור אליו – ותיאור של לוליינית על סוס הספרדי

 חשובה מכולן היא התמונה המצויה אצלי עד .כעבור עשרות שנים
כחול על -הדיוקן שבו אבא צייר אותי יושב לבוש טרנינג שחור: היום

  .אותו שרפרף בודד שהיה אצלי בחדר

  
  

', כרך ג, התפרסם בגזית (.1932, רישום, בקרקס
 .)1940, ש"ת- תמוז

שבו ישנו , כלומר שלישי, דר נוסףקרוב לודאי שהיה לנו שם ח
 הרמז .בישלה וגם נהגנו לאכול, אמא ואבא ובו אמא עשתה כביסה

היחידי לעניין זה הוא ההפרש הגדול בגובה אדן החלון בחדר שלי 
 אבל זה פרח מזיכרוני כמו גם היכן .לעומת חדר העבודה של אבא

 איני .9 למעשה עד להיותי כבן –ישנו בבית הקודם והבאים אחריו 
כי גם שם ', ברק פלאג-יודע את הסיבה לשכחה זו שתחילתה עוד ב

 פורה או באבאזל או היכן ישנה אמא מדמואזללא זכור לי היכן ישנו 
 לעומת זאת זכורים לי כל כך הרבה פרטים .במסע שלנו יחד לארץ

לעתים חסרי פשר כגון המעקה באוניה או האבנים הגדולות שבהן היו 
שכל כך ,  ברחוב היורד לעיר העתיקה בירושליםמרוצפות המדרכות

גדרות של בתים , קל היה להתחלק עליהן בימי גשם וכך הלאה קירות
כאילו מחשש , את כתובת הבית שגרתי בו, משום מה, ותמיד תמיד

  .שאלך לאיבוד ולא אדע כיצד לחזור
תקופת מגורים בבית במורד הרחוב מתחברת לשתי חוויות שלא 

קרתה בליל חורף כאשר , הפחד, הראשונה: ד כההכרתי כמותן ע
הבהבו אורות , על הקירות,  מסביבי.התעוררתי לבדי בחדר חשוך

 הרגשתי אבוד באותו עולם .מהבהבים המלווים בקול זמזום מאיים
 החלון הגבוה שפנה . צרחתי וקראתי בכל כוחי לאמא ואבא.דמיוני

 במה יכלו לרחוב היה פתוח ואנשים שעברו שם התכופפו לשאול
לאחר שהבנתי שמקור האור היה תנור ,  לאט נרגעתי, לאט.לעזור
שדלק באמצע החדר ועליו קומקום מים שהשמיע את אותו , חימום
 עם זאת נשארה בי עוד זמן רב תחושת החרדה ולא נרדמתי .זמזום

 אפשר היה כמובן למנוע את אותה .עד שאמא ואבא חזרו הביתה
 שנוהג זה לא התקבל אלא כעבור עשרות חוויה על ידי שמרטפית אלא

 אבל משום מה .יה הייתה להשאיר מנורה דולקתי אפשרות שנ.שנים
הורי לא עשו זאת או מפני שחסכו בעלויות או מכל סיבה אחרת 

 האפשרות השלישית שכנראה כלל לא עלתה .שתישאר כנראה עלומה
נפט  בודאי לא עם תנור ;בדעתם היא שלא להשאיר ילד בן חמש לבד

 על אף –דולק אפילו אם פתחו את החלון על מנת לאוורר את החדר 
 אפשר שהקורא קטע זה .שלדעתי הוא נשאר כך במקרה ולא במכוון

 התשובה היא שטרם .ישאל את עצמו מדוע לא הדלקתי את האור
ידעתי איך עושים זאת היות ולא היה חשמל לא כאן לא בדירה 

עד שעברנו לבית , ם הבאותקודמת ולא באלו שגרנו בהן בשנתיי
 על מנת להאיר בערב צריך היה להדליק .אביב-בתל, "מודרני"

כפי שניתן ,  למעשה לא היו גם מים זורמים.עששית נפט או מנורת גז
 במילים אחרות לא .היה להבין מתיאור המשאבה הישנה בחצר

   את )פילה( אמא רחצה אותי בקערה גדולה .אמבטיה ולא בית שימוש

 
 

 .1970, מ" ס19X24,  שמן על בד, בקרקסתלולייניו

  
  

  .1970, שמן על בד, לוליינים בקרקס

 

  
  

 .שמן על בד,  הקרקס-סרה
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 .יתי בסיר ואיני זוכר כלל היכן היה המטבח או היכן אכלנוצרכי עש
   .19- אבל בתנאים של המאה ה20-לכאורה חיינו במאה ה, בקיצור

הייתה כאשר נשלחתי , מאותה תקופה, החוויה הקשה השניה
 .בשכונת בית וגן ליד ירושלים, כנראה מין קייטנת חורף, לפנימייה

 למה נשלחתי לשם וכיצד נבחר ,איני יודע וברור שכבר לא אדע לעולם
מוזנח ,  ההתרשמות הראשונית שלי הייתה שהמקום עלוב.המקום

 אולי בגלל הגשמים שהפכו את החצר לעיסה של בוץ וריח –ומלוכלך 
 בנוסף התגלו עד מהרה כינים בשיער של כל .האשפה שעמד באוויר

שטיפת : הראשון והאחרון בחיי,  מיד החל טקס בלתי נשכח.הילדים
אצלי ואצל אחרים ,  לחלק מהילדים גילחו את השיער.ראש בנפטה

הסתפקו בשטיפה חוזרת בנפט במשך כמה ימים ולאחר מכן ניקוי 
,  אני מודע.במסרק מיוחד שנועד לסלק את ביצי הכינים מהשיער

כי מזה זמן שהכינים הם תופעה חוזרת ונשנית אצל , בעת כתיבה זו
עצם המחשבה של יצורים חיים אבל עלי להודות שעד היום , ילדים

 למזלי אירוע זה לא חזר .ומגרדים אלה בשיער מעבירה בי צמרמורת
 אבל לצערי נשלחתי עוד פעמיים לקייטנות ששנאתי לא .על עצמו

במעשה כה קיצוני , כפי שיתברר בהמשך, עד שלבסוף הגבתי, פחות
יון  ניסיונות שעד היום איני מבין את ההיג–ששם קץ לניסיונות אלה 

  .שעמד מאחריהם
, מהדירה במורד הרחוב המתחבר לשער שכם עברנו לבית קטן

 ממקום זה נותרו לי מעט מאוד ."בית החבשים"בחצר , כנראה צריף
שהייתה מרוצפת כולה ונראתה בעיני , זיכרונות למעט החצר עצמה

 במעורפל . חצר שנהניתי להתרוצץ בה שעות על גבי שעות–כענקית 
כל מיני דברים "י שם עם ילדים אחרים ויחד עשינו זכור לי ששיחקת

 זכור לי גם שנלוויתי לאמא .אבל לא שום פרטים נוספים" אסורים
, בבחירת המקום או לפחות באחד הביקורים שערכה בטרם עברנו

 דבר שגרם לי –כמו גם ההרגשה שעל ידי כך ששיתפה אותי בהחלטה 
- כעבור שנה בתלבמיוחד כאשר עשתה זאת פעם נוספת, הנאה רבה

לגור , כנראה, חזרנו, בחצר בית החבשים, בבית זה,  מכל מקום.אביב
בחדר אחד על אף שאני זוכר אותו רק במטושטש ולראשונה איני 

 אפשר גם .את מקום עבודתו של אבא, בעיני רוחי, מצליח לשחזר
אביב בעקבות -כי לעת זו מתחיל המעבר לתל, שכלל לא עבד כאן
 ."האהל"עיצוב תפאורה ותלבושות עבור תיאטרון הזמנה ראשונה ל

על פי ספרו של מנדלי " מסעות בנימין השלישי"קרוב לודאי למחזה 
, 1936 ליולי 21- הצגה שהועלתה לראשונה על הבמה ביום ה–ס "מו

   .על אף שלא ידעתי על כך דבר
חשובות לאין שעור מבחינתי היו ההכנות לקראת היום הראשון 

 תחילה קנו לי משקפיים לשיפור .שיים לאחר מכןבבית הספר כחוד
 בהמשך קבלתי בגדים חדשים .הראיה אבל למעשה לתיקון הפזילה

 .עם כי איני זוכר אם אלה נקנו או נתפרו על ידי אמא, וחגיגיים
השכם בבוקר אמא , ההתרגשות הגיעה לשיאה כאשר באחד הימים

ול בשכונת הלבישה אותי באותם בגדים ואבא לקח אותי לבנין גד
 כאן הוכנסתי לכיתה וישבתי .עם משטח דשא רחב בחזית, תלפיות

 בעיני רוחי אני עדיין רואה את המורה .באמצע חדר מלא ילדים
 זכור לי שהיה . לאחר מכן יצאנו לחצר.שדיברה ואני לא הבנתי דבר

 לפתע ניגש אלי ילד . נשכבתי לי על הדשא וחיכיתי.יום יפה להפליא
 המשקפיים נשברו ואני נבהלתי .מני ובעט לי בפניםשנראה מבוגר מ
 בהמשך זכורה לי מהומה בעיקר של ילדים אבל גם .ופרצתי בבכי

 מכל מקום באירוע זה החלו ונגמרו .כמה מבוגרים שהתגודדו סביבי
   .'עבורי לימודי כיתה א

בדיעבד קשה לי לדמיין מה חשבו אבא או אמא כאשר שלחו אותי 
, ר קשה כאשר החליטו שלא אמשיך ללמוד שםלבית ספר ועוד יות

אם לשפוט על פי השתלשלות הדברים בעתיד ספק אם נתנו דעתם על 
 מבלי שאדע קרוא 10אלמלא כן לא הייתי מגיע כמעט לגיל , הנושא

 . אבל כל זה כמובן מקדים את המאוחר.וכתוב ובודאי שלא חשבון
ם לכך היו אמורים להיות מודעי, אמא ואבא, לכאורה שניהם

 אמא הרי המשיכה לדבר .שהעברית שלה הצטמצמה לכמה משפטים
אבל עם אבא דיברה גרמנית והוא " אשכח"אתי צרפתית כדי שלא 

   האם סברו שעם רקע זה –כדי שלא אבין את הנאמר , ענה לה ביידיש
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עצוב לי להגיע לאותה מסקנה ? אוכל להשתלב בלימודי בית ספר
 בקיצור .לעניין זה, אם בכלל, שלמעשה הקדישו מעט מאוד מחשבה

 תסבוכת –אני הייתי רק מרכיב אחד בתסבוכת החיים שיצרו לעצמם 
 את התמסרותה המלאה של ;שכללה את הקושי להתקיים מאמנות
 פירושו של דבר בפועל היה .אמא לאבא ושל אבא לעצמו ולאמנותו

, ללא כל מושג כיצד מגדלים ילדים, שאמא הייתה מבודדת לחלוטין
וסף לאדישותו של אבא לנושא הבית וחוסר הנכונות לעזור לה בנ

 .בדרך כלשהי אלא אם כן צריך היה להרים או להזיז חפצים כבדים
אמנם , "נושא לציור"היו מבחינתו , אישה וילדים, המושגים בית
במקביל לנוף טבע דומם , כמו אצל רבים מבני דורו, מהחביבים עליו

אנשים שיש להם אלבומי צילומים בשונה מרוב ה,  לכן.ודיוקנות
, לי נותרו בעיקר רישומים ותמונות שבהם אבא צייר אותי, מילדותם

   .את אמא ומקצת פנים הדירות שגרנו בהן
  
  
  

  )1936, אביב-תל(בוגרשוב 
יש אצלי חור גדול ואפל בתקופה המשתרעת בין היום שבו שברו 

ים ובין בירושל' לי את המשקפיים בתחילת הלימודים בכיתה א
 האם . לכאורה שנה שלמה.אביב-בפעם השניה בתל' תחילת כיתה  א

לא מאכלים או , לא מחלות או פציעות? לא קרה דבר באותו פרק זמן
 כל שנשאר הוא זיכרון של תקופה קצרה שבה .מכרים חדשים

כנראה בחודשי הקיץ , נשלחתי לפנימיית הילדים של קיבוץ מרחביה
 אבל בו זמנית גם התלחשויות של . בהיריםהיות וזכורים לי רק ימים

על אף ,  אולי בגין היותי ילד חוץ.המטפלות בינן לבין עצמן ביחס אלי
 נושא שלא הבנתי את משמעותו למעט –שנדמה לי שדיברו על הורי 

  בסופו של דבר מקיבוץ זה נותרו גם .התחושה של אי נעימות וניכור
ם הראשונים שלמדתי זיכרונות משעשעים בזכות שני שירי ילדי

" על גלגלים על גלגלים/ נפלה לפיילה / שומרת לילה " האחד .בעברית
/ אוטו גדול פה לנו מוכן / שלום ילדים טובים הרימו את היד "והשני 

כי היינו אמורים לשיר , "מצחיקה"סיומת כאילו ("  בבת אחת…הבה נכנס כולנו

   .") אחד, אחד…כולנו"

  
  

מ " ס33X22.4 , שמן על עץ,)א"המעבר לת(עם אמא 
1936. 

 דירת –אביב - הראשונה שגרנו בה בתלהזיכרון הבא הוא מהדירה
שעמד שם עוד , ברחוב בוגרשוב, בן שתי קומות, מרתף בבית קטן

ואם הוא נראה לי בזמנו כישן אפשר שמתערבבים אצלי , עשרות שנים
כמו רבים ,  אני מניח שבית זה.התרשמויות משנים מאוחרות יותר

 כבן עשר  ולכן היה1920'-נבנה בתחילת שנות ה, אחרים הדומים לו
לא ישן במובן הרגיל של ,  במילים אחרות.עד חמש עשרה שנה

,  לימים אמא עתידה לטעון.אבל ללא ספק עם מראה מוזנח, המילה
של מרתף והזנחה הוא שמשך את אבא "  הציורי"כי דווקא השילוב 

,  אותה משיכה שהביאה אותנו לדירת המרתף–לשכור את המקום 
 של העיר העתיקה בירושלים ולימים במורד הרחוב היורד לשער שכם

 אבא אפילו המציא .אביב-גם הדירה שנרכשה ברחוב גוטליב בתל
לגור , כצייר, לעניין זה הסבר לפיו האור בארץ מסנוור מדי ולכן בחר

מיקום הבית , כנראה,  שיקול חשוב לא פחות היה.ולעבוד במרתף
 לסירוגין  בניין שבמרתפו התקיימו–במרחק הליכה מקולנוע מוגרבי 

שהעסיקו את אבא כמעצב " האהל"והן של " הבימה"הצגות הן של 
  .תפאורות ותלבושות

  
יהודה -בן' אלנבי פינת רח' רח, קולנוע מוגרבי

 .1930, יוסף ברלין: אדריכל, בנובמבר' כיכר ב(

בבוגרשוב גיליתי לראשונה את הרחוב כמקום מפגש ומשחק עם 
אבל אימצתי מיד והוא ,  נוהג שלא הכרתי קודם–ילדים אחרים 

 אין מדובר .עתיד לאפיין את רוב ימי ילדותי ונעורי מכאן ואילך
אבל עולם ומלואו בעיני , לכל אורכו אלא רק בקטע מצומצםברחוב 
כחמישים צעדים מהבית במעלה הגבעה לכיוון רחוב שלום : כילד

, סהאיקליפטועליכם ומעט יותר במורד לכיוון חורשה קטנה של עצי 
 החורשה סימנה אזור פראי .שכמה מהם עומדים שם עד היום

וב כאילו היה תמיד  בנוסף זכור לי הרח.כמעט ללא בתים, למחצה
בחצר הצדדית , שעות ארוכות, בשעת הדמדומים ואת אמא כובסת

 כאן הייתה גם ממוקמת דלת הכניסה שמאחריה כחמש .של הבית
   דירה שהייתה למעשה חדר –מדרגות היורדות לרצפת הדירה עצמה 

  
 .)בזמנו לא סלול (בוגרשוב' עצי האקליפטוס ברח
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ושוב כמו בדירה הקודמת לא , גדול יחסית שבו עמדה המיטה שלי
רים אחרים לא היכן ישנו הורי ולא המקום נותר שום זיכרון מחד

   .שבו עבד אבא
זכורים לי רק ימים ספורים , מהתקופה שגרנו ברחוב בוגרשוב

 מקצתם בכיתה ורובם מהשעות שבהן ;שבהם הייתי בבית הספר
 בית הספר .שיחקתי על המגרש הגדול והריק שבו מצוי כיום גן מאיר

כפי ,  המדובר. מגרשעצמו היה צריף שעמד בקצה הדרומי של אותו
" נשארתי כיתה"או במילים אחרות ' שוב בכיתה א, שכבר ציינתי

בשנה שקדמה לה ולמעשה גם לא , היות וטרם למדתי לקרוא ולכתוב
 .כפי שיתברר בהמשך, באותה שנה וגם לא בשנה או בשנתיים הבאות

המשחק בחוץ עניין אותי הרבה יותר מאשר המורה שעמדה מול 
 גם עכשיו .שנה קודם לכן,  כמו קודמתה בירושלים,הכיתה ודיברה

 לעומת .אבל הפעם אולי מחוסר ריכוז, לא הבנתי את אשר אמרה
עם ילדים , בימי גשם, זאת שם בחוץ אפשר היה לדשדש בשלוליות

 מהם למדתי שני דברים האחד .אחרים שנשלחו החוצה כמוני
י לא אלה חשיבותם ערדליים ועוד יותר טוב מגפיים אבל לא היו ל

 מהר , אז בלית ברירה נכנסתי למים בנעלים ורצתי מהר.ולא אלה
בתקווה שהמים לא יספיקו להיכנס בטרם אגיע לצד השני של 

   .השלולית או שיתייבשו לפני שאחזור הביתה
הדבר השני החשוב לא פחות היו שירי הילדים שלמדתי ואשר 

בין אלה זכורים  .נשמעו לי כעליזים במיוחד בגין השטויות והקללות
אין צויי דריי ", האחד: לי שניים שהיו סוג של דקלום קצבי

" ואמר אין על אבוק/ הוא שבר את הבקבוק/מנדלי שתה כפיר/פיר
אחת שתיים שלוש ", עברית וערבית והשני, שבו מתערבבים יידיש

 ."העכברים אותו אכלו/חיפשו ולא מצאו/מגרמניה היטלר בא/ארבע
ושתי המטורפת ישבה "על ,  האחד.נהושני שירים עם מנגי

 תחנות הגדולות יש קמח …ויבוא ויזתא וישק לה ב/במקלחת
 שיר שלימים גיליתי שהמנגינה הייתה מעין המנון לא רשמי –" וסולת

הממשלה הבריטית ימח שמה " והשני על .של לגיון הזרים הצרפתי
שיאה של השנה היה " …רוקדת עלי בבא בכל מקרה של רצח/ לנצח 

כאשר התחילו לחפור תעלה גדולה במרכז המגרש שלשמחתנו 
 בהמשך הוכנס .התמלאה מיד במים שגם בהם אפשר היה לדשדש

 –לבור צינור גדול שהיה אמור לנקז את המים מהמגרש ועד לים 
כי בינתיים הסתיימו הלימודים או , משימה שלא ראיתי את סופה

   .ספר אחרובשנה שלאחריה כבר הייתי בבית , שעברנו דירה
הראשון : הדירה בבוגרשוב מתחברת אצלי עם עוד כמה אירועים

, לא רחוק מהבית, מתחיל בקיוסק עשוי קרשים שעמד במורד הרחוב
המוכר שעמד שם נראה לי מבוגר מאוד מקומט ורזה בעוד שמסביבו 

 והנה יום אחד .מדפים עמוסי ממתקים שמהם טווים חלומות בהקיץ
למעט ,  איני יודע איך ואולי שכחתי במכווןהיה לי מטבע שהגיע אלי

כלומר חלק , "מעשה אסור"תחושה חריפה שהדבר היה תוצאה של 
 כנראה .בלתי נפרד מעולם הסודות וההרפתקאות של הילדות

שמצאתי אותן , אבל פחות סביר, שלקחתי אותו מאמא או אולי
 , כעבור יום או יומיים שהיה אצלי בכיס.ברחוב ולא סיפרתי לאיש

כאשר איש לא היה בסביבה וקניתי , ניגשתי לקיוסק בשעת אפלולית
 כעבור מספר צעדים .בכסף חפיסה קטנה של שוקולד ומיד התרחקתי

השוקולד : פתחתי את נייר האריזה ונגסתי מהר ומיד ירקתי בגועל
 עד היום .כאילו עונש על המעשה,  טעם שלא ישכח–היה מר כלענה 

ה חפיסה אולי בגין הנייר שנראה בעיני איני יודע למה בחרתי באות
 אין לי ספק שרבים האוהבים שוקולד .כמתאים לציפיות שהיו לי

, לעומת זאת,  אצלי.מריר אלמלא כן לא היו מייצרים אותו עד היום
שנמשכה , כולל עוגות שוקולד, אותו טעם מר גרם לי דחייה משוקולד

וד ואילו עד שלמדתי לאהוב סוגים מסוימים מא, כעשרים שנה
המריר גורם לי עד היום לדחייה כנראה זכר לאותו הלם מימי 

  .ילדותי
ביחד , האירוע השני היה כאשר חזרתי באחד הימים מבית הספר

 זכור לי שעלינו יחד לדירה שבה .עם ילדה שלמדה אתי באותה כיתה
בקומה השניה של בית שעמד מול המגרש הגדול והריק שליד , גרה

   כאשר נכנסנו התברר .סהאיקליפטוק מחורשת לא הרח, בית הספר
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 .היא על המיטה ואני על כיסא" שלה" ישבנו בחדר .שהוריה לא בבית
 אני הראיתי לה ."נציץ זה לזה"לפתע הצעתי במין דחף פתאומי ש

 על אף שהרגשתי .אבל היא התביישה והראתה לי רק את התחתונים
לאחר כשנתיים  .האירוע נשמר בלבי כסוד, מאוכזב ואפילו מרומה

חזרתי ופגשתי את אותה ילדה כאשר עברנו לגור ברחוב פרוג והיא 
ושוב כאשר למדנו באותה , עם הוריה למעונות עובדים באותו רחוב

 לעת זו כלומר בתיכון ניסיתי להזכיר לה את אשר .כיתה בתיכון
כי אלדוס ,  לימים גיליתי. אבל היא טענה שטעיתי וזו לא היא.היה

טען שבעתיד יעודדו " עולם חדש אמיץ"רו המפורסם האקסלי בספ
 בדרך זו .את התופעה שהיא חלק מההתפתחות הטבעית של הילדים

מסוג הדברים שאנשים : המבוכה והסוד, תפוג תחושת האשמה
 לעומת זאת .כפי שעשתה אותה ילדה, אולי במכוון, נוטים לשכוח

עדיין הרגשתי עד כדי כך ש, אצלי דווקא נותר הזיכרון בבהירות רבה
את אותה טינה של ילד מרומה אפילו כשפגשתי אותה בפעם 

 .כאשר הייתה נשואה לאחד ממכרי, כעבור עשרות שנים, האחרונה
 בין אלה למשל מה עשיתי .לעומת זאת שכחתי לגמרי דברים אחרים

כי לא הוציאו אותי , בימים שבהם לא שיחקתי במגרש בית הספר
לכתי ברגל מהבית לבית הספר מהכיתה או עשרות הפעמים שה

  .למעט הפעם היחידה עם אותה ילדה, מרחק של קילומטר, וחזרה
, בעוד ששני אלה שסיפרתי עליהם זה עתה הם אולי משעשעים

סיוט לילה : האירוע השלישי היה היותר קשה מכל זיכרונות בוגרשוב
 תחילה עמד בפתח החדר הפונה לחצר .בדמות תרנגול ענק ומאיים

לך והתקרב אלי עם כנפיים פרושות ונוצות פרועות עד ומשם ה
 בחוץ ירד גשם ובאור העמום שנכנס מהחלון נראה .שהתעוררתי

שהייתה , שהחדר הולך ומוצף במים שזרמו מתחת לדלת הכניסה
,  התכרבלתי מבוהל ובודד מאוד.גבוהה בכמה מדרגות מהרצפה

ם היה קשר  איני יודע א.בפינת המיטה עד שאמא ואבא חזרו הביתה
אבל אותו תרנגול חזר ואיים עלי בלילות , בין התרנגול והשיטפון

במשך שנים ובכל פעם שהופיע התעוררתי עם לחץ בחזה וחרדה 
 זכור . חרדה שכה קשה להתנער ממנה–עמומה שבין שינה ליקיצה 

 בדיעבד ברור לי .כי בגלל אירוע זה עברנו דירה, לי שאמא טענה
ם נוסף או התירוץ לסיפוק דחף הנדודים של שלכל היותר הייתי גור

אבל ,  כה רבים מחסרי האמצעים של אותן שניםשאפיין דחף –הורי 
עם פרוץ , בלית ברירה, אותם מעברים נפסקו: בהבדל אחד עיקרי

מלחמת העולם בגין הפסקת הבניה במקביל להקפאת שכר הדירה 
א הסתיים  אצל הורי לעומת זאת הדחף ל.ותקנות ההגנה על הדיירים

כפי שקרה ,  על כל פנים במעבר זה מרחוב בוגרשוב.אלא עם מותם
 .נהניתי ללוות את אמא בחיפוש דירה חדשה, קודם לכן בירושלים

כולם עם , הפעם התלווה אלינו מתווך שהראה לה מספר דירות
 וכולם )Terrace Fermée(מונח שנאמר רק בצרפתית , "מרפסות סגורות"

 תחושה תמוהה בהתחשב בכך –ישנים מאוד בבתים שנראו בעיני 
   .שאלה כמו הבית בבוגרשוב היו בני עשר או חמש עשרה שנה

נותרה בי לאורך כל חיי ולא רק " בתים ישנים"אותה תחושה של 
 כיום אני רואה בתופעה את אחד .אצלי אלא גם אצל רבים אחרים

- סגנון תל"ל" אביב הקטנה-סגנון תל"הגורמים למעבר הפתאומי מ
 עם זאת יש כאן היבט שקשה להסביר אותו לאור ."אביב הלבנה

 בסופו של ."החדשה"העובדה שבשלב זה עוד טרם הכרתי את הבניה 
כלומר בלעדי , אמא בחרה בעצמה, בניגוד לכל הדירות שראינו, דבר

בדירה בקומה הראשונה של בית חדש ולבן עם , וכנראה ללא מתווך
 כפי .)בזמנו חובבי ציון פינת הגליל(ת דב הוז מרפסות עגולות ברחוב מאפו פינ
שלאבא הייתה , בנימה של האשמה, שכבר ציינתי אמא עתידה לטעון

 לכן היא זו שחיפשה ביחד אתי .נטייה לדירות מרתף בבתים ישנים
 אבל השאלה העולה .דירה אחרת בירושלים ועתה שוב בתל אביב

כלומר שאבא בחר כאן היא כיצד קרה שחזרו פעמיים על אותה טעות 
כעבור , או כיצד קרה? פעמיים בדירת מרתף לכאורה בניגוד לרצונה

בפעם השלישית וללא ספק , שגרנו שוב בדירת מרתף, שבע שנים
הכוונה לדירה ? דווקא כאשר העלתה את אותה טענה, בהסכמתה

 ואשר 1954 ועד 1944 שבה גרנו כעשר שנים משנת 10ברחוב גוטליב 
  כלומר ,  התשובה היא קרוב לודאי כלכלית.מיםגם בה היו הצפות 
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המחיר הנמוך יחסית של דירות מרתף וכל השאר טענות שווא שנועדו 
    .לטשטש את האמת לא רק ממני אלא גם מעצמם

  
  
  

  )1937( מאפו
כלומר , איני יודע מתי בדיוק היה המעבר מבוגרשוב למאפו

באביב עוד , האחת,  לעניין זה יתכנו שתי אפשרויות.באיזה חודש
 שתי .בסוף שנת הלימודים,  השניה.לפני סוף שנת הלימודים

האפשרויות תואמות את הזיכרון לפיו היינו במאפו בתקופת השנה 
,  הגרסה הראשונה.שבה היה אור קיץ בוהק מתחילתה ועד סופה

כלומר שעברנו לפני סוף שנת הלימודים תואמת את העובדה שגם 
מבלי שאדע קרוא ' ודים בכיתה אבפעם השניה סיימתי את הלימ

פסח או , כגון פורים,  בנוסף אין לי שום זיכרון על אירועים.וכתוב
כמעט ואין ,  יתר על כן.שבועות שבדרך כלל חוגגים במסגרת בית ספר

כלומר מרחק , לי ספק שלא הלכתי ברגל ממאפו לבית ספר בגן מאיר
, קרוב לודאי, יוכי לו עשיתי זאת ה, של למעלה מקילומטר לכל כיוון

 לעומת זאת אני בטוח .קורים לי כל מיני אירועים שונים ומשונים
בבית ספר שונה לגמרי וזאת מהדירה ' וזוכר שהלכתי ברגל לכיתה ב

 מכאן עולה גם שלמעשה גרנו במאפו רק .שעברנו אליה לאחר מאפו
התחושה ,  זאת למרות שבטרם נתתי דעתי על כך.מספר חודשים
אלה שקדמו לה וזו , ר באותו פרק זמן בכל הדירותהייתה שהמדוב
 . תופעה אופיינית לתעתועי השילוב של זמן וזיכרון–שתבוא אחריה 

אפילו המרחב ששיחקתי בו במאפו מתערפל בזיכרוני אבל זאת 
מכיוון שאני עתיד לחזור לדירה אחרת באותו אזור כשנה לאחר 

 .מאוד של ילדותי לכן מתערבבים אצלי שתי תקופות שונות .שעזבנו
עם זאת אני זוכר היטב כבר מהתקופה הראשונה את שני מגרשי 
: החול הגדולים שטרם נבנו ואשר שיחקתי בהם עם ילדים אחרים

האחד במורד גבעת החול שירדה מפינת רחוב פרישמן וסירקין ועד 
 . כאן אפשר היה לגלוש ולחזור ולגלוש ימים תמים.לפינה שבה גרנו

בין רחוב דב הוז לפרוג שהיה מלא פינות סתר השני בור גדול 
שצמחו , בעיקר שיחי הקיקיון, למשחקי מחבואים בין גידולי הפרא

 פרט קטן נוסף מאותה תקופה היה ספק כוך .בכל פינה ברחבי העיר
 מקום –ספק מחסן מתחת למרפסת העגולה בפינת הבית שגרנו בו 

 מסנדלרי שבו עתיד לעבוד שנים רבות אחד, מסתורי ואפלולי
  .השכונה

  
  

 הדירה שלנו הייתה .מאפו פינת דב הוז' הבית ברח
 .האחורית הפונה דרומה

רחוב מאפו מסמן את תחילתה של מודעות עצמית וביקורתיות 
 האם לדברים שאמרה . איני יודע למה ליחס התפתחות זו.כלפי אמא

ועשתה או לכך שרוב הזמן נשארתי איתה לבד היות ואבא כמעט ולא 
 מצב –היה בבית מאז ראיתי אותו מצייר במורד רחוב החבשים 

זמן מה עד תחילת שנת הלימודים והמעבר העתיד להמשיך עוד 
כפי , כאשר שוב צייר בבית ואפילו קיבל תלמידים, לדירה הבאה

נראה כאילו נוכחותו של אבא ,  במילים אחרות.שיתברר בהמשך
 .יצרה מעין איזון לעומת הקיטוב כאשר נותרנו אני ואמא לבדנו

הזכרתי את אבא גם מפני שקיבל או קנה לעת זו ספר איורים 
 הספר .לעתים מילים ספורות,  רובם קצרים–וסיפורים בצרפתית 

 בדיעבד ברור לי שאבא .היה לכאורה שלי והוא מצוי אצלי עד היום
 –כפי שהוא עתיד לעשות עוד מספר פעמים , רכש את הספר לעצמו

עוררה בי כלפיו , בגיל העשרה, תופעה שכאשר גילית אותה לראשונה
דם שכל התעניינותו הייתה ממוקדת א: תחושה של אכזבה ואירוניה

במקרה זה ,  מכל מקום.גם כאשר רכש או נתן לי דבר מה, על עצמו
שנכתב על ידי ) Histoires Naturelles(" סיפורי טבע"המדובר בספר בשם 

 Bonnard (עם איורים של הצייר פייר בונאר )Renard 1864-1910 (ול רנאר'ז
שהוא אמן התיאור המילולי  שילוב מופלא בין מחבר – )1867-1947

  .הקצר וציור המשלים את התיאור בכמה קווים ומשיכות מכחול
מיד התאהבתי בספר ולא פסקתי מלבקש את אמא לקרוא לי עוד 

בעוד אמא דוחה , סיפור במיוחד את אלה הקצרצרים ששעשעו אותי
 אין ספק שלא רק תוכנו של הספר או האיורים .אותי שוב ושוב

   אפשר גם שדחייה זו . בעיקר הצורך בתשומת לבשמשכו אותי אלא

  
  .1938-7 ,מ" ס83X36.5, אני בעירום
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:  פורהולמדמואזל' ברק פלאג-היא שעוררה בי לפתע געגועים ל
כאשר פיטרה לפי , האישה שהוכיחה את אהבתה הבלתי מסויגת אלי

 אבל גם לישיבה בצוותא סביב לשולחן האוכל .בקשתי את באבאזל
 ;ים בקיץבימות החורף ולשפת ה" הגדול" לחדר ;ולמאכלים עצמם

 בקיצור געגועים לתשומת –לנסיעות באוטו הירוק למרות הבחילות 
,  אבל. כמובן שכילד לא הייתי מודע לכך.הלב המתמדת וליציבות

למדמואזל , כאשר לתומי הפצרתי באמא לכתוב עבורי מכתב לצרפת
 התגובה הייתה לא מוחלט ולאחר מכן הוסיפה שעלי ללמוד .פורה

 ברור . העליתי את הנושא אבל הוא לא נשכח יותר לא.לכתוב בעצמי
שהרי עדיין לא ידעתי , היה לי שאין סיכוי שהדבר יקרה בקרוב

   .קל וחומר צרפתית, לקרוא עברית

  
 יד שחורה הלופתת :העכביש
   .שערות
  

  ואפילו לתרגם לקרוא,כעבור שנים, להפתעתי כאשר ניסיתי
ול רנאר גיליתי בו דברים שלא הייתי מודע 'בעצמי את ספרו של ז

 אבל ברור שרוב השאר . זכורים לי כמות שהםהקצרצרים אכן: להם
 כמו כן גיליתי שגם .אינם סיפורים לילדים במובן הרגיל של המילה

 כך למשל .הסיפורים שלכאורה קראה לי שונים מאוד ממה שזכרתי
 סיפור שנשמע לי בזמנו משעשע במיוחד בזכות המילה –" הסוס"
ומה שאולי חשוב  אבל למעשה אופיו שונה מאוד .המופיעה בו" פלוץ"

, יותר יש בו לפחות חמש עשרה מילים שאני חושד שדילגה עליהן
 וגם לא זכור לי שאי פעם פתחה את ןפירושאולי מפני שלא ידעה את 

 . למרות שהיה בבית)Petit Larousse(" לארוס הקטן"המילון הצרפתי 
סיפור אחר שהתחבב עלי בנעורי כאשר כבר ידעתי לקרוא מעט 

סיפורים אלה ודוגמאות נוספות לקצרצרים ( ."הכלוב ללא ציפור"צרפתית היה 

  )ספרות, מופיעים בפרק לעבודה

 
  

ם  ויש רבי3כמו הספרה : הנמלה
 333 333 333!  רבים כמותה

  . עד אין סוף …333
  

  
נשלחתי לפנימייה בבני ברק , זמן מה לאחר שעברנו לרחוב מאפו

 הפנימייה הייתה בבית .הבָּ אישה בשם סֶ;שעבדה בה מכרה של אמא
 אותו –בן שתי קומות במעלה גבעה המשקיפה אל הכביש הראשי 

 הסביבה הייתה כמעט ריקה .אביב-כביש דרכו הגענו לכאן מתל
 סמוך לפנימייה היה מגרש מוקף גדר שנועד למשחקים .מבניינים

אלא שבפועל כל חבורת הילדים ואני בתוכם הסתובבנו בה באפס 
שהיה כנראה קצת מבוגר ,  שבהנהגתו של ילדאייפל לא .מעשה
שהייתה , ל גבעה סמוכהא, דרך פרצה בגדר, בחרנו להסתלק, מכולנו

 למרות שחיטטנו שם מספר .מכוסה בערמות אשפה מכל הסוגים
לא מצאו דבר למעט כמה שיחי , "אוצרות"בתקווה שנגלה , פעמים

 מעבר לכך .עגבניות ירוקות שגדלו פרא ולא נראו כראויות לאכילה
למדנו מאותו ילד כיצד לגלגל חגורה כך שלשונית המתכת של האבזם 

צה ולאחר מכן לדחוף אותה לשקע על מנת לקבל מכת תבלוט החו
 מעשה –כשני מטרים אחורה , כל אחד בתורו, חשמל שזרקה אותנו

 רוב הילדים חזרו על התעלול מספר .שהיה אמור להוכיח אומץ לב
 עד .הייתה קשה מדי כי מכת הזרם, פעמים אבל אני רק פעם אחת

 שהיו קצת מהרה הלך והתברר לי שהילדים בפנימייה גם אלה
 .עדיין לא ידעו קרוא וכתוב" מנהיג"ביניהם אותו , מבוגרים ממני
 אבל אפילו בעיניהם נחשבתי משכיל אולי בגין .לכאורה כמוני

המשקפיים אבל ללא ספק בזכות יכולתי לקרוא כמה אותיות 
שאפשרו לי לנחש פחות או יותר את הכתוב על שלט חזית הבית על 

  .םאף שאיני זוכר מה נאמר ש

  
  

   .ארוך מדי: הנחש
  

 
  

מכתב : הפרפר
אהבה מקופל 

לשניים המחפש 
 כתובת של פרח

 

כנראה לאחר שאותה מכרה , לאחר זמן לא רב נמאס לי מהמקום
 על אף שברור היה לי כמעט .עזבה או פוטרה, כלומר סבה, של אמא

באחד הבקרים ,  בהמשך.מהתחלה שלא היה לה שם מעמד או תפקיד
 ירדתי לכביש ופניתי .נתקפתי בדחף פתאומי לעזוב וללכת הביתה

 אפשר שעשיתי .אביב-מוביל לתלברגל שמאלה לכיוון שידעתי שהוא 
 מקום שהילדים עצמם ;זאת כהמשך לאווירת המרדנות שהייתה שם

 הגדרה שגרמה לי תחושה של –" בית ספר לפושעים צעירים"קראו לו 
דברים "למרות ההרגשה שעשיתי שוב ושוב , שאני לא שייך, זרות

, התרוצצתי שעות בחוץ, לא הקשבתי לדברי אמא": אסורים
אמרתי מילים גסות ולא ידעתי , את הידיים ואת הבגדיםלכלכלתי 

חטאים שבגללם נוזפים ההורים בילדים ,  בקיצור.קרוא וכתוב
  לאחר הליכה של ,  מכל מקום.והילדים מאשימים בהם את עצמם
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 זכור לי .כמה דקות הצטרפתי לאיש מבוגר שהלך באותו כיוון
אילו אני שהאיש שאל כמה שאלות שעניתי עליהן בהעמדת פנים כ

 לאחר מכן המשכנו בשיחה שהעבירה את הזמן עד .מורגל לצעדה זו
   .אביב-שהגענו לתחנת האוטובוסים המרכזית בתל

למען האמת איני זוכר אף פרט מהמשך המסע דרך העיר עד הבית 
 . זיכרונות שהשתלבו עם השנים בהכרות שלי עם אותם הרחובות–

ל מרפסת הדירה כאשר לעומת זאת נותרה בברור דמותה של אמא ע
 זכור לי גם שהצלחתי להיכנס .הגעתי מכיוון דרום דרך רחוב דב הוז

מבלי שהבחינה בי ואת הרגשת , לחדר המדרגות ולצלצל בפעמון
 מעבר לכך .ההקלה והניצחון כאשר פתחה את הדלת ונשארה המומה

עד שבסוף הצליחו לפתות , זכור לי שסירבתי לחזור לאותה פנימייה
ך שנתנו לי כסף על מנת לשלם דמי נסיעה באוטובוס אם אותי בכ

 אפשרות שלא ניצלתי ובכל מקרה נראה –ארצה לשוב הביתה 
 השאלות העולות כאן הן למה .שהוציאו אותי משם לאחר זמן לא רב

או למה ? אמא החזירה אותי לשם אם ברור היה שהמקום שנוא עלי
תי עם ילדים וכי מה רע היה בכך ששחק? בכלל שלחה אותי לשם
  ? בעיר ללא מכוניות וללא תעשיה, אחרים בסביבת הבית

בדיעבד ידוע לי שעברתי באותו יום מרחק של כשנים עשר 
 מרחק לא מבוטל לילד בן שמונה שעושה את דרכו –קילומטרים 

 אבל בו .לראשונה בכבישים ורחובות לא מוכרים רק על פי חושיו
, כעבור שנה,  עצמי לצאתזמנית גם חוויה שנתנה לי הרבה בטחון

למסעות הבאים ברחבי העיר בנוסף לידיעה שאמא תחשוב פעמיים 
 לימים בגיל העשרה אמא .לפני שתשלח אותי לפנימייה זו או אחרת

הצטדקה בטענה ששלחה אותי לאותה פנימייה על פי המלצתה של 
חברתה סבה ורק לאחר שברחתי התבררה לה מהותו של המקום 

 הצטדקות שמעולם לא שכנעה – קשיי חינוך כמוסד לילדים עם
, לפחות לזמן מה,  ראשית מפני שכאמור החזירו אותי לשם.אותי

לאחר שברחתי ושנית אם אותה אישה שקרה כיצד זה שהידידות 
 יתר על כן הידידות כפי שהתברר לא .איתה נמשכה עוד מספר שנים

אדם גבה קומה בשם , הייתה עם האישה אלא בעיקר עם בעלה
 –קרוב לודאי האנרכיזם , מפעילי השמאל הקיצוני בארץ, אלפרין

, אדם הזכור לי בעיקר כמי שמטיף בביטחון ויהירות בעוד אשתו
היות והייתה , משרתת אותו כשפחה קטנה תרתי משמע, כלומר סבה

   .רק בן שבע, באמור, למרות שהייתי, נמוכה אפילו בעיני
  
  
  

  )1938 (בן יהודה
ו לדירה בקומה השלישית ברחוב בן יהודה מרחוב מאפו עברנ

 ממקום זה צברתי כמה .ס"הבית השני מדרום מזרח לפינת מנדלי מו
, האחת היא ריח העץ: חוויות ראשוניות ביניהן שתיים של ריחות

 במיוחד כאשר ;ס"שעמד בחללה של נגריה סמוכה ברחוב מנדלי מו
עובדים שגם  מכאן זכור לי גם אחד ה.הקציעו או ניסרו את הקרשים

 אדם שפגשתי שוב כמורה למלאכה כעבור שנתיים –שמו היה אליעזר 
כעבור , וכמדריך בקורס ערב שבו לימד קריאת תוכניות נגרות בניין

 החוויה השניה היא ריח מי הקולון ואבקת הטלק .כשמונה שנים
במספרה של האדון שלאיין שהייתה ממוקמת מול הבית והראשונה 

 אפילו .ה עם אבא ועוד שנים רבות לאחר מכןתחיל, שהלכתי אליה
את תעודת הזהות הישראלית הראשונה הוצאתי בחנות סמוכה וכך 

 אבל .ניצלתי את יום השבתון לרישום האוכלוסין על מנת להסתפר
   .כאשר לא הייתי בארץ, 1950'-כנראה בשנות ה, לצערי המקום נסגר

י בניין של זיכרון הרבה פחות נעים היה לי בקשר לחנות חומר
פ שהייתה ממוקמת בקומת הקרקע באותו בניין כמו הדירה "תרל
הוצאנו , למעשה היחידי שגר בשכנות,  מכאן אני ואחד הילדים.שלנו

שהיה ממוקם , דרך חלון קטן, בעזרת מקל ארוך, חבילת סיבי פשתן
 את החבילות .גבוה בצד החנות ואשר משום מה הוחזק פתוח

 לא .במגרש ריק בסמוך מאחרי הבית, ציםבין הקו, החבאנו כמטמון
 עיקר העניין היה .היה לנו מושג מה נעשה או למה משמש הצמר

   אבל נתפסנו ."דבר אסור" כלומר לעשות ;כרגיל בחוויית הסיכון

  
  

  .יהודה- בן' הדירה ברח

 113



 איני יודע איך קרה שהזדמן למקום .בניסיון השני על ידי בעל החנות
 זכור לי .כאשר החנות הייתה סגורה, כנראה בשבת, באותה שעה

בכך , לכאורה, שהאבא שלו ושלי התערבו לטובתנו והעניין נגמר
על אף שהאיש לא ידע שלקחנו , שהחזרנו גם את החבילה הראשונה

 לכאורה מפני שגם היום אני עדיין יכול להרגיש את טעמה –אותה 
   .של מועקת הנזיפה

 לעת זו התחלתי .בתקופה שגרנו בבן יהודה הייתי כבן תשע
בבית ספר שהיה ממוקם ברחוב פרישמן בין רחוב ', בכיתה ב, ללמוד

איני זוכר דבר , כמו בשנים הקודמות,  אבל.הירקון לבן יהודה
למעט שמה של , מהלימודים עצמם ואפילו לא את היום הראשון

 –וילד אחד שדיבר כמוני צרפתית עם אמו , המורה עדה בורובסקי
גם כאשר ראיתי אותו , ילד שהיה ונשאר גבוה מכל הסובבים אותו

 לעת זו עבד כסוכן .1960'-ברחוב דיזינגוף בשנות ה, עובר מדי פעם
כי , עד שבאחד הימים התפרסמה ידיעה שנעצר, דוגמניות צילום

 כמו במקרים הקודמים .הטריד את אחת הבנות ומאז נעלם כלא היה
גם הדירה ברחוב בן יהודה עדיין לא זכורה לי בשלמותה אלא רק 

ששימש את אבא לעבודה וגם כסדנה לקבוצה , היותר גדול, חדחדר א
 אולי מפני שבאו רק ; אבל איני זוכר אף אחד מהם.של תלמידים

 כיום .כנראה על מנת שלא אפריע להם, בשעות שהייתי בבית ספר
כפי שסיפרו לי , היו בגיל העשרה, ידוע לי שכמה מהם ואולי רובם

 של את הצייר אורי רייזמןכאשר פגשתי אותם כעבור שנים כך למ
 והאח ")הרצליה"בתו של מנהל גמנסיה (הגרפיקאית דדי בן יהודה , )1924-91(

שזנח את האמנות והיה לאחד , הצעיר של השחקן מאיר מרגלית
   .אביב-מרפדי הרהיטים היותר מבוקשים של תל

  
  

 ,מ" ס97X30, שמן על בד, אברהם שלונסקי
1936-7. 

  
משום מה נדמה לי במעורפל שבאותו חדר עבודה של אבא הייתה 

 עם כי אפשר שאין זה אלא . שעליה ישנתי בלילהגם מיטה או ספה
חדר העבודה מתחבר אצלי ,  על כל פנים.תעתוע של הדמיון והזיכרון

בעיקר לדיוקן שבו צייר אותי לבוש חולצת צמר אדום עם מכנסיים 
 בגד שאמא תפרה לי קרוב –קט מקטיפה אפורה וצווארון כחול 'וז

 . שלבשתי אותו אי פעםעל אף שלא זכור, לודאי לימי החורף הקרים
אבל , צייר אותי בעיצומו של קיץ או אולי באביב, אבא על כל פנים

כך שהחולצה גרדה אותי ללא רחמים , בימי חמסין בלתי נסבלים
 םלייסוריהפיצוי ,  אבל.במיוחד מפני שהיה עלי לשבת ללא תנועה

היה תשומת הלב מאבא שזכיתי לה , אלה הנראים היטב על פני
 ; הרשות להחזיק את אגודל יד ימין בחגורת המכנסייםובנוסף גם

   .באותה תנוחה כמו בדיוקן של אברהם שלונסקי שצייר סמוך לפני כן
  

    .1938, מ" ס65X50, שמן על בד, אני בן תשע
במהלך כתיבת קטע זה על חדר העבודה של אבא ברחוב בן יהודה 
הבחנתי שלמעשה איני זוכר כלל שצייר בבית או אפילו את נוכחותו 

ו ברחוב החבשים למעט אותה כלומר מאז שגרנ, בשנתיים הקודמות
' כאשר לקח אותי לבית הספר ביום הראשון ללימודים בכיתה א, פעם

 במילים אחרות אבא כאילו נעלם לתקופה של כשנתיים .בירושלים
 ההסבר העולה על דעתי הוא שמאז .1938 ועד לסתיו 1936מסתיו 

היה עסוק רוב הזמן בעיצוב , שגרנו בחצר בית החבשים בירושלים
ורות ותלבושות לתיאטרון ולכן כמעט שלא היה בבית וגם לא תפא

 עם זאת אני מודע לכך שגם בשנתיים הבאות המשיך .התפנה לציור
לעבוד עבור התיאטרון ואף על פי כן מצא זמן גם ללמד תלמידים וגם 

 בין אלה את אמא .לצייר בין השאר כמה דיוקנות הזכורים לי היטב
 .ות המתאפיינים באווירה מהורהרת שני דיוקנ–ואת חנה רובינא 

האחד יהודה קרני והשני : בנוסף גם שני דיוקנות של המשוררים
 באשר לתעלומת העדרו של אבא .שכבר הזכרתי, אברהם שלונסקי

במשך שנתיים קיימת כמובן האפשרות שההצגות הראשונות גזלו 
 רמז לעניין זה אני מוצא .ממנו הרבה יותר זמן מאלו שעיצב בהמשך

 ועד 1939מקיץ :  כמעט כולן מהשנתיים הבאות–ציורי התלבושות ב
 פירושו של דבר שבהצגות הראשונות עבד ישירות עם .1941לקיץ 

התופרות ואילו בהמשך יכול היה להסתפק במסירת סקיצה או 
   .טכניקה שחסכה כנראה זמן רב, שתיים

  
  

 .1938, מ" ס65X50, שמן על בד, אמא
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א עם אב, לא פעם, מתקופה זו ברחוב בן יהודה זכור לי שהלכתי
ברחוב בעוד שאני הייתי מבקש שיקרא את הכתוב על שלטי החנויות 

 השאלה המתבקשת כאן האם . בקשה שמילא בסבלנות וללא סייג–
ולמרות זאת איני " ב"לא שם לב שאני כבר בן שמונה ולומד בכיתה 
ממרחק זה שבו אני ? מסוגל לקרוא אפילו מילים פשוטות ביותר

ל את חוסר תשומת הלב שעדיין לא כותב זיכרונות אלה קשה לי לקב
 אין מדובר רק בשלטי חנויות וגם לא ניתן לתרץ את .ידעתי לקרוא

 אבא הרי ידע היטב .המחדל בכך שהמדובר בתפקידה של אמא
שאינה קוראת עברית למרות שלכאורה יכלה לראות שאיני מחזיק 

 יתרה מכן האם המורות לא .בשום ספר ולא כותב בשום מחברת
שהבעיה תיפתר , אבא ואמא, או אולי סברו שניהם? אמרו דבר

בשנה " ג"ולא בכיתה " ב"ה  דבר שכמובן לא קרה בכית–? מאליה
 יחסו של אבא לנושא ."ד" למעשה עד לקיץ שלפני כיתה ,השלאחרי

זה מפתיע במיוחד לאור הקשר שלו למסורת היהודית לפיה האב הוא 
מסוימת כאשר הביא  מסורת שקיימת במידה .האחראי ללימודי בניו

 אבל מכאן ואילך התנער מאחריות ולא .בירושלים' אותי לכיתה א
בטענה , רק ביחס אלי אלא כפי שיתברר לימים מכל שאר בניו ובנותיו

הנשים הן שרצו ילדים ואבוי : "שחזר עליה לא פעם בערוב ימיו
  ."לילדים שאין להם אם

  
  

 100X70, שמן על בד, חנה רובינא
 .1938, מ"ס

הוא כנראה קיצור שם המשפחה של אילונה " מו"
-שותפה מייסדת של ליובה גולדברג, מורדכוביץ

  כאשר השתיים הסתכסכו גולדברג פתחה.צפוני
כמעט ממול ברחוב בן , "אררט"את קפה , 1937-ב

 איתה עברו לשם מרבית אנשי חוג .9יהודה 
נסגר ואיני יודע מה " כסית ".אביבי-להתרבות הת

 גולדברג לעומת זאת שבה .עלה בגורלה של מו
 פתחה את 1942ובשנת " אררט"ומכרה גם את 

 גם הפעם משכה .השני ברחוב דיזינגוף" כסית"
הצליח " אררט" אבל .אחריה את חוג התרבות

לשרוד עוד שנים רבות על אף שבעליו ולקוחותיו 
 מכל מקום בשנת .יםהתחלפו כנראה מספר פעמ

הפעם " כסית" גולדברג מכרה שוב את 1944
 כשם שמעטים יודעים על קיומו .לחצקל ויינשטיין

הראשון עוד פחות ידוע על כך " כסית"של 
כשנתיים , שגולדברג ניסתה לפתוח בית קפה נוסף

הפעם בצריף ישן ברחוב , לאחר שמכרה את כסית
אבל  .)לשעבר" האהל"כנראה מועדון (הירקון 

היוזמה נכשלה בעיקר בגלל התשלובת היחודית 
 נושא שאחזור לדון בו –שאיפיינה את דיזינגוף 

 הצריף עצמו נמכר והפך למועדון .בהמשך
ל עד "לחיילים בריטיים ולאחר מכן לחיילי צה

  .1950'-שנהרס בשנות ה

ם הפעמים מתקשרת אצלי ע, ברחוב בן יהודה, ההליכה עם אבא
ברחוב בן (" אררט"הרבות שנשלחתי לקרוא לו ממקום מושבו בקפה 

 כאן או כאן הייתי מוצא אותו משחק ."כסית" או ממול בקפה )9יהודה 
 במילים אחרות המדובר מבחינתי על .שח באחד השולחנות הפנימיים

הישיבה בבתי , ההיכרות הראשונית עם תופעת או למעשה תרבות
 .1970'-וה אותי עד דעיכתה בשלהי שנות ה תופעה שתלו–קפה 

שחיבבתי " מו"זכור לי בזכות מלצרית בשם , על כל פנים, "כסית"
 – אותה אישה הגיעה אלינו באחד הימים כשהיא בוכה .במיוחד

וללא , מחזה שזעזע אותי היות ולא ראיתי עד אז מבוגר מזיל דמעות
הבנתי אז או  איני יודע אם .ספק הסיבה שהאירוע נחרט בזיכרוני

 כך או כך הסתבר .כעבור מספר שנים, שהפרטים התבררו לי בנעורי
, שהאישה קנתה את בית הקפה אבל נאלצה לסגור כאשר הלקוחות

   ."אררט"כלומר שלונסקי וחבריו עברו ל
  
  
  

  )1939-1940 (פרוג
 – סמוך למעונות עובדים 24מבן יהודה עברנו לדירה ברחוב פרוג 

שש דירות בנוסף לדירת מרתף ,  שלוש קומותבית חדש יחסית בן
 זו גם הדירה שבה .וחזית עם פסי טיח חום מחוספס על רקע לבן חלק

שהיא התקופה , 1941 ועד קיץ 1939מקיץ , אנו עתידים לגור כשנתיים
 מעין הפוגה במסע .הארוכה ביותר מכל מקום שגרתי בו עד כה

דיברתי , צותהנדודים שנמשך ארבע שנים שבהן הייתי בשתי אר
 כבר נשלחתי .שכחתי לחלוטין, פולנית, שלוש שפות שמהן אחת

גרתי בשבע דירות ולמדתי בארבעה מוסדות חינוך , לארבע פנימיות
 אבל המסע עדיין לא הסתיים והוא עתיד להתחדש ולהמשך .שונים

-עוד שנתיים בשני קיבוצים ושתי ערים נוספות עד שאחזור לתל
שבתקופת הפוגה זו התחלתי לזהות את עצמי  על כן אייפל לא .אביב

,  עם צמחים;ילדים ומבוגרים, עם מכרים, עם הסביבה הפיזית
ריחות ומאכלים מסוימים מאוד ועד הפתיחות לתחומי תרבות 

   .המאפיינים אותי עד היום

  
אברהם שלונסקי עם , ןהראשו" כסית"קפה 

, ישראל זמורה, )אחותו(ורדינה שלונסקי : חברים
 .ונתן אלטרמן) אישתו(שלונסקי -מירה הורוביץ

כמו בכל השנים שבהן , השנתיים ברחוב פרוג מתחלקות בזיכרוני
" החופש הגדול"ל פי חודשי ע, הלכתי לבית ספר ובהמשך לתיכון

משום ,  במילים אחרות קיץ וחורף שנראו לי."חודשי הלימודים"ו
 אדרבא דווקא הקיץ כלומר החופש נראה ארוך .כשוות באורכן, מה

 בקיץ .בהרבה בגלל ריבוי הפעילות למרות שבפועל ההפך הוא הנכון
, בתם של מכרים, הראשון בפרוג עמדה במרכז עולמי ילדה בגילי

 רק לאחר מכן החלה החברות עם הילד .יחקנו יחד כמה שבועותשש
 כולם –שגר באותו בית בדירה ממולי ובהמשך עם שאר ילדי השכונה 

   אחת החוויות המרכזיות .בני המשפחות שגרו במעונות עובדים

  
  

: אברהם שלונסקי עם חברים  -"טארר"בית הקפה 
, לובה גולדברג,  יוכבד בת מרים,ולדברגלאה ג

 .1938 , ומשה ליפשיץישראל זמורה
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תחילה עם אבא , באותו קיץ היה כאשר הלכתי לראשונה לים
ים ומבוגרים לבושי במין תהלוכה של ילד, כל שבת, ובהמשך לבד

גופיות ובגדי ים שצעדה לאורך רחוב פרישמן מהפרדסים במזרח ועד 
 הקיץ הסתיים כרגיל כאשר חזרתי ללימודים באותו .לחוף במערב

 אמנם ."ג"הפעם לכיתה , עדה בורובסקי, בית ספר ועם אותה מורה
כלומר המרד , "המאורעות"לעת זו פרצה מלחמת העולם וקדמו לה 

ל לי אין זיכרונות של ממש ביחס לכל אלה כאילו קרו אי אב, הערבי
, כמו המלחמות באתיופיה ובספרד, במקומות רחוקים מאוד, שם

  .ללא כל קשר של ממש למציאות היומיומית שלי או של שאר הילדים
פרח ,  מבן יהודה לפרוג,פעמים הקודמות גם המעברבדומה ל

 מדובר להכוות  תופעה מסתורית ותמוהה שהרי ככל.מזיכרוני
 לא כל שכן בהתחשב בכך שמאז שגרנו ;במיוחד לילד, באירוע מרגש

על , "רםאמוח"בבן יהודה כבר ידעתי היטב שהחלפת דירה נקראת 
אף שרק כעבור עשרות שנים גיליתי שהמונח הוא שמו של החודש 

שבו נהוג היה להתחיל ,  אותו חודש.הראשון בלוח השנה המוסלמי
 ידיעת אותו שם או מונח נבעה מעשרות .שכירותולסיים את חוזי ה

 עם שני )פלטפורמה( מקצתן בצורת משטח .העגלות שנעו ברחבי העיר
 אלה נמשכו ברובם על ידי .גלגלים שנועדו בעיקר להעברת רהיטים

 בנוסף היו . עבודה שהוחלפה עם הזמן על ידי חמורים–הסבל עצמו 
ם רצנו אחריהן בהנאה שאנו הילדי, גם עגלות משא רתומות לסוסים

במיוחד כאשר האטו במעלה רחוב בן יהודה והצלחנו להתיישב , רבה
זאת בטרם איים עלינו העגלון עם , שבלט מאחור, על סרן העגלה

מעולם לא מומש אבל הספיק , שככל הידוע לי,  איום–השוט שבידו 
, כדי להפחיד ולחזק את תחושת הצהלה במיוחד אם רכבנו כברת דרך

כלומר בקיץ ,  בקשר לאותו נושא אבל כשנה לאחר מכן.קצרהאפילו 
 אלה ."בלגיים"אביב סוג חדש של סוסים שכונו -הופיע בתל, 1939

היו אדירי שרירים שנועדו למשוך משאות כבדים ואשר כמותם אני 
רואה מזה זמן בסרטי היסטוריה על אבירים משוריינים מימי 

 ולכן לא היה כל טעם  אבל חסרונם שהיו איטיים מאוד.הביניים
  .לעלות על היצול של העגלות שהיו רתומים אליהן

  
  

 .הבית בפרוג 

  פסנתר, )1922-2006(פנינה זלצמן  
  כינור, )1927-1948  (יר זלצמןיא

  חצוצרה, )1929-1948(קלמן רוזנבלום 
  כינור, )1929-2006('  משה מורביץ
  לו'צ, )-1929  (אלחנן ברגמן
  כינור, )-1929  (רמי שבלוב

  עיצוב, )1929-2008(חובב כרובי  

איני יודע למה החלפנו דירה כל שנה ולעתים אפילו פעמיים 
אביב ניתן להסביר בצורך - את המעבר מירושלים לתל.באותה שנה

 .להיות סמוך לתיאטרון שהפך למקור ההכנסה העיקרי של אבא
ר משפחתו כולל שני בניו אפשר שרצה להיות קרוב יותר לשא

 יתרה .על אף שמעולם לא הודה בכך, שכולם כאן, מנשואים ראשונים
לימים התברר שגרו לא הרחק מדירת המרתף ברחוב בוגרשוב , מכן

 לשהכו אפשר כמובן לומר כפי שעשתה אמא .ולכן גם שכר אותה
שמא אדרס בין גלגלי המכוניות בחצר תחנת : נעשה למעני

 ביני לבין הערבי הזקן מהקרבה החשש ;ושליםהאוטובוסים ביר
 בגלל השיטפון במרתף ברחוב ;בדירה שברחוב היורד לשער שכם

בוגרשוב או למען אבא כמו המעבר מרחוב מאפו לבן יהודה והצורך 
בדירה עם חדר גדול היות והחל לקבל מחדש תלמידים ושוב לכאורה 

תן היה לחלק את היות וכאן ני, כאשר עברנו משם לרחוב פרוג, עבורי
חציו בשבילי וחציו לתלמידים עם אפשרות לשוב : החדר לשניים

 אבל כל אלה הם תירוצים מכיוון שסיבות .ולחבר אותו בשעת הצורך
 .אלו היו ידועות מראש ואפשר היה לעקוף אותן במעט שיקול דעת

 פגם שתוקן מיד –אפילו השיטפון ברחוב בוגרשוב לא היה בלתי צפוי 
שכר שוב ושוב בין השאר לשתי מכרות שלי שניהלו כאן והמקום הו

 עד שהבית נהרס –" אקזוטיים"חנות לממכר רהיטים ואביזרי נוי 
   .כעבור עשרות שנים והוחלף בחדש

ואפשר היה , גם הצורך בדירה גדולה לקיום סדנה לא היה הכרחי
כי יכול היה ,  אדרבא אני מתפלא שלא עשה כך.לשכור מקום מתאים

בטרם עשו זאת האמנים אהרון , לפעול בחסות ההסתדרותלשוב ו
אולם במרתף מעונות , לשם כך, שקיבלו, אבני ומשה שטרנשוס
אביב היה - כאמור המעבר מירושלים לתל.עובדים ברחוב פרישמן

: כנראה הכרחי אבל לכל השאר או לרובם הייתה אולי סיבה סמויה
 בדרך זו .האבא לא רצה או לא יכול לשלם את מלוא שכר הדיר

 אפשר שזו גם הסיבה שאיני .הצליח לחסוך כל שנה כמה תשלומים
  כי הורי בחרו לחסוך ממני את אי הנעימות שמא , זוכר את המעברים

  
  

  .1939, מ" ס21X25.5, טוש על נייר, אני בן עשר
 

 116



 ויכוח שהיה עשוי להגיע לכדי –יתעורר ויכוח עם בעלי בתים נזעמים 
 עם זאת לא מן הנמנע שלמעברים היו סיבות שונות מאוד .אלימות

 את הורי שאפייןהמתמיד בשינויים כמו גם דחף הנדודים כגון הצורך 
 אפשר גם שהמטרה הייתה לשפר את רמת המגורים ככל .כל חייהם

מעצב , שגדלה הכנסתו של אבא בזכות הביקוש לעבודתו כצייר
  .תפאורות ומורה

שאני יכול להעלות בעיני רוחי כל חדר , ייחודה של התקופה בפרוג
 ;כאילו הייתי שם אתמול,  בית ברחובכל פינה בחצר וכל, בדירה

 חלק מהתופעה נובע מכך שאני .כאילו לא עברו מאז שישה עשורים
עתיד להימצא באותה סביבה ולפגוש את אותם מכרים לאורך כמה 

 למרות שהיו באמצע הפסקות ארוכות ומזה זמן רב –עשרות שנים 
 שרוב ;ל השתנהו שהככחאולי מחשש שאוו, שלא הזדמנתי לשם

רי מאותם ימים כבר נפטרו או שהזדקנו עד שבקושי ניתן מכ
 אין ספק . שאהיה כאדם זר בתוך נופי הזיכרון שלי עצמי;לזהותם
זיכרון החודשים הראשונים שרוי , כמו במקומות קודמים, שבפרוג

שבהם מתגלים ,  בין דמדומי שינה ליקיצה;במעטה של ערפלי בוקר
,  עם זאת.ם למסכת רצופהשאינם מתגבשי, הבזקי מראות ואירועים

 ראשית הדירה .היו כאן כמה גורמים שחיזקו את תחושת השייכות
 .בפרוג ממוקמת במרחק של כארבעים מטר ממול לדירה במאפו

כאן וכאן הבתים היו בני שלוש קומות ולמרות השוני גם , שנית
כלומר חדשים מאוד יחסית ובשניהם גרנו בקומה , מודרניים

על ,  פירושו של דבר חזרה לסביבה מוכרת.ובהראשונה הפונה לרח
 כך למשל בבור .אף שחלו כאן גם כמה שינויים משמעותיים

בית "הלכה והתקדמה במהירות הקמתו של , כשנה קודם, ששיחקתי
 גם קבוצת הילדים ששיחקתי אתם נעלמה וצריך ;"צעירות מזרחי

 לעומת זאת הייתה גם המשכיות .היה להסתגל לקבוצה חדשה
, עדה בורובסקי, כי למדתי באותו בית ספר ועם אותה מורה, מתמסוי
גם היחידה שאני זוכר ואשר אהבתי , כפי שכבר ציינתי, שהיא

  .בילדותי

  
  

 .1939, מ" ס21X25.5 ,טוש על נייר, אני בן עשר
  

מתקשר אצלי עם אירוע שהוא כנראה " בית צעירות מזרחי"
 יום בשעות אחר , יום.הראשון לאחר המעבר לדירה החדשה בפרוג

, היינו קבוצת ילדים,  את המקוםכאשר פועלי הבניין עזבו, הצהרים
 .נכנסים לבניין ומפרקים כל דבר אפשרי, רובם דיירי מעונות עובדים

 איני יודע ."מגרש המשחקים שלנו"הצידוק היה שהבניין מוקם על 
 אפשר שהיה זה לפני שהגעתי למקום קרוב .כיצד החלה הפרשה

נוהג  –ג בעומר "לודאי בחיפוש אחר קרשים להקמת מדורה לקראת ל
כולל הריגוש ממעשה שהוא אסור ולכן סוד , שנפוץ אז כמו היום

במיוחד אם ניתן למצוא בו מעט פורקן ליצר ההרס ולדחף , כמוס
 לכל אלה יש להוסיף כמובן את . בקיצור הרפתקה–השובבות 

ביידיש (הילולת האש המסתיימת תמיד באכילת תפוחי אדמה 

 מכל מקום החג . לקרשיםשהוטמנו בחול מתחת,  חרוכים)קארטושקעס
 כעבור מספר ימים .חלף מזמן וההרס נמשך עד שהוצב שומר במקום

אותו שומר תפס את אחד הילדים ומשך אותו באוזן עד לאמצע 
כי האוזן נתלשה ,  לפתע הילד החל להשמיע זעקות אימים.הרחוב

 עד מהרה החלו להופיע . השומר עצמו נתקף בהלם.בחלקה ודיממה
יודע מה עלה בגורלו של אותו ילד כי לא ראיתי אותו  איני .הורים
 אבל אין ספק שלאחר מכן שוב לא העזנו להיכנס לבניין .יותר

" צעירות מזרחי"שהושלם ואוכלס תוך זמן קצר ואוכלס על ידי אותן 
אל מרפסת , בשעות היום,  נערות שראינו מדי פעם כאשר יצאו–

, יו שרות ורוקדותהבית או בערב מבעד לחלונות המרתף מקום ה
בין הרים ובין סלעים : "תמיד את אותו פזמון ובמבטא גרמני כבד

   ."…טסה הרכבת
נבנה על " בית צעירות מזרחי"איני יודע מהיכן הגיע הרעיון ש

 אין ספק שהדבר נכון מבחינת מיקומו בלב ."מגרש המשחקים שלנו"
ורים  אפשר שהייתה זו הערה שנאמרה על ידי אחד הה.אזור מגורים

 במילים אחרות . הערה שהתבררה לי כנכונה כעבור עשרות שנים–
 .עיוות במטרת השטח, נעשה כאן כמו במקומות רבים אחרים בעיר

, הכוונה הייתה לגינות משחק ופינות ירוקות בתוספת מבני ציבור
  בעוד , סגור ומסוגר, בודאי שלא מוסד גדול,  אבל.כגון גני ילדים

  
  

" ."בית צעירות מזרחי
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 למרבה .רוצף בין רחוב מאפו לפרוגשהגינה צומצמה למעבר מ
האירוניה אפילו המעט שנשאר כמעבר כמעט ונעלם כאשר נבנה עליו 

כפי שהיה מלכתחילה , בעוד שהבניין עדיין עומד שם, מקלט ציבורי
 בניין שאיש אינו יכול לגעת בו כי ;אלא שהפעם כמעט ללא שימוש

ינה ואילו הג" שמורה אדריכלית"הפך לפיל לבן תחת הכותרת 
  .לילדים שנלקחה לפני עשרות שנים עדיין חסרה

למרות שאיבדנו את שטח המשחקים המרכזי עדיין נותרו לא 
 אבל אלה היו מפוזרים פה ושם וגרמו כנראה .מעט מגרשים פנויים

 אפילו קבוצה קטנה מגובשת יחסית .להתפצלותה של חבורת הילדים
 שגרו ברחוב דב , מקצתם.כמו ילדי מעונות עובדים התפרקה לשניים

שחקו בדרך כלל במגרש שבין רחוב מאפו סירקין ופרישמן , הוז
 מגרש שנשאר ריק עוד שנים רבות ולא נבנה אלא –ממערב למעונות 
 קבוצה אחרת נהגה לשחק במגרש ריק מצפון .1950'-במהלך שנות ה

 ; הראשון היה משופע מדי."בית צעירות מזרחי"לבית שלי ומול 
ואשר אי אפשר , חד מרבים שאפיינו את הסביבהא, השני בור חול

היה לשחק בו מכיוון שעד מהרה התמלא אשפה במיוחד בקונדומים 
 אמנם לא ידעתי ."olla"רובם בעלי השם , משומשים ובעטיפותיהם

למעט שהיו , למה הם משמשים וכך קרוב לודאי גם שאר הילדים
   .ולכן נושא לגיחוכים ולצחוק" גס ומגעיל"משהו 
האם היה ? אלה היא למה נמצאו הקונדומים דווקא במגרש זההש

קרוב לודאי שאכן זו הייתה ? לדבר קשר עם הצעירות שגרו בסמוך
הסיבה ולא למשל רחוב דיזינגוף שהיה עדיין רחוב של בתי מגורים 

חנויות ובתי קפה בכיכר ובצמתים כפי , עם גינות קטנות בחזית
 כיכר דיזינגוף .ד ומציאות לחוד אבל תכנון לחו.שקבעו מתכנני העיר

 .התפתחה בעצלתיים וחלקה לא הושלם עד היום כך גם בצמתים
 הדבר יצר בעיה .התוצאה הייתה אזורים ללא חנויות למצרכי מזון

של ממש באקלים החם של הארץ כאשר עדיין לא היו כאן מקררים 
בשר , במיוחד עם מוצרי חלב, חשמליים והקרח נמס מהר מאוד

 משימה שהוטלה –את אלה צריך היה לקנות כמעט מדי יום  .ודגים
 פירושו של . בנוסף נהוג היה גם לקנות באשראי.לעתים עלינו הילדים

,  בסופו של דבר.דבר קשר כמעט אינטימי בין בעלי החנויות ללקוחות
צריך היה לאפשר את פתיחתן של חנויות מסוג , כנראה בלית ברירה

" צרכנייה" כך ה.שר מדומה לצמתיםזה גם ברחובות צדדיים עם ק
שפעלה במרתף הנפתח לחצר של מעונות עובדים ברחוב פרישמן 
לכאורה בפינת רחוב פרוג או המכולת בקומת הקרקע של בית חדש 

   .כאילו בהמשך רחוב מאפו, שנבנה במגרש הסמוך אלינו
לא היו אלא מרכיב אחד , על כל צפונותיהם, המגרשים הריקים

 חשובים לא פחות היו קטעי הרחוב והמדרכה .רחובבעולם משחקי ה
 בין . כל רחוב ומשחקיו וחוקיו–ששימשו את הילדים שגרו בסמוך 

המונח על , אלה משחקים עם שמות כגון דודס שבו מכים כפיס עץ
פעם אחת על מנת להרים אותו באוויר ומכה : במקל גדול, הרצפה

ף היה בחרצני  משחק נוס.ה שמטילה אותו רחוק ככל האפשרישני
משמש שנקראו גוגואים שגם לו פותחו כמה אפשרויות אבל היותר 

 עם אלה .ולות'יוקרתי היה בגולות זכוכית שנקראו בנדורות או ג
אפשר היה ליצור אוספים עם ערכים שונים החל מהפשוטות ועד 

 בנוסף היו .לשקופות כמו גם רגילות וגדולות שנקראו ברומבילות
קפיצה על "או " קלאס" " אבנים5" בין אלה .ותמשחקים שנועדו לבנ

אבל יש שגם הבנים הצטרפו אליהם ומעל לכל אלה היו גם , "חבל
דחיפת , "חמור ארוך", "מחבואים"כגון , המשחקים הכלל עולמיים

ל היה ו כמובן שלא הכ.בסקטים ובאופניים, נסיעה בקורקינט, גלגל
ל מעונות עובדים  במקרה זה של פרוג שיחקנו גם בחצרות ש.ברחוב

של אחר , על אף שעד מהרה נאסר עלינו להיכנס לשם בשעות המנוחה
   .הצהרים

  
  

, 6בלינסון ' רח, )תיאטרון האהל(בית ארלוזרוב 
 .1939, אריה שרון: אדריכל

למרבה , אימצנו, למרות ההפרדה המוחלטת בין אזורי משחק
, את המגרש הגדול והשטוח, ביחד עם ילדים מרחובות אחרים, הפלא

 שהתאים )דיזינגוף' היום פסאג(בדרום מזרח צומת פרישמן ודב הוז 
אם לא נמצא , הקפות וסתם תחרויות ריצה, קים כדור רגללמשח

במובן הרגיל ,  אבל הרחוב אינו רק רחוב.כדור זה או אחר לחבוט בו
   מרחב שהיו בו ריחות של שפת –של המילה אלא כל המרחב שבחוץ 
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 ריחות של עגלת התירס הצהוב ;המים וירוקת הסלעים, החול: הים
בפיתה עם הטחינה והחומוס ,  ריח הפלפל;והחם שנראה כה עסיסי

 ריח החלב כאשר החלבן היה מגיע ;שהופיעו לעת זו ברחובות העיר
עם עגלתו ומעביר אותו מכד המתכת הגדול והאפור אל כלי הבית 

 קולות של קוני בקבוקים או – אבל גם קולות .באמצעות ספל מדידה
 קולות של זגגים ;"אלטע זאכן"רהיטים ישנים קורא ביידיש 

 קולו של בעל עגלת ; סכינים וצלצול הפעמון של עגלת הנפטיומשחיז
הקרח שאנו הילדים ליווינו כברת דרך בציפייה שנקבל שברירי קרח 
 .קטנים שנפלו מהגוש הגדול כאשר חילקו אותו לחצאים ורבעים

בכלי נגינה , ומעל לכל תחילת האזנה למוסיקה קלאסית בשירה
  ."האהל"אטרון  בתיואפילו קונצרט ראשון של התזמורת
שעליו יבנה עד מהרה הבית עם , המגרש הסמוך לדירתנו בפרוג

 .מתחבר אצלי עם ילדה בגילי או אולי צעירה ממני בשנה, המכולת
המדובר באותה ילדה שכבר הזכרתי כבת של מכרים שאיתה שיחקתי 

 המכרים היו סבה .בשבועות הראשונים לאחר שהגענו למקום
 המלצתה נשלחתי בגללה לטעון שהאישה שאמא עתיד: ובעלה

 בדיעבד אני מפקפק באמיתות הטענה היות .לפנימייה בבני ברק
 . אמא נמשכה עוד שנים רבות לאחר מכןבינה וביןוהידידות 
אפילו , פרשת בני ברק הייתה אירוע רחוק, על כל פנים, מבחינתי

 בשלב זה .למרות שבפועל עברו מאז רק שנה וחצי, רחוק מאוד
קרוב לודאי ששם זה נשמע , אולה, תי יותר שמה של הילדההטריד או

בפרוג אני ושאר הילדים , לרוע המזל, אבל, להוריה כמתאים ויפה
זהינו אותו עם שמה של החברה שיצרה את הקונדומים המשומשים 

אין ספק , שגרם לי שמה,  המבוכהל אף ע.שמצאנו באותו מגרש
 הרגשה .נה ואהובהשהרגשתי כאילו הייתה בת דודה או אחות קט

 עם זאת ולמרות .דומה לזו שאני עתיד לחוות רק עוד פעמיים בחיי
הזיכרון הברור מהשעות ששיחקנו יחד והרגשות שלי כלפיה איני יכול 

כאילו נמחקו הפרטים ונותרה רק , להעלות בעיני רוחי את דמותה
  .הצללית

  
  

 .עגלת קרח

על היחסים בין הוריה של אולה למדתי כאשר ביקרתי פעם אחת 
 . המקום היה עמוס חבילות עיתונים קשורים בחוטים.אצלם בדירה

שנראה בעיני גבוה וחסון , בעת שהייתי שם האב אדם בשם אלפרין
עלה השולחן והחל לחפש דבר מה בין חבילות העיתונים שאחסן 

הדליק ,  מכיוון שהיה שם חשוך. המטבחדלתמעל ל, באנטרסול
שתו נתקפה בבהלה מחשש  א.גפרורים על מנת למצוא את אשר חיפש

 המחזה היה .שתפרוץ דלקה ואילו הוא התעלם ממנה לחלוטין
 הרגשתי כאילו יש קשר בין תגובתו לתחינותיה של אשתו .מביש

, למרות שללא ספק היה מודע למשמעותו, והשם המביך שנתן לבתו
 התעלמות שאינה יוצאת דופן אלא –אבל בחר להתעלם מכך 
לא אהב את , כולל אותי, הילדים שהכרתיבקיצוניותה כי אף אחד מ

   .שנתנו לנו הורינו, השמות והכינויים הלועזיים ובאוזננו הנלעגים
 .בבן יהודה החדרים היו ערוכים בשורה עם חלונות שפנו לרחוב
, לעומת זאת בפרוג לדירה הייתה צורה של מלבן עם מסדרון במרכז

 מצדו האחר .נהאמבטיה ובקצהו חדר שי, מטבח קטן, מימין לכניסה
של אותו מסדרון שני חדרים ומרפסת שהיו מחוברים זה לזה על ידי 

המרפסת נמתחה לרוחב כל חזית הבית הפונה , דלתות זכוכית כפולות
היה צר מאוד עד שכמעט ,  החלק הצמוד לקיר חדר השינה.לרחוב

, קרוב לודאי כתוצאה מכך,  מצב זה נוצר.ואי אפשר להיכנס לשם
עוד חדר עם שלוש דלתות , במהלך הבניה,  הוסיפו,שבאמצע הבית

השניה התחברה לדירה , האחת שימשה ככניסה נפרדת המדרגות
 במילים אחרות תוספת חדר .והקדמית והשלישית לדירה האחורית

כפי שעשו , להמתנה או קרוב משפחה, שיכול היה לשמש לעבודה
 בחזית  אני מניח שפסי הטיח בחום ולבן.בעלי הבית שגרו מעלינו

נועדו לציין את מעמדו של בעל , הבית והמוסך שעמד ריק וסגור
בעלי כלב בוקסר ,  זוג ללא ילדים;איש עסקים אמיד ואשתו, הבית
, מבחינתי, שכמעט ולא יצא מהדירה ופעילותו העיקרית" דוגי"בשם 

כאשר התגלגל על , שנשמע אצלנו כרעם, הייתה דחיפת כדור עץ
ים חלק מהמרתף הוקדש לאחסנה וחולק  כמקובל באותם ימ.הרצפה

  , כנראה,  הכוונה הייתה.לשם כך לתאים על ידי מחיצות מרשת ברזל
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לספק מקום לחפצים ישנים או למזוודות הענק שליוו את בעלי 
כמו בבתים ,  אלא שכאן.האמצעים במסעותיהם כארון בגדים נייד

ך שלמעשה צרי, התאים עמדו ריקים למעט פריט או שניים, אחרים
 סימן נוסף של יוקרה היה תנור גז לחימום המים .היה לזרוק אותם
בכל הדירות קרוב , על ידי בעל הבית, שהותקן, בחדרי האמבטיה

  .)לימים אמישראגז(לודאי בגין היותו בעל הזיכיון הארצי לאספקת גז 
החל מהמרפסת : כל חדר בפרוג והזיכרונות המתקשרים אליו

אבל לא בתשומת לב , ציצים קטניםשבה גידלתי צמחי קקטוס בע
 במיוחד לאחר שאחד מהם פרח לפתע בשלל צבעים מרהיבים .מרובה

 המרפסת הייתה .של סגול וצהוב אלא שלפריחה זו היה ריח מבאיש
ימינה ושמאלה את , גם נקודת התצפית ממנה אמא יכלה לראות

על מנת , רחוב פרוג וקדימה  במעלה רחוב מאפו עד רחוב בן יהודה
 …אנו'ז"וודא היכן אני וברגע שנעלמתי נהגה לצרוח את שמי ל
 סיבה טובה להסתתר ממבטה באחד המגרשים או –" …אנו'ז

 לעניין זה .בתקווה שתתייאש ותחדל מהצריחות המביכות, החצרות
אמרה לא פעם שכל ילד משחק עם אחרים ברחוב במשך זמן קצוב 

ים מתחלפים עד בעוד הילדים האחר, ואילו אני מגיע לשם ראשון
 אין ספק שכך עשיתי .שלא נשאר אף אחד ורק אז אני חוזר הביתה

 האחת שהבית שימש גם כסדנה .לא פעם אבל היו לכך כמה סיבות
בניגוד לדירה בבן יהודה שבה לא זכור כל קשר עם ,  אבל.של אבא

 שאסור או רצוי לא ל ידידות אבל גםש התלמידים כאן הייתה אווירה
הפעלתנות הבלתי פוסקת של אמא שלא נתנה , השניה .להפריע להם

לא : מנוח לאף אחד והשלישית מכיוון שלא היה לי מה לעשות בבית
לא ספרים ולא שיעורי בית מכיוון שטרם ידעתי קרוא , משחקים

   . נושא כאוב ומביך שאחזור אליו בהמשך–וכתוב 

  
  

 
 

כבר ציינתי שאחת הסיבות למעבר מבן יהודה לפרוג נבעה 
, לשניים על דלתות זכוכית" הגדול"פשרות לחלק את החדר מהא

 חלוקה זו הייתה עשויה .כמקובל בדירות היותר חדשות באותם ימים
להיות יעילה יותר אילו יושמה כראוי אלא שהדלתות היו יחסית 

 במילים .קטנות ורופפות כך שהסגירה כמו גם הפתיחה היו חלקיים
 אפשר . שני חדרים נפרדיםאו" גדול"לא ממש חדר אוחד , אחרות

שהסיבה למעבר היה מיקומה של הדירה בבן יהודה בקומה 
לעתים עם ,  פירושו של דבר הצורך של אמא לעלות ולרדת.השלישית
 בנוסף היה גם הנתק ביני ובינה .מספר פעמים ביום, סלי קניות

מבלי שידעה , כלומר ברחוב או בחצרות הבתים, כאשר שיחקתי בחוץ
מבלי שהעזה לצרוח את שמי ברחוב הומה , ככל הזכור ליהיכן אני ו

 זאת לעומת האינטימיות היחסית של –אדם וחנויות דוגמת בן יהודה 
, רחוב פרוג ומיקומה של הדירה בקומת הקרקע עם מרפסת החולשת

 כמובן שהיו אולי שיקולים .על המרחב הסמוך לבית, לכאורה
חרי מפותח ולכן יותר כגון הפרשי שכר דירה בין רחוב מס, אחרים

יקר ויוקרתי דוגמת בן יהודה לעומת רחוב פרוג שהיה באזור שחלקו 
 ולבסוף אפשר שלא היה זה גורם אחד מסוים אלא .עדיין לא בנוי

 בין אלה הקרבה למגורי רבים מחוג התרבות .השילוב של כמה מהם
   ."הבימה"ו" האהל"במיוחד ציבור השחקנים ואנשי תיאטרון 

  
  

 .פסטל, אביב-נמל תל

 לכאן .שנפתח אל המרפסת שימש כסדנה" הגדול"ר מחצית החד
שבין קיץ , על אף שבשנתיים אלו, באו התלמידים וכאן עבד אבא

 מתקופה זו זכורה לי תמונת . צייר מעט מאוד1941 לאביב 1939
 על שתי הצעות בחמר במקביל עבד ."אביב-מראה נמל תל"השמן 

ותבליט , ורקליריד הבין לאומי בניו י" החלוץ"פסל : שלא נתקבלו
 במילים אחרות החדר .ברחוב אלנבי" ברקליס"מעל לכניסה של בנק 

 אין להבין מכך שהרגשתי מנודה או ."מחוץ לתחום"היה למעשה 
, למרות שצריך היה לעמוד בשקט,  אדרבא. כלל וכלל לא.מגורש

 לעתים גם אותי והייתי גאה .אהבתי לראות את התלמידים מציירים
 היו ביניהם שחיבבתי .ת בסבלנות מבלי לזוזמאוד שאני יודע לשב

, במיוחד בין אלה את בלה ברעם חברת הקיבוץ גבעת ברנר
 אישה –שהתפרסמה באותה תקופה בזכות תוכניות רדיו לילדים 

שאני עתיד לפגוש כעבור עשרות שנים כאשר הייתה נשואה לאדריכל 
 שמואל  היה שם אלייקים בנו של הפרופסור.)1913-1997( ישראל לוטן
  מעמודי התווך של הגות השמאל בארץ ומעל , )1886-1970( אייזנשטאט

  1917-57אליקים איזנשטאט              
  -1918                 מינה זיסלמן            

  
  

 .1939,  מ" ס16.5X15, שמן על בד, אמא תופרת
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לכל בחור צעיר בשם חיים שינפלד שאבא סבר כי הוא יהיה נציגו 
 האיש התגייס לצבא הבריטי .בדור הבא אבל לא כך היה הדבר

 1960'-ועקבותיו נעלמו עד שפגשתי אותו במשרד השיכון בשנות ה
 היו שם עוד תלמידים ששמם זכור לי .המקום בו עבד כמפקח בניי

מהם שהתמידו בדרכם אבל משום מה איש מהם לא זכה להצלחה 
,  בין אלה זכורים השמות של מינה זיסלמן.1920'-של תלמידי שנות ה

קליר יניב ושרה , חנה טברסקי, שושנה לוינסון, שולה טל
  .ווסקובוייניק שהייתה מבוגרת מכולם

ים של הדירה היו מחוברים עם שתי כאמור שני החדרים הגדול
כפי שכבר תיארתי ,  בקדמי הצמוד למרפסת הייתה.דלתות זכוכית

 החדר האחורי בגב דלתות הזכוכית היה .הסדנה של אבא ותלמידיו
לכאורה שלי אלא אם הגיעו מספר רב של תלמידים וצריך היה ליצור 

שמוע גם כאשר הדלתות היו סגורות ניתן היה ל,  אבל.מקום לכולם
כל מילה שנאמרה שם כולל האנחות וההתנשמויות האופייניות לחדר 

 באותו חדר אחורי עמדה מכונת התפירה של אמא ששימשה .רישום
מארי "בעיקר להכנת בגדים שתפרה לעצמה על פי כתב העת הצרפתי 

 בגדים שנראו בדרך כלל קטנים ממידתה וספק – )Marie Claire(" קלייר
 לבין אלה שהוצגו על ידי הדוגמניות באותו אם הייתה זיקה בינם

 נושא התפירה מזכיר את חג ביכורים כאשר כל הילדים .כתב עת
 אמא ניסתה בכל .נתבקשו לבוא בחולצה לבנה ומכנסי חאקי קצרות

 אבל אני התעקשתי וסירבתי .כוחה להימנע מכך בתירוצים שונים
 הבקשה באה יוצא דופן במיוחד כאשר, שוב כמו תמיד, בתוקף להיות

   .המורה שכה אהבתי, מצידה של עדה בורובסקי
אמא  , על מנת לעשות כרצוני, בסגנון של כאילו בלית ברירה

 השעה .התחילה לתפור לי את הבגד על מכונת התפירה שאצלי בחדר
הייתה מאוחרת ואמא המשיכה לתפור כנראה עד הבוקר בעוד אני 

אמנם קצת עקום ולא ,  בסופו של דבר יצא בגד.מתעורר מדי פעם
כלומר חולצה לבנה ומכנסי , בדיוק במידה אבל בכל זאת כנדרש

 הילדות באו לבית . התחלה ראויה של יום בהיר ויפה–חאקי קצרות 
סלינו על "בשמלות לבנות עם זרי צמחייה על הראש ושרו את , הספר
במיוחד , ל לכאורה חגיגי אבל גם לא אמיתיו הכ."…ראשנו

ו ירקות שנקנו בשוק וכלל לא ברור היה לי מה שהי" הביכורים"
 לפתע תקף אותי מין יצר קנטרני לאכול לעיני כולם את .ייעשה בהם

 מיד קמה צעקה ונשלחתי הביתה .אחד המלפפונים שהיו בסלסילות
  .מרוצה אבל בו זמנית גם מאוכזב על המאמץ של אמא

  
  

, מאת מולייר, "צןהקמ"עבור סקיצה לתלבושת 
, )ביסטר(דיו על נייר , "האהל"תיאטרון 

29.5X181938, מ"ס. 

ות  שילוב בין הניסיונ.בגדי חג אלה היו למעשה סוג של פשרה
הקודמים של אמא לתפור לי בגדים ולהלביש אותי כראות עיניה 

 באותו הקשר מיד עולים בעיני רוחי .והרצון שלי להיות כמו כולם
בגדי מלח וכובע "כגון , כמה תלבושות קודמות שכבר סיפרתי עליהן

" קט קטיפה אפור'חולצת צמר אדום וז", בפאריז" ןפונפועם 
קודם כאשר אבא התעקש לצייר שמעולם לא לבשתי למעט הקיץ ה

כלומר , חליפת גולף: אותי בבגד זה והאחרונה כאשר כבר היינו בפרוג
, שנתפרה במיוחד, ל מצמר אנגליוקט הכ'מכנסי שלושת רבעי וז

 חליפה שהרגשתי –אצל חייט ברחוב נחלת בנימין , בתמורה לתמונות
נקנו  לשמחתי הבגדים הבאים עבורי .בה כבתחפושת פורים ביום חול

כולל , מוכנים והיו בסגנון התלבושת האחידה שהונהגה באותם ימים
 פריטים שלא ידעתי על –תחתונים גופיה וגרביים , וזה החידוש

   .קיומם או שכחתי שהיו לי פעם כאלה
התוצאה המיידית של החידוש הייתה כאשר המורה בבית הספר 

כפי , העמידה אותי משום מה בפינה במקום להוציא אותי מהכיתה
 באותו יום שכחתי לרכוס את כפתורי .שהיה נהוג כמעט בכל שיעור

 כאשר שמתי את הידיים בכיסים המכנסיים נפתחו וניתן .המכנסיים
 המראה שעשע את כל הכיתה ולכן .היה לראות את התחתונים
 בנוסף לאותו חג ביכורים .החוצה, כצפוי, המשכתי בכך עד שסולקתי
פורים שבו התחפשתי , האחד:  ימי חגזכורים לי מפרוג עוד שני

שחוזקה , עם שפם מצויר ועניבת ממחטה אדומה" כמו כולם"לשודד 
 .שהייתה למעשה החלק החיצוני של קופסת גפרורים, על ידי לולאה

לשתול עצי אורן קטנים , ו בשבט שבו הלכנו כל הילדים"הוא ט, השני
  היום (ימת בקצה המזרחי של רחוב עם השם הסמלי שדרות הקרן הקי
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 מסתבר . לימים ניסיתי לברר לאן נעלמו כל אותם עצים.)בן גוריון
העציצים , למחרת הטקס, בלבד וכל שנה" חינוכית"שהמטרה הייתה 
כמו סלסילות ,  במילים אחרות מראית עין בלבד.הוחזרו למשתלה

   .הביכורים ותחפושות חג הפורים
 השינה של החדר השלישי בקצה המסדרון היה אמור להיות חדר

 אמנם הייתה שם מיטה גדולה יחסית אבל גם שולחן .אבא ואמא
על ניירות , עבודה של אבא שעליו היה מצייר בדיו ובצבעי מים

 בעת שצייר נהגתי .את התפאורות והתלבושות לתיאטרון, קטנים
 .לעתים לעמוד מאחוריו מוקסם מהתהליך שבו נוצר היש מאין

גם , כורה לי סידרה אחת של נופיםז, 1938-9כלומר , מאותה תקופה
, תחילה בגוון חום כאילו היה צבע מים: בשני סוגי דיו, הם קטנים

 .על מנת ליצור שכבות מבהיר לכהה, כלומר במכחול ובתוספת מים
הוסיף את הרישום בדיו שחור בדרך כלל בצפורן , על רקע זה, בהמשך

ה מכך  בנוסף ובמיוחד הייתי גא.אבל לעתים עם במבוק מחודד
כנראה על פי , שאבא שיתף אותי בכמה מניסיונותיו לפתח טכניקות

 .)Dorner 1870-1939, Malmaterial( "חומרי ציור"ספר של מקס דורנר 
לצורך זה זכור לי שעלינו לגג עם צלוחיות שמן על מנת לחשוף אותו 

 אבא על כל פנים לא חזר . איני יודע אם הניסיון הצליח או לא.לשמש
שהיה , כנראה פשתן, לידיעתי גם לא השתמש באותו שמןעליו ו
   ."פשתן מבושל"להפוך לשמן , אולי, אמור

חוויות אלו נטעו בי את תחושת הביטחון שאני מכיר כל קו שצייר 
כמה , כעבור עשרות שנים, מתקופת ילדותי ונעורי עד שגיליתי

שבהם אבא צייר את אמא , בצבע חום, רישומים מאותה סידרה
המצביעות כנראה על מערכת היחסים , ות ארוטיות נועזותבתנוח
בודאי שלא כילד אבל אפילו , שכלל לא הייתי מודע לקיומה, ביניהם

מעין הצהרה שבה אבא מבטא את משיכתו לאמא : לא כמבוגר
למרות שעברו שתים עשרה שנים מאז נפגשו לראשונה וללא ספק את 

זאת בנוסף לעובדה  .הסכמתה של אמא שיצייר אותה בתנוחות אלו
שהרישומים נשמרו ולא הושמדו שיש גם בה סוג של הצהרה על 

-כמו גם נכונותה לחרוג אתו מכל מוסכמה של תל, היחסים ביניהם
  .אביב הקטנה כפי שעשתה עד כה והיא עתידה לעשות בהמשך

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
    

  ,מרים  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

    
 .מ" ס25X35, צבע מים על נייר,  מרים .מ"  ס34X25, צבע מים על נייר, מרים  
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 .1939, מ" ס24X18.5, רישום, מרים  .1939, מ" ס25X19.3,  רישום, מרים

           

  
    

  .רישום, מרים רישום, מרים
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ר שינה של אמא ואבא זכור לי בוקר אחד  של אותו חדבהקשר
,  אבל.שהתכרבלתי במיטה ביניהם ואת החמימות והשייכות לשניהם

 אפשר שאותה .אבא הביע את מורת רוחו בכך שיצא מיד מהמיטה
מורת רוח היא שיצרה בי את תחושת הריחוק שלו כלפי אבל יתכן 

,  לאמא בניגוד.על דרך השלילה,  האחד.שתרמו לכך עוד שני גורמים
לא נותר אצלי אפילו צל של , שנהגה להרביץ לי אין ספור פעמים

 נהפוך הוא המדובר . אין זו שכחה.זיכרון שאבא הכה אותי אי פעם
בזיכרון חד עד כדי כך שבגיל העשרה שאלתי את אמא לפשר 

 לדבריה הדבר נבע ממקרה אחד ויחיד שהרגזתי אותו .התופעה
ה לחיי ומאז נמנע לחלוטין וקיבלתי ממנו מכה כה חזקה שחשש

 .כאשר התקרבנו זה לזה,  מצב שישתנה רק בבחרותי–מלגעת בי 
מכל מקום מבחינתי כילד פירשתי את זאת כסוג של אדישות יחסית 

 הגורם השני .הרביצה אבל גם חיבקה ונישקה, לאמא שהתרגזה
 ילדים שלא ראיתי ;הידיעה שלאבא יש ילדים אחרים, מורכב יותר
כנראה בחופש , באחד הימים,  כאן.הגענו לרחוב פרוגאותם עד ש

 מיהרתי לפתוח .כי הייתי בבית כאשר נשמע צלצול בדלת, הגדול
 קראתי כמובן לאמא .ולפני עמד ילד בן גילי שביקש לדבר עם אבא

 דיברה . אמא הרחיקה אותי מהדלת.מכיוון שאבא לא היה בבית
רה לי בהתרגשות  לאחר מכן אמ.כמה מילים עם הילד שהסתלק מיד

שביקשה ,  לימים הוסיפה וסיפרה לי.שזה היה אחד מבניו של אבא
 אמנם איני .כי לא אמר לה אפילו שלום, מאבא שהילד לא יבוא יותר

זוכר שאירוע זה ריגש אותי במיוחד היות ושמעתי כמה פעמים קודם 
 קרוב לודאי על מנת שלא –לכן שלאבא יש שני ילדים מאישה אחרת 

יתכן שאירוע זה חיזק ,  אבל.פתע אם וכאשר אפגוש אותםאהיה מו
 במילים .בי את התחושה שיש הבדל בין אמא לאבא ביחסם אלי
 מכל מקום .אחרות הרגשה שבניגוד לאמא אצל אבא איני בן יחיד

האירוע לא חזר על עצמו ולא ראיתי את אותו ילד אלא כעבור למעלה 
  .מעשרים שנה

  
 

  .1939, מ" ס18X25, עיפרון על נייר, אני בן עשר

טאני באותו חג ביכורים כאשר הדברים שעשיתי באופן ספונ
אכלתי מלפפון ועגבנייה מסלסלות הילדים או פתיחה וסגירת מפתח 

מהיותי אחר ,  לעיני הכיתה נבעו קרוב לודאי")החנות("המכנסיים 
 מכאן הרצון לעורר תשומת לב ועל ידי כך להיות .משאר הילדים

 ההבדל בין התקופה .לזמן קצר אם לא כמו כולם לפחות במרכז
רוג כלומר לשנים הקודמות הוא במידת המודעות שהייתה לי לגבי בפ

היחיד שנשאר כיתה ובנוסף גם בן , היותי היחיד שהרכיב משקפיים
, רק אצלנו לא היה שולחן גדול: למשפחה שהיא שונה מכל האחרות

 רק לי היה אבא צייר ;שסביבו אכלו ארוחות ושתו תה עם האורחים
היו ספרים ובהם תמונות של נשים  רק אצלנו ;שעבד ולימד בבית

 רק אצלנו זלזלו בכל חג ומועד ;בערום שילדים באו להציץ בהם
ואותה " לא"ולשאלה באם יש אלוהים קיבלתי תשובה פסקנית 

תשובה גם לשאלה באם יש מצבים כגון שנאה וקנאה שבהם מותר 
שמכאן ', כאשר הייתי בכיתה ג,  רק אצלנו החליטה אמא.להרוג

 –כלומר שלא נאכל לא בשר ולא דגים , נו נהיה צמחוניםואילך כול
החלטה שמרדתי בה כאשר ניסתה לאלץ אותי לאכול כל בוקר דייסה 

שהייתה עשויה מפתיתי שעורים בתוספת , גושית ומגעילה במיוחד
 אפשר שבחרה בסוג זה היות וכל קופסא .)Quaker’s Oats(חלב וסוכר 

 והצטברו עד שיום אחד נעלמו שהלכו, הכילה בזמנו ספל או צלוחית
 בסופו של דבר הגענו לפשרה במקום לבשל את הדייסה יצקה .מהבית

כמובן בתוספת כף , על הפתיתים חלב חם לכאורה כדי לרכך אותם
 עד מהרה לא רק שהתרגלתי אלא אפילו אהבתי גם .גדולה של סוכר

 עם זאת עלי .את המרקם ואת הטעם שהזכירו במקצת אגוזי מלך
כי אותה שונות גם החניפה לי מכיוון שמיקדה אלי ,  ולהוסיףלמהר

את תשומת הלב והעמידה אותי על הגבול בין מי ששייך לכלל ובין מי 
  .ובהמשך גם לבחור בצד המתאים לי, שמחוצה לו

  
  

  .1939, מ" ס34X27, עט על נייר, אני בן עשר

לימים התברר לי מפי אבא שהפנייה לצמחונות נבעה ביסודה 
ל חיים  למעשה כל בע.מהקושי שהיה לאמא באכילת בשר ודגים
צלעות או , כגון ראש דג, שעדיין ניתן היה לזהות את צורתו בצלחת

 הקושי התגלה לראשונה בפאריז כאשר אמא עברה ליד .חלקי עוף
   .פרות וחזירים, אטליזים המקשטים את חלון הראווה בראשי סוסים
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כך גם בחנויות שבהן נראו דגים וסרטנים כשהם עדיין מפרפרים ועוד 
 דגים –ודית של קניית דגים חיים לשבת יותר המסורת היה

כאשר על הנשים , שמחזיקים אותם באמבטיה עד להכנת האוכל
 בלית .מוטלת המשימה להרוג אותם במכת סכין גדול או מערוך

ברירה אמא המשיכה לבשל בשר ודגים עד שהצמחונות החלה 
, 1920'-משלהי שנות ה, מתפשטת במערב כאשר החלו לגלות בהדרגה

, מינים כמרכיבי מזון הכרחיים לכל בעלי החיים כולל האדםאת הויט
: שבזמני נהגו לשנן אותם בבית הספר" אבות המזון"בנוסף לארבעת 

 אם אני מצרף לעניין זה את .חלבונים ומינרלים, פחמימות, שומנים
כנראה שלא היה מדובר רק ברתיעה מבשר ודגים , העתיד לקרות

לב זה בפרוג הביטוי היה  בש. כל בישול–אלא מעצם הבישול 
כי , הצמחונות אולי גם ההחלטה להעביר אותי לבית החינוך בצפון

שם הגישו לילדים ארוחת צהרים ובכך הצטמצם עוד יותר הצורך של 
כלומר כעבור כחמש שנים בהיותי כבן ,  לימים.אמא להיכנס למטבח

 פירושו של .הפסיקה לבשל לחלוטין והפכה לטבעונית, חמש עשרה
בכל צורה , פרות ומוצרי חלב,  שמכאן ואילך אכלנו בעיקר ירקותדבר

חביתה ואפילו אפתה , מדי פעם,  אם כי עדיין הכינה עבורי.אפשרית
בישלה , לקראת שבת,  זכור לי גם שפעם אחת.מדי פעם עוגת שמרים

, גזר, שהיה עשוי מלחם לבן, תחליף של צמחוני וטעים של דג ממולא
  .בצלים ומעט תבלינים

 כאן .נושא האכילה מתחבר כמובן למטבח שהיה למעשה חדרון
 –הוצב שולחן קטן שלידו אמא הגישה את האוכל בנפרד לאבא ולי 

מנהג שהייתי צעיר מדי מכדי להגיב עליו בביקורתיות אבל בכל זאת 
ציער אותי וזכור לי ששאלתי את אמא מספר פעמים מבלי שקיבלתי 

על אף שלימים נקנה ? "כמו לכולם"ל תשובה מדוע אין לנו שולחן אוכ
המטבח ,  מכל מקום.שולחן כזה ששימש את אבא עד ליום מותו

מתחבר אצלי גם לאחד הדברים שעשיתי שבגללו אמא הרביצה לי 
עד כדי כך שצעקתי חזרה שאם תמשיך אקום ואסתלק , בחמת זעם

כי ,  כנראה שצעקות אלה הרגיעו אותה במקצת.מהבית ולא אחזור
אני לא אעשה : ענו בינינו מעין הסכם שקיימנו מכאן ואילךמיד קב

 איני זוכר איזה .דברים שירגיזו אותה והיא לא תרביץ לי יותר
 אולי כאשר עליתי על השולחן -מהתעלולים שלי גרם לאותו משבר 

הקטן במטבח וגיליתי באינטרסול חבילות צמר לסריגה שחתכתי 
שר בין המעשה והמטבח  מכאן גם הק.אותה ללא רחמים במספריים

 מעשה שעשיתי ולא יכולתי להסביר או להצדיק אותו בעיני עצמי –
אלא כשחרור דחף יצרי לחצות קו אדום שגם אמא חצתה אותו 

 אבל בהחלט יתכן שהסיבה הייתה אחד המעשים .במכות שנתנה לי
כגון כאשר גירדתי את העיניים באחד , האחרים הזכורים לי
צייד "ברנדט או כאשר קשקשתי בעפרון בספר הדיוקנות בספר על רמ

  .ול רנאר שכה אהבתי'של ז" המראות

  
  

  .1939-41, מ" ס25X21, רישום, אמא ישנה
  

בעוד שלחיתוך הצמר איני יכול להעלות בדעתי שום הסבר 
ול רנאר עשוי היה להיות תגובה על כך שהספר 'הקשקוש בספר של ז

עם , וכאן תורגם ופורסם אחד הקטעים" דבר לילדים"נלקח למערכת 
 מעשה שמילא אותי גאווה אבל גם –יר בונאר הרישום הנלווה של פי

כי הספר הוחזר כולו מודבק לאחר שפורק על מנת להעתיק את , צער
 הטענה שהייתה לי כנגד רמברנדט נבעה מכך .התמונה הנלווית

שאבא אמר לי בתשובה לשאלתי שהוא הצייר הכי טוב שהיה אי 
מונות הייתכן שת:  אין לי ספק שהתשובה גרמה לי למפח נפש.פעם

כמו , התגובה במקרה זה,  במבט לאחור?אלו הן שיאה של האמנות
סוג של מחאה או שילוב של כמה דחפים כמו , אולי, הייתה, בקודם
למרות , פרוק שעונים על מנת לנסות ולהרכיב אותם מחדש, בהמשך

אפשר שאני מנסה להצדיק בדיעבד ,  אבל.שידעתי שלא אצליח
 יצר הרע שתקף אותי מדי פעם  מעין–מעשים של רוע לב לשמו 

 במילים אחרות מעשים אלה לא היו .בילדותי ולעתים גם בנערותי
בהבדל אחד שנזהרתי שלא להיתפס או להסגיר את עצמי , האחרונים

 זהירות שהגבירה פי כמה את דפיקות הלב –גם אם חשדו בי 
    .מהתרגשות

בתחילת קיץ , מבן יהודה לפרוג, מבחינתי עצם החלפת הדירה   .1939,מ" ס32.55X25,  רישום, קוראת תוויםאמא
  כי כך ,  קרוב לודאי.לא הייתה כרוכה במשבר כלשהו הזכור לי, 1938
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כי ,  הסביבה הייתה מוכרת למדי.עשינו כל שנה או עשרה חודשים
ספר ולמדתי עם - בסתיו הלכתי לאותו בית.כבר גרנו פעם בסמוך

 אני מניח ששם פגשתי באותם ילדים על .עדה בורובסקי, אותה מורה
 אבא המשיך .ף אחד מהם אינו זכור ליאף שלמעט אחד או שניים א

לקבל תלמידים במקביל לעבודתו כמעצב תפאורות ותלבושות 
 פרטים - בדיעבד ידועים לי פרטים נוספים ביחס לאבא .לתיאטרון

שכבר העליתי ולכן אציין אותם כאן בקיצור נמרץ בגין השפעתם על 
של " ארון הקודש" כך למשל בחירת תמונה של אבא .האווירה בבית

בית הכנסת בירושלים על מנת לייצג את אמנות ארצישראל ביריד 
 מעין –כמו גם ציור קיר על בד ענק לאותו יריד , יורק-הבינלאומי בניו

בפתח תקווה שביצע שנה או " היכל"המשך לציור הקיר בקולנוע 
ובנוסף מעל לכל קבלת פרס דיזינגוף שפירושו , שנתיים קודם לכן

ר קר "במקביל לספרון של ד, ן תל אביברכישת תמונה למוזיאו
שווארץ שבו העמיד את אבא בשורה הראשונה של אמני הישוב 

 ביניהן כבר הזכרתי שתי הצעות לפסלים . אבל היו גם אכזבות.בארץ
לפחות ,  עם זאת העתיד המיידי נראה עם הרבה אופטימיות.שנדחו

רה כתוצאה מההכנסה הכמעט בטוחה כמעצב וכמו, מבחינה כלכלית
   .מבוקש

 
     

העלייה במעמדו והכנסתו של אבא כאמן אפשרה גם רכישת 
 בין אלה זכורים לי הרופאים .בתמורה לתמונות, מוצרים ושירותים

ר פרידמן "ר בינור ורופא העיניים ד"שטיפלו בי כגון רופא השיניים ד
 .יומון הסתדרות העובדים, "דבר"שהיה גם מבקר האמנות של 

בנו ,  שולם גם עבור הלימודים של אליהוכי כך, בדיעבד מסתבר
" מקס פיין"בבית הספר המקצועי , הבכור של אבא מאשתו הראשונה

 )לימים פרי( תשלום שנעשה במקרה זה בתיווכו של אליעזר פרלסון –
שהיה ממונה על פעולות התרבות של ההסתדרות שתמכה באמנים 

, ה לי לטובהזכור,  אפשר שכך שולם גם עבור קייטנה.רבים בדרך זו
 את .1940שהתקיימה מספר שעות כל יום במשך כמה שבועות בקיץ 

כלומר על , "מחלול"המקום ניהל ספורטאי צעיר בצריף בשכונת 
 מכאן היינו יורדים .)היום מדרום לגן העצמאות(הגבעות המשקיפות לים 

 לימים התברר לי שהאיש היה .לחוף על מנת להתעמל לשחק ולשחות
ת אלפא שאליו השתייכה קרובה רחוקה של אמא בשם יוצא קיבוץ בי

   .שאחזור עליו בהמשך, הלה אניספלד אבל היא סיפור אחר
בתמורה לתמונות נרכשו גם חפצים ששימשו אותנו עוד שנים 

עם עינית ירוקה ששינתה " זניט" בין אלה מכשיר רדיו תוצרת .רבות
 מיטות על כמו גם שתי, לסימון איכות הקליטה, מבהיר לכהה, גוון

כל , שניתן היה לאחסן זו מתחת לזו עם מזרונים מחולקים, גלגלים
על מנת שיהיה לאמא קל יותר להציע אותן בלילה , אחד לשלושה

 . פתרון הכרחי לדירות הקטנות של אותם ימים–ולקפל אותן ביום 
ביטוי נוסף לאופטימיות היה ניסיונה של אמא ללמוד זימרה עם שני 

טנור וחזן , האחד זמר וותיק: רלינאים לשעברשניהם ב, מורים
צעיר , ם" והשני יוסף רמב)1876-1953(מפורסם בשם הרמן ידלובקר 

שלימד , שהיה מנצח מקהלות מומחה לחזנות, ממנו בשנים רבות
שלושה שירי - מכל אלה נותרו בזיכרוני שניים.פיתוח קול והרמוניה

, ים אפילו בחיבהלעת, סבלנות להקשיב, שנטעו בי, קיץ של שוברט
כל עוד המדובר בקטעים , כלומר מעומק הריאות, ראיתלזמרה אופ

טטיבים האין סופיים והעלילות 'קצרים ובמיוחד ללא הרצ
ם הן " בנוסף נותרה מניסיון זה ידידות אמת של רמב.המופרכות

שנמשכה שנים עד מותו של האיש , לאמא והן לאבא ולימים גם אלי
הוקדשה לפני , ולי להוסיף שלהרמן ידלובקר ראוי א.1960'-בשנות ה

זמן לא רב תוכנית רדיו שבה השמיע רם עברון כמה קטעי זימרה 
 מסתבר שהאיש היה יליד ליטא שהגיע .שהוקלטו בטרם בואו לארץ

המשלב בין הצליל , טנור לירי, לברלין וכאן זכה להצלחה בזכות קולו
  .ירופההא ופראי החד והרכות האופיינית לחזנות מזרח א

  
 

  .1939,  מ" ס25X17, טוש על נייר, אמא שרה

 126



 
  .1939',  מ113.5X3.5, יורק- בניוהבינלאומי עבור היריד ,  לוח דקורטיבי,הארץ ויבולה
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 לא פסחו עלי וגם אני , היחסיהאופטימיות והשפע הכלכלי      
שזנחתי מהר מאוד מחוסר , קיבלתי כמה שיעורי נגינה בפסנתר

על הפסנתר שהועמד , בקצה הרחוב, סבלנות לתרגל לבד בדירה זרה
בדרך כלל , ובנוסף ללכת לאחר מכן, בשעות מסוימות מאוד, לרשותי

למורה שגרה אי שם בצומת שלמה המלך , מבלי שהייתי מוכן
,  יתרה מכן לימים התברר לי שגם הקטעים שבחרה עבורי.וזמנהוף

של מנדלסון היו " שירים ללא מילים" ואס בך "כלומר פוגות של י
כנראה בזכות ,  במקביל.מעבר ליכולתו של תלמיד מתחיל

 מעין –" ריתמיקה"נשלחתי תקופה קצרה לשיעורי , האופטימיות
בביתה של גרט , ג"ברחוב של, שהתקיימו, ב של תנועה וקצבשילו

נגינה ,  מכל מקום אין לי ספק שניסיונות אלה בזמרה.קאופמן
 .ותנועה הושפעו בדרך כלשהי גם מהאווירה הכללית של רחוב פרוג

בדרך , האופטימיות מופיעה לעת זו גם באחד הציורים של אבא שהיו
 הכוונה לתמונה בהירה .1930'-כהים מאוד מאז תחילת שנות ה, כלל

 הסיבה שאני .אביב-את נמל תל, כפי שכבר סיפרתי, יחסית המתארת
היא , אולי יותר מכל אחת אחרת מאותם ימים, זוכר תמונה זו

שבמקביל אליה קבלתי מעטפה ובה קרטונים להדבקת דגם של נמל 
 יתר על כן איני . משימה שסיימתי בהצלחה חלקית ביותר–אביב -תל
ע ממי ומדוע קבלתי את אותה מעטפה למעט שהייתה מצויה אצל יוד

שזכתה ,  באשר לתמונה של אבא התברר לי לימים.ילדים אחרים
   .לשבחים בעיתונות

לעומת כל האופטימיות והאמונה בעתיד טוב יותר אמא פגשה 
 .לעת זו גם את האיש הפסימי ביותר שהפחיד אותה עד דמעות

הגיע מגרמניה ופתח מרפאה ברחוב ש, הכוונה לרופא אורטופד
שלא אשכח ,  האיש הביא עמו מתקנים שונים ומשונים.אידלסון

 לאחר בדיקה שטחית למדי האיש קבע שחוט .אותם כנראה עד מותי
 בנוסף ספק אם אוכל .השדרה שלי עקום ולכן עתידה לצמוח לי גיבנת

 על מנת .ללכת לאחר גיל שלושים בגלל עקמומיות כף רגל שמאל
לפיו יתלו , מנוע פורעניות אלו המליץ על טיפול חדשני במרפאה שלול

 טיפול .אותי פעם בשבוע עם רתמות עור שיחוברו לצווארי ולראשי
 כמו כן שלח את אמא לקנות .זה היה אמור לישר את חוט השדרה

מדרסים מיוחדים עם גולת עץ על מנת להכריח אותי לישר את כף 
לאחר שבכתה כמה ימים הסכמתי  אין ספק שאמא נחרדה ו.הרגל

 אבל עד מהרה החלטתי שמוטב להיות .לנסות ליישם את המלצותיו
 לעומת זאת אימצתי .גיבן וצולע בעתיד הרחוק מאשר לסבול עכשיו

ברצון והנאה את שאר ההמלצות של אותו רופא בין אלה להרבות 
בהליכה בחול שעל שפת הים על מנת לחזק את כף הרגל ובשאר 

נעול נעליים גבוהות כי אלה לכאורה ימנעו את הרעת המצב הימים ל
 ומעל לכל .לשחק טוב יותר בכדור רגל, מבחינתי,  נעליים שאפשרו–

אימצתי בהתלהבות את המלצתו להתאמן בהחלקה על סקטים 
, למזלי,  מכל מקום אני צדקתי. לחיזוק שאר שרירי הרגלים)גלגליות(

ולמרות שלא הלכתי עם כי בסופו של דבר הגיבנת לא הופיעה 
לא איבדתי את יכולת , מדרסים לא עם גולת העץ ולא אחרים

כאשר החלו קשיים הנובעים ,  לחיי70-ההליכה עד לשנות ה
  .מהסתיידות עורקים אבל זה כמובן סיפור שונה מאוד

 ולהתרוצצות על שפת הים היה גם )גלגליות( להחלקה על סקטים
 ההנאות של שפת הים הייתה אחת,  כך למשל.מחיר בצורת פציעות

 אבל .לדלג על הסלעים לאורך החוף במיוחד באזור שממול לגן לונדון
זכורים לי פעמיים שהחלקתי ונחתכתי ועד היום יש לי צלקות 

 גרועים לא פחות היו .עמוקות למדי בקדמת עצמות השוקיים
הפציעות כאשר נפלתי בעת ההחלקה על סקטים בדרך כלל על 

פעם אחת כאשר נפתח לי המצח והובהלתי כולי זב הברכיים למעט 
פינת מנדלי , דם למרפאת קופת חולים שהייתה בבניין קטן בפרוג

שאני ושאר הילדים בקרנו בה עשרות פעמים על מנת , )היום גנסין(
 טיפול מייגע שכלל . שחזרו והופיעו אצל כולנובפורונקליםלטפל 

, וצאת המוגלה לה)אכטיול(" המשחה השחורה: "שלושה שלבים
לייבוש " המשחה הלבנה"לריפוי הפצע ולבסוף " המשחה הצהובה"

 עד היום איני יודע מהיכן ולמה היינו כולנו נגועים באותם .העור
  כאשר עזבנו , שנעלמו כלא היו,  ולעתים גם שעורות בעיןפורונקלים
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 חמורים בהרבה הופיעו פורונקלים .1940את רחוב פרוג בספטמבר 
 אלה לא רק שסירבו להעלם בטיפול הרגיל . של אבאלעת זו בגבו

אלא נהיו לחורים שהלכו והעמיקו עד שלבסוף אבא אושפז למספר 
 ההסבר .שהיה בזמנו ברחוב בלפור" הדסה"ימים בבית החולים 

 של אבא היו שהפורונקליםלתופעה מוזרה ומפחידה זו הייתה 
 כמותו הסבר תמוה למדי שלא שמעתי, תוצאה של הרעלת ניקוטין

   .מאז
 לדעתי . היו מכה בלתי נמנעתשהפורונקליםאיני משוכנע כלל 

 ראשית זיהום מי .הבלתי מקצועית התופעה הייתה תוצאה של זיהום
הים שהתרחצנו בו תחילה על ידי שני מפעלים האחד לעיבוד עורות 
והשני לצביעת בדים אליהם נוספה בילדותי מערכת חדשה על 

 במקביל הלך והחמיר זיהום של .לשםצינורות הביוב שהורקו 
 אבל מעל לכל פשוט לא התרחצנו מספיק .המגרשים הריקים בעיר

ולכן גם נעלמו כלא היו כאשר עזבנו את העיר ועברנו לגבעת ברנר 
 מכל מקום הדיבור . יום,ובמקביל גם התחלתי להתרחץ כמעט יום

כל  מזכיר לי את החשש של אמא שופורונקליםפציעות , על רופאים
כאב בטן שהיה לי בילדותי עשוי להיות לא פחות מאשר דלקת המעי 

רופא מומחה וידיד , פעם אחר פעם,  לשם כך הוזמן אלי.העיוור
עד שלבסוף , המשפחה שקבע לאחר כל בדיקה שאין צורך בניתוח

נהיינו גם אני ואמא כמעט מומחים לאבחנה בין כאב בטן רגיל 
כעבור עשרות , תגלתה כקריטית מומחיות שה–ודלקת המעי העיוור 

שזיהיתי מיד , כאשר בתי תמר קיבלה באמצע הלילה כאבי בטן, שנים
 הרופא שטיפל בה עד כה הציע לי טלפונית .כדלקת המעי העיוור

ומיד נסעתי , ואילו אני ידעתי שהדבר אסור לחלוטין" חוקן"לעשות 
  למחרת אותו. כאן התברר שצדקתי והילדה נותחה.לבית החולים

 אם לא .רופא התנצל על הטעות שעשה לדבריו בגלל השעה המאוחרת
 –די בטעות זו למחרת הניתוח התלוננה הילדה על כאבים ברגל 

 לבסוף לאחר חקירה .כאבים סירבו לעבור והיה חשש לסיבוך כלשהו
התברר שבטעות ניתנה , שהכרנו לעת זו, ודרישה על ידי רופאת ילדים
  ור שהיה לה בו פרונקל קטן מתחת לעםלה זריקה בירך בדיוק במקו

  
בשנה הראשונה בפרוג הייתי מדמה את עצמי לשבלול המגיח 

 מעין סימון ;לאיטו מהקונכייה ויוצא למסע הכרות עם סביבתו
 נושא –ברחבי העיר , גבולות עם גיחות לנקודות שונות רחוקות יותר

, רבותשיימשך עוד שנים , במקביל לתהליך זה: שאחזור אליו בהמשך
התחלתי ליצור הכרויות עם ילדים ומבוגרים שילוו אותי למעשה 

 הראשון ילד . בין אלה כמה מדיירי הבית שגרנו בו.חלק ניכר של חיי
שגר עם משפחתו באותה , קיצור של אלחנן, ינִבגילי שנודע בכינוי נָ

 משם ניתן .אבל בדירה הפונה לחצר האחורית, דלת מול דלת, קומה
 .רחוב דיזינגוף דרך מגרש שעמד ריק עוד שנים רבותהיה להשקיף ל

" ירִנֶ"כלב קטן בשם : ילד זה התאפיין בשלושה סימנים, לכל מקום
 יכולתו לכסוס בשיניו את ציפורני אצבעות ;שליווה אותו כמו צל

 אופניים שיצרו לא מעט סכסוכים –רגליו והאופניים שקנו לו הוריו 
 אביו של נני שאימץ .שה סיבובבינינו מי יחזיק את הכלב ומי יע
 זכור כיום ,)1897-1978ברגמן (אביחנןלעצמו את השם הספרותי הלל 

 בזמנו ."שופעות עיניך אור ירוק"בעיקר כמי שחיבר את מילות השיר 
 כמו כן עסק ."סיכות"האיש היה מעורכי כתב עת סאטירי בשם 

מאת " הלנה היפה"בתרגומים שונים ביניהם הליברית של האופרטה 
בזכות קשריה של , אולי,  תרגום שהוזמן אצלו–אק אופנבאך 'ז

שהייתה זמרת והופיעה מדי פעם , כלומר אמו של נני, אשתו
היו גם מיודדים עם מוסיקאים שונים ,  כתוצאה מכך.ברסיטלים

אבל לא , כלומר את נני ללמוד נגינה, ולכן טבעי היה שיכוונו את בנם
 מסיבות שהתבררו –לו 'ילדים אלא צפסנתר או כינור כמו כל שאר ה

  .לי רק כעבור מספר שנים

  
  

  1901-1977 ,גרטרוד קראוס

, בקומת המרתף למעשה קומת הקרקע הפונה לחצר האחורית
ה גרו גרטרוד קראוס וחברתה אלז, מתחת לדירה של הברגמנים

שהפעילו כאן סדנת מחול שממנה יצאו מרבית רקדניות שני הדורות 
,  נערי הסביבה סדנא שהייתה גם מקום משיכה לי ולכל–הבאים 

  שנהגו לעמוד בחצר בימות הקיץ על מנת לראות את הבנות הרוקדות 
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 אבל אותה סדנא הייתה גם .דרך הדלתות הפתוחות הפונות החוצה
מקור לטרדה לא קטנה לכל שכני החצר האחורית בגלל הנגינה 

,  כזכור אבא סיפר לי.הקצבית שבקעה משם במשך שעות ארוכות
אה את אמא לראשונה בהפגנה של ארגון שר, כעבור עשרות בשנים

 כאשר חקרתי למהותו של הארגון התברר לי ."עזרה אדומה"בשם 
שגרטרוד קראוס הייתה היחידה בארץ שהעזה לתת לארגון זה את 
כתובתה לצורך גיוס תרומות על מנת לעזור לעצירי השמאל שפעלו 

רנו  גילוי זה מעלה את השאלה באם לא עב.כנגד השלטונות הבריטים
 בנוסף אפשר גם .לכאן בגין קשר כלשהו בין אמא לגרטרוד קראוס
בזכות יחסו המיוחד , שלא נאלצנו לפנות את הדירה כפי שקרה עד כה

שלא גירש את דייריו בגלל שכר דירה שלא שולם , של בעל הבית
 רמז לכך אני רואה .במקומות אחרים, אולי, כפי שקרה, בזמן

כפי שגיליתי כעבור עשרות , מאבאשרכש " אביב-נמל תל"בתמונת 
 רמז נוסף הוא שבכל יום .כנראה בתמורה לחלק מכר הדירה, שנים

שישי הדלקנו את התנור לחימום מי האמבטיה למרות שאני בספק 
לגרטרוד קראוס או לברגמנים את האמצעים לכיסוי , רב באם היו לנו

 ככל , אמנם בסופו של דבר עזבנו גם את הדירה הזו אבל.עלות הגז
    .מסיבות שונות לגמרי, הידוע לי

האפשרות ששכרנו את הדירה ברחוב פרוג בגין הקשר של גרטרוד   
היא ללא ספק השערה פרועה למדי , "עזרה אדומה"קראוס ואגודת 

 לעומת .שצצה במוחי ללא שום ראיות למעט אותה הערה של אבא
אין לי ספק שהדירה בפרוג הייתה ממוקמת בצומת מיוחד , זאת
 מטר 200-במרחק של כ, )היום מאפו(ממולה במעלה רחוב הגליל : במינו

ניתן לראות את הצייר יוסף זריצקי מנקה ומטפל בחצר בית הדירות 
 מטר מצפון נבנו בתי המגורים של אנשי 50- כ.שהיה בבעלותו

מדרום באותו מרחק הייתה " מעונות עובדים" במרתף ."הבימה"
 באותם .אבני ומשה שטרנשוססדנת הציור והפיסול של אהרן 

" האהל"מנהל תיאטרון , מעונות עובדים פינת פרישמן גרו משה הלוי
, עדיין במעונות עובדים,  בצמוד אלינו.ואשתו השחקנית לאה דגנית

לספרות ' ולימים פרופ" דבר" העורך הספרותי של .)שטוק(גר דב סדן 
בגין ,  ברחוב אבל בין הבולטים ביותר.העברית בירושלים' יידיש באונ

פועלי ציון " ממנהיגי )ויתקין( זרובבל יעקבהיה , זקנו הלבן והארוך
מצפון , 117 על כן שכאן ברחוב דיזינגוף אייפל לא .)ם"לימים מפ(" שמאל

קפה , 1942בשנת , למגרש הריק בגב הבית שגרנו בו יפתח מחדש
אותו  שייסדה ומכרה )גולדברג(על ידי אותה גברת ליובה צפוני " כסית"

 נושא שכבר דנתי בו ואולי עוד אחזור אליו –ברחוב בן יהודה 
   .בהמשך

 הדירה שלנו .פרוג' הכניסה לבית ברח: משמאל
של דב סדן מימין ושל גרטרוד קראוס , משמאל

.למטה במרתף

  
  
  

  מרחב משחק
, כולל הגיחות למקומות שונים, תחילת ההיכרות שלי עם הסביבה

כפי שידוע ,  אדרבא.אינה ייחודית, שהתרחשה בתקופה השניה בפרוג
פן  היוצא דו.היא מאפיינת ילדים רבים בין גיל תשע לעשר, לי כיום

שערכתי כשנה וחצי , היה המסע שלי ממרכז בני ברק לרחוב מאפו
 פירושו של דבר שכבר אז יכולתי למצוא .קודם לכן בהיותי כבן שבע
 עם זאת אני מבחין בהבדל שבין שני .את דרכי במרחב העירוני

בין יכולת שהיא חוש התמצאות בשטח שליוותה אותי כל : השלבים
הכוונה לאותו " מרחב המשחק שלי"חיי ובין מודעות לקיומו של 

 בפרוג .שטח מחוץ לבית שבו הרגשתי כאילו היה המשכו של הבית
זכורים לי אפילו השלבים שבהם שטח זה הלך והתרחב על אף 

שלא , כלומר מצומצם למדי, שנשאר תמיד בטווח ראיה או שמיעה
 . השלב הראשון נמשך מספר חודשים. מטר לכל כיוון50-עלה על כ

תקופה הצטרפתי אמנם פעם או פעמיים לילדים שנכנסו באותה 
 אבל .כאשר היה עדיין בתהליך בניה" בית צעירות מזרחי"והתפרעו ב

, כאמור, גם בגלל שמה שגרם, רוב הזמן שיחקתי לבד עם אולה
לגיחוכים וגם בגלל היותה ילדה בעוד שכולנו היינו בגיל ובתקופה 

 ההשתלבות שלי . לבנותשבהם נשמרה הפרדה כמעט מלאה בין בנים
  מתחילה לאחר פרשת הילד , כלומר בלי אולה, עם שאר הבנים ברחוב

  1891-1985יוסף זריצקי 

  1903-92משה שטרנשוס 

  

  

ית צעירות ב" מצד שמאל .המעבר בין מאפו לפרוג
 .ממול רואים את הדירה שלנו בפרוג, "מזרחי
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 מכאן ואילך הייתי .שנקרעה לו האוזן כאשר נתפס על ידי השומר
כפי שהיה כנראה , חלק מהחבורה אבל במידה מסוימת גם מחוצה לה

בניגוד לשאר , כי שנינו,  הסיבה לכך הייתה.גם נני שגר בדירה מולי
,  אמנם מדובר בעיקר בתחושה.ילדים לא גרנו במעונות עובדיםה

 אבל .מפני שדברים לא הגיעו אף פעם עד כדי עימות של ממש, אולי
נטייה לשחק , שהייתה אצל שנינו וללא ספק אצלי, כנראה, עם זאת

בעיקר מול הבית והרחקתי דרומה לקטע שבין מעונות עובדים רק 
   ."שם"כאשר הצטרפו ילדים שגרו 

אותה תופעה של נתק והתחברות קרתה כאשר הצטרפו לחבורה 
 לפתע מצאתי סיבה .ילדים שגרו במעונות עובדים ברחוב דב הוז

או במגרש החול הגדול שמאחורי המעונות " שלהם"לשחק גם ברחוב 
 אותו מגרש שנהגתי לשחק בו בחופשיות רבה כאשר גרנו –" שלהם"

קתי גם בחצר המרכזית של  אמנם שיח.ברחוב מאפו פינת דב הוז
מעונות העובדים אבל לא עלה בדעתי להיכנס לשם אלא אם כן 

שהייתה שם או בחברתם של הילדים שהתגוררו " צרכנייה"הלכתי ל
נבע מכך שלמדתי בבית ,  הבדל נוסף לא פחות משמעותי.מסביבה

ואילו אני " תל נורד או"שלמדו ב, ספר אחר מכל שאר הילדים ברחוב
 למרות שלא היה כל ."סניף תל נורד או"רא משום מה במקום שנק

 איני יודע מהיכן הגיעו .קשר בינינו מנקודת הראות שלי כתלמיד
, "סניף"לכאן התלמידים או כיצד הוחלט מי ילמד בתל נורד או ומי ב

אבל אף אחד מהם לא גר לידי לא בפרוג ולא בשנה הקודמת כאשר 
למעשה שלוש קבוצות של  כתוצאה מכך היו לי .גרתי בבן יהודה

,  השניה נני שגר באותו בית כמוני.חברים האחת שפגשתי ברחוב
שלמדו כמוהו נגינה , למעשה הילדים של מכרי הוריו, כולל חבריו

 האחד –שהכרתי בבית ספר , למעשה רק שניים, והשלישית ילדים
שדיבר צרפתית וכבר סיפרתי עליו והשני מכר חדש שעליו ארחיב 

  .בור בהמשךמעט את הדי

  
  

(  )פרוג' לרח, חזית מערבית
  

 .ראוי אולי להוסיף אבחנה במבט לאחור" מרחב המשחק"לעניין 
שניהלתי עם " משחק מחבואים"גם לסוג של , בין השאר, הכוונה
יכולתי לשחק ,  כך למשל.קרוב לודאי כמו שעשו ילדים אחרים, אמא

במגרש הריק שליד הבית מבלי שאמא תראה אותי או תדע היכן 
 .י שומע אותה כאשר קראה לי הביתהבעוד אנ, בדיוק אני נמצא

כפי שעשיתי , בדרך זו הייתה לי לכאורה הבחירה בין ההתעלמות
 –בדרך כלל וההיענות רק כאשר הקריאות הפכו לצווחות של ממש 

 על נושא זה אמא .בגלל הידיעה שאני שומע אותה אבל מסרב להגיב
אמרה לי באחד הימים שכל הילדים משחקים ברחוב שעה או 

ים ואילו אני מגיע לשם עוד לפני שהגיע הראשון ועוזב לאחר שעתי
 עם זאת לא . הייתה בכך מידה רבה של אמת.שהאחרון הלך הביתה

אלא התחושה " המשחקים"רק הילדים האחרים עניינו וגם לא רק 
ר וולף " דוגמא לכך היה הווטרינר ד."קורים דברים", ברחוב, שבחוץ

 לכאן הביאו כל .ת דרומה מאתנושגר במעונות עובדים כשתי כניסו
מיני בעלי חיים פגועים ביניהם המרגש ביותר היה סוס רתום לעגלה 

 הרופא קשר את האוזן בחבל בכל כוחו .שהיצול חתך את צד בטנו
 כאשר שאלתי למה עשה זאת הסביר לי .ולאחר מכן תפר את החתך

ה בסבלנות שכאשר יש כאב בשני מקומות הגוף מתבלבל וכך יכול הי
 מאותו וטרינר למדתי גם שמות .לתפור את החתך ללא הרדמה

הגזעים של כלבים למשל שהכלב של נני היה קרוב רחוק של הסוג 
, פירושו של דבר, ר והכלב של בעל הבית היה בוקסר'הנקרא פינצ

היה חית בית , שבניגוד למראהו הזועף והריר הנוזל מפיו ללא הרף
, כמו שאר הילדים, ם אני שיחקתיכמובן שג,  בו זמנית.חביבה למדי

שהתחלפו ,  משחקים עונתיים–בכל אותם משחקים שכבר תיארתי 
  .כאילו מכוחו של צו מסתורי

  

 .מבט אל החצר הפנימית

  
הסמוך לבית אין להבין שלא הייתי " מרחב משחק"מקיומו של 

 אלה הצטיירו בעיני .מודע גם למרחב גדול יותר שהוא גבולות העיר
 רחוב אבן גבירול ממזרח בין הים ממערב והאזור המכונה היום

הכפר הערבי , )היום הקריה(שלאורכו הייתה המושבה הגרמנית שרונה 
כפי שהיו ,  שניהם בשולי או מחוץ לעולם ילדותי)פינת ארלוזורוב(סומייל 

  השטח שמעבר לנחל הירקון בצפון והשכונות הדרומיות שהשתייכו 
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בית המכיר  בגבולות אלה הרגשתי כבן .כולל כמובן יפו עצמה, ליפו
, אלנבי, נחלת בנימין, את הרחובות הראשיים הרצל: את רוב השטח

 חלק לא מבוטל של הרחובות המשניים בסביבת ;בן יהודה ודיזינגוף
 את ;שעדיין נראתה שוממה" דיזינגוף" את כיכר ;הדירות שגרנו בהן

בתי , שהייתה מעין מרכז תרבות עם שני בתי קולנוע" מוגרבי"כיכר 
שבה ניתן היה לשכור עובדים " מגן דוד" את כיכר ;ראותקפה ותיאט

ועובדות לכל מטרה ואת כיכר המושבות שהייתה למעשה הצומת 
,  הכרתי כמובן גם מקומות נוספים.אביב ויפו-המסחרי ראשי של תל

של מרגולין ברחוב הירקון " גן החיות"דוגמת , מושכים במיוחד
ראות קופים אבל בעיקר  כאן ניתן היה ל. מדרום לגן לונדון.סמוך

 –" ואלנסיה טרה לה לה לה לה לה"את התוכי ששר בקולו הצרוד 
" יריד המזרח" הרחק בצפון היה אזור .מופע שהצחיק כל פעם מחדש

שעמד שומם למעט אצטדיון המכבייה שהתנהלו בו משחקי כדור 
 לכאן נמשך כל שבת טור ארוך של חובבי ספורט שהלכו לכל .רגל

 לאלה יש להוסיף את מטבח הפועלים .בי ובן יהודהאורכם של אלנ
,  מקומות שהלכתי אליהם עם אמא–ברחוב ברנר ואת שוק הכרמל 

שנכנסנו אליה , "מגן דוד"בכיכר , "פיל"בין אלה גם חנות נעלי 
על מנת למדוד את , לפי בקשתי, אבל למעשה, לכאורה לקנות נעלים

 חוויה – שם התאמת הנעל לרגל באמצעות מכשיר שיקוף שעמד
 לאחר מכן הלכנו לחנות נעלי .שכבר התנסו בה כל הילדים שהכרתי

 אבל גם .שהייתה ממוקמת בסמוך במורד רחוב אלנבי, "באטא"
עד שבסופו של דבר אמא הזמינה אותן אצל , מכאן יצאנו ללא נעלים

בצריף קטן ברחוב פרישמן , הסנדלר שעבד עוד שנים רבות לאחר מכן
כפי שציווה , לא כי היו גבוהות, עליים ששנאתי מיד נ–פינת דב הוז 

דווקא פן זה נראה לי סביר אלא מפני שהיו , הרופא האורטופד
בעוד שאני עשיתי ככל , על מנת שאנעל אותן מספר שנים, גדולות מדי

יכולתי להיפטר מהן על ידי בעיטות ושאר מעללים כך שנראו תמיד 
 אבל ללא הועיל ונאלצתי .ותבתקווה שיקנו לי חדש, עלובות ובלויות

כי בינתיים פרצה המלחמה ונעליים נהיו , ללכת בהן עוד כשנתיים
  .מצרך נדיר למדי

  

  
, בין הילדים שפגשתי במסגרת הלימודים בבית ספר זכורים לי

, שכבר ספרתי עליו, "ב"האחד בכיתה : רק שניים, כפי שכבר ציינתי
ר שנה כלומר בכיתה  אבל כעבו.ואשר כמוני דיבר עם אמו צרפתית

 .אולי מפני שהחליף בית ספר, והמעבר לפרוג התרחקנו זה מזה" ג"
, והייתי מבקר מדי פעם בביתו" ג"עם הילד השני התחברתי בכיתה 

 שכונה שהייתה ;למרות שגר בשכונה אחרת ממערב לכיכר דיזינגוף
 במילים אחרות מחוץ . מטר מהדירה בפרוג300-במרחק של למעלה מ

משחק שלי ולא היה עולה בדעתי להסתובב שם אלמלא לתחום ה
מפני , ללא ספק,  הפעם. אבל גם איתו נותק הקשר.התיידדנו
גם איתו כמו עם דובר ,  עם זאת.למדתי בבית ספר אחר" ד"שבכיתה 

הצרפתית התראיתי מדי פעם ברחוב במשך עשרות שנים למרות שלא 
ור לי בבהירות  מה שזכ.ידעתי במה עסק בבגרותו או אולי שכחתי

 אחד מרבים שנבנו בסגנון כמעט זהה –רבה הוא הבית שגר בו 
 – המדובר בבית בן שלוש קומות מעל לקומת עמודים .באותה סביבה

קומה שבחלקה האחורי שתי דירות קטנות או אחת גדולה ואולם 
 בחציה הקדמי של אותה קומה גינת נוי המתחברת .כניסה לא גדול

, כרורבדרך כלל מאבני וכ, גדר נמוכהעם החצר הקדמית עד ל
 ממרחק הזמן קשה לי לקבוע מה היה .המפרידה בין הבית למדרכה

   .יחסי הראשוני לאותו סגנון מסוים שפשט בכל העיר
כפי שציינתי בקשר למעבר מבוגרשוב למאפו וכדאי לומר זאת 

ידעתי להבחין בין חדש לישן כמו גם , בגיל שש או שבע, כבר אז: שוב
 לעומת זאת כלל לא בטוח .בפרטים מזהים בית אחד ממשנהו

כלומר מאפיינים משותפים כגון , שהייתי מודע לתופעת הסגנון
, בגיל התיכון,  מספר שנים כעבור.וכדומה" בתים עם קומת עמודים"

במיוחד , שעשעו אותי הגינות המטופחות בחציה של קומת העמודים
 .לעתים עם דגי זהב, במקומות שבהם נבנו שם בריכות ומזרקות

 לרושם זה .נראו לי כקוביות עם מרפסות, כל בתי תל אביב, בשלב זה
   בדרך כלל יש . אחד מהם הוא חזיתות הבתים.תרמו כמה גורמים
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 אבל לעומת .בין חזית קדמית אחת לשניה, לעתים ניכר, ל מסויםהבד
: הן כמעט זהות לחלוטין, זו הדומיננטית להולך ברחוב, זאת הצדדית

אותם חלונות קטנים של חדרי רחצה ובתי , אותם ארונות אוויר
 זהות –מים וביוב חשופים , שימוש ואותו סבך של צינורות חשמל

כולן עם אותן מרפסות וגימור : ריותהקיימת גם בין החזיתות האחו
 יתר על כן דווקא האחוריות הן שקבעו במידה רבה .בטיח חלק ולבן

 גורם .את מראה העיר בגין ריבוי המגרשים הריקים שחשפו אותם
נוסף שהיה חסר באותם ימים הם העצים למעט בודדים כגון 

כבד שצוירו על ידי כל אמן תל אביבי המ' ורג'השקמים ברחוב המלך ג
שהייתה " הבימה" כך גם השקמה הגדולה בגב תיאטרון .את עצמו

מקום התכנסות לתנועות הנוער או חורשת האקליפטוסים בצומת 
  .בוגרשוב וטשרנחובסקי

  
 .'רגו'עצי השקמים ברחוב המלך ג

  
להבחין , כצפוי, התחלתי, לאחר לימודי האדריכלות, בבגרותי

בפרטים הקטנים המבדילים בין בית לבית ובמקביל להצטער על 
 הפכו את 1970'-בשנות ה, אותן גינות ועוד יותר כאשרההזנחה של 

 לעת זו התחלתי .כל החצרות הקדמיות למשטחי חניה למכוניות
ציפויי שיש : לשים לב גם למאמץ שהושקע בפרטי אולם הכניסה

 דלתות וחלונות זכוכית עם ;)Travertine (איטלקי מסוג טראוורטין
שת ולעתים מערכת תיבות דואר מעוצבות מנחו, מסגרות עץ אלון

:  אותה תשומת לב שהוקדשה גם לחזית הבית–" אינטרקום"
זכוכית ועציצים לגידול , מרפסות עם מעקות בנויים המשלבים ברזל

מחוספס ומותז , חלק: צמחי נוי ולבסוף ציפוי טיח בכמה סוגי גימור
 כאשר כתבתי שסגנון חצי קומת .ולבן' בז, ובכמה גוונים של חום

בכל העיר היה ראוי לציין כי על פי הידע שהגיע אלי העמודים פשט 
אותה שכונה הייתה הראשונה , כעבור כארבעים שנה, יחסית מאוחר

שבה התחילה הבניה בסגנון זה כתוצאה מתקנה חדשה שבגינה 
 הכוונה .המאמץ נהיה כדאי למרות שהדבר ייקר במקצת את הבנייה

אותה קומת לתוספת של שתי דירות קטנות בחציה האחורי של 
אין לי ספק שהתקנה שיפרה , מבחינה עירונית,  יתר על כן.עמודים

 במקום גינות קטנות בין הבית לקיר .ללא היכר את מראה הרחוב
כי בחלק המוצל ,  אמנם ניתן לטעון. חלל מורחב משמעותית–החצר 

מתחת לעמודים כמעט ולא ניתן היה לגדל מחייה למעט סוגים מאוד 
 אבל אין ספק שהדירה או שתי הדירות .םמסוימים של שרכי

הקטנות שנוספו כאן שמרו על הקשר המסורתי בין הבית לקרקע 
 מגע שפירושו שליטה –וחשוב לא פחות המגע בין הדיירים לרחוב 

מסוימת או לפחות בקרה על התנהגותם של ילדים ואפילו מבוגרים 
  .כלומר הרחוב, במרחב הציבורי

  
  

 .חצר בקומת העמודים

אולם , הפונה לרחוב, קע בחזיתאני מניח שכל המאמץ שהוש
נועד לשכנע את , הבריכות והמזרקות בחצר הקדמית, הכניסה

 איני יודע מי יכול היה להרשות .הדיירים לשלם שכר דירה גבוה יותר
לעצמו לגור בבתים אלה ולמעשה גם לא הכרתי את אותן משפחות עד 

, ה העליונ.שהגעתי לתיכון ואלה שהכרתי גרו בקומות היותר זולות
כפי שהייתה הסדנה של , הקרקע או המרתף הפונה לחצר מונמכת

 –גרטרוד קראוס בפרוג והדירה שבה גרה משפחתו של אותו ילד 
 זאת .גלריות או מחסנים, דירות שרובן משמשות כיום כמשרדים

ועוד כילד ספק אם עניין אותי לדעת שהחצרות המונמכות היו 
פעל לייצור לבנים בשם למעשה בורות שמהן נכרה החול על ידי מ

 המפעל אמנם עבר לחולות ראשון לציון אבל הותיר ."סיליקט"
עד כדי , אחריו בסמוך לביתו של אותו ילד בניין גדול שומם ומאיים

דרך , כך שכילדים אפילו לא העזנו להיכנס פנימה והסתפקנו בהצצה
אל תוך החללים המושכים ומפחידים , חרכי השערים הנעולים

של " בתי הסוהר" תחושה שאני מוצא בסדרת הדפסי –בריקנותם 
פיראנזי כמו גם ברקע של עשרות סרטי פעולה שמטרתם ליצור מתח 

בנין "היום (שעמד שם עוד שנים רבות ,  אין ספק בלבי שבנין זה.וחרדה

 .היה אחת הסיבות לכך שתמיד שמחתי לבוא ולבקר אותו, ")כלל
נהג אוטובוס : של אביוסיבה נוספת הייתה קרוב לודאי עיסוקו 

אביב -שיצא מתחילת שדרות רוטשילד בתל" ב"אחוד רג"בחברת 
   למען האמת איני זוכר איך קרה שבאחד .והגיע עד לרמת גן ובני ברק

  
Giovanni Battista Piranesi 
1720-78. 
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 לעומת זאת זכור לי .הימים הגעתי לאותה תחנה ראשונה בשדרה
 כך הגעתי לגן עם .שהיה כמעט ריק, שהזמין אותי לעלות לאוטובוס

 . כאן הייתי אמור לחכות לו עד שיחזור.על גבעה בגב רמת גןנדנדות 
על , להנאתי,  בינתיים עליתי.כנראה מהמשך הנסיעה לבני ברק

הנדנדות אלא שבמעבר מהאחת לשניה נתפסו לי המכנסיים במסמר 
,  כך נשארתי נבוך ומבויש עד שחזרתי הביתה.ונקרעו לכל אורכם

  .ניםמכיוון שלעת זו עוד טרם קנו לי תחתו
  

לא הצטמצמו בגיחות לכיוון " מרחב המשחק"היציאה מגבולות 
 היו גם ימי קיץ על שפת .הנטוש או הנסיעה לרמת גן" סיליקט"בניין 
 יתר על כן לפחות .עם אבא כפי שציינתי ובהמשך לבד,  תחילה.הים

 אני בספק אם אמא ידעה שאני עושה זאת .עם אבא, בפעם הראשונה
 פירושו .ם לא לבשתי בגד ים אלא בגדים רגיליםהיות ובניגוד לאחרי

בדילוגים מסלע , בעיקר, אלא עסקתי, של דבר גם שלא התרחצתי
 משחק שהיה חביב עלי ועל ילדים אחרים שהצטרפתי –לסלע 
 כאן גם החלקתי ונחתכתי בקדמת עצם בשוקיים ובברכיים .אליהם

מנעו למרות שאלו לא ,  לא פעם ולא פעמיים כפי שכבר סיפרתי–
 ראוי .בעדי מלחזור על כל אותם מעשים וסיכונים כאילו לא קרו

להוסיף שאותה פעם שאבא לקח אותי לים הייתה יוצאת דופן כי לא 
נהגו ללכת , הוא ולא אמא ולא ההורים של שאר הילדים שהכרתי

מקום שהולכים אליו פעם ,  כאילו היה אזור שמחוץ לתחום;לים
כלומר ,  אלא אנשי המעמד הבינונילא הם,  אבל.בשנה או שנתיים

,  אותו ציבור שנסע למעיינות מרפא.הבורגנים בעלי האמצעים
שיחק , לרכיבה על סוסים, להחלקה על השלג בשוויץ או בהרי הלבנון

   .טניס ועוד מיני עיסוקי פנאי

  
  

 עלה לארץ מיד ,)Zweig 1892-1992(מקס צוויג 
, 1938 בשנת ,עם פלישת הגרמנים לאוסטריה

היה אירוע " האנוסים" אין ספק ש.46בהיותו כבן 
 50, כאמור, לא רק: יחיד במינו בזכות הצלחתו

 בשנים 30 -הופעות בשנה הראשונה אלא ועוד כ
 אבל הצלחה זו לא חזרה על עצמה עם .הבאות

שהועלה בה בימה בשנת " שאול"המחזה הבא 
 מכאן ואילך הלך ונשכח שמו למעט החוג .1946

הקטן של המקורבים לתרבות הגרמנית ביניהם 
חברו ובן דורו האדריכל ומעצב הפנים פאול 

 שעלה לארץ )Engelmann 1891-1961 (אנגלמן
 אדם הזכור כיום רק בזכות בנין – 1934בשנת 
בית אחותו של ההוגה הידוע לודויג : אחד

 תכנון שלדעת רבים מבטא את –וינגשטיין 
 .עצמו של וינגנשטיין ורעיונותי

למעשה נדיר היה שאבא בכלל לקח אותי למקום כלשהו ואם 
למרות שעבד ,  כך למשל.אמאהמטלה תמיד נפלה על , צריך היה

 .מספר שנים בתיאטרון זכורים לי רק שני ביקורים מאחורי הקלעים
 אולם ששימש בו -הראשון היה באולם המרתף של קולנוע מוגרבי  

על אף שלא ראיתי שום , "הבימה"ואת " האהל"זמנית את תיאטרון 
ל אב, הצגה לא כאן ולא בשום תיאטרון אחר עד שהייתי בגיל התיכון

 מביקור זה זכורה לי דלת ברזל גדולה ברחוב .זה כמובן סיפור אחר
פינסקר שדרכה נכנסו לחצר אחורית צרה מלאה בקלעים שנראו לי 

 אלה עמדו שם חשופים ועד היום מטרידה אותי השאלה מה .ענקיים
 שאלה שכנראה תישאר –עשו כדי להגן עליהם בחורף בימי הגשם 

 חווית הקלעים .אם יש את מי לשאולהיות ואיני יודע , ללא מענה
ובמיוחד האפלולית בגב הבמה עם המנופים והחבלים הותירו בי 

 אין ספק . מעין תחושה של שותפות בסוד העשייה;רושם עמוק
שבאותו ביקור נטמן בי גרעין האהבה לתיאטרון והתרגשות ממופע 
שתלווה אותי שנים ארוכות ואשר תהפוך לימים גם יסוד 

כלפי מה שנראה בעיני כהחמצה או ,  ולחוסר סבלנותלביקורתיות
  .שטחיות

 מקס צוויג לעומת .70בהיותו בן ר אנגלמן נפט
 זאת המשיך לחיות עוד שלושים ואחת שנים עד

 הבאתי מקצת .100 בהיותו בן 1992מותו בשנת 
סיפורו של צוויג כדוגמא לחיבורים בין אנשי חוג 

 .שהסתעפו כמו נימים לכל עבר, התרבות בארץ
: באותו הקשר עולים בזיכרוני עוד שני שמות

הוא הסופר ארנולד צוויג שגם הוא עלה , האחד
 כאן .וחי בחיפה, לארץ עם עליית הנאצים לשלטון

 זכור .פעיל בחוגי השמאל של דוברי הגרמניתהיה 
 קרוב 1940'-לי שאבא נסע לפגוש אותו בשנות ה

 .מ"לודאי במסגרת הליגה ליחסי ידידות עם בריה
לעת זו גם צייר סקיצה קטנה של דמותו בצבעי 

   . איש רזה מטושטש במקצת–שמן 

  
הביקור הראשון בתיאטרון ביחד עם אבא מתקשר לאירוע נוסף 

 כאן עברנו ליד בית .דרך רחוב פינסקר,  שקרה בדרכנו חזרה הביתה
עם חצר שהייתה נמוכה מהמדרכה שישבה בה קבוצה של שלושה 

בר אתם כמה מילים  אבא די.ארבעה מבוגרים ביניהם אחד זקן
 לכאורה .ולאחר שהתרחקנו אמר שאותו זקן היה אביו כלומר סבי

אירוע חסר משמעות אלמלא תחושת הרטט העמום שהרגשתי עוד 
 תחושה שלא חלפה עד –שנים רבות כאשר עברתי ליד אותה חצר 

שנפגשנו לפי בקשתו לחגוג ביחד את הפסח בשנתיים האחרונות 
 תחילה סברתי שאותה .ים לאחר מכןכשלוש או ארבע שנ, לחייו

 אבל כיום אפשרות זו .פגישה לא הייתה מקרית אלא נעשתה במכוון
מאחר שהתברר לי שהאיש גר אמנם באותו אזור , נראית לי רחוקה
 במילים אחרות פגישה שהייתה מחייבת תיאום .אבל ברחוב אחר

  . אפשרילהכושהרי , מתוחכם מדי אבל מי יודע

  
כמו מקס , )Zweig 1887-1968 (ארנולד צוויג

בזכות התפרסם בעיקר , צוויג ופאול אנגלמן
המקרה של " במקרה זה רומן בשם .הצלחה אחת

,  אבל בניגוד אליהם חזר לגרמניה."נט גרישא'סרג
סמוך למלחמת הקוממיות וחי עד מותו בברלין 

 הדמות הרביעית שנקרתה בדרכי ואשר .המזרחית
שונה הוא האדריכל ומעצב /גם לה גורל דומה

, )Augenfeld 1893-1984 (הפנים פליקס אוגנפלד
שהיה כמו אנגלמן מתלמידיו של אדולף לוס וזכה 

 בין השאר בזכות .הבווינלהצלחה בתחילת דרכו 
 עם .כיסא מיוחד שעיצב עבור זיגמונד פרויד
ב ושם "פלישת הנאצים לאוסטריה הגר לארה

 עם .כמעט ונעלם בין אלפי המהגרים האחרים
מעבודות , אמנם בדוחק רב, זאת הצליח להתקיים

בין אלה ארון משקאות , ונות שקיבל פה ושםש
 . אשתי נורה עבור ההורים של) בר(

" האנוסים"רי הקלעים קשור להצגת הביקור השני מאחו
 הקושי .שאבא עיצב בה את התפאורה והתלבושות" הבימה"ב

  כאשר גרנו , 1938במקרה זה נובע מכך שההצגה הועלתה בשלהי שנת 
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בעוד שבזיכרוני האירוע מתחבר עם פרוג כלומר לפחות , בבן יהודה
בעיצוב , כנראה,  מכאן שאין מדובר.כחצי שנה מאוחר יותר

 הצגה –ה עצמה אלא בתיקונים שנדרשו בזכות הצלחתה התפאור
 10%-שהם כ,  אלף צופים36 פעם בפני 50, בשנה הראשונה, שהועלתה

,  במילים אחרות.באותם ימים, מכלל האוכלוסייה היהודית בארץ
 בנוסף זכור .הצלחה שלא נודעה דוגמתה בתולדות התיאטרון העברי

שהתלבט עם , ם חצקלאדם בש, לי האחראי לבנין תפאורות הבמה
אבא בשאלת התאורה והניסיון לצבוע סרטי צולל ויד עבור זרקורי 

 זכור לי .הבמה אלא שהניסיון שהייתי נוכח בו כנראה שלא עלה יפה
, גם שבאותה הצגה הופעלו הקלעים בתנועה סיבובית לשינוי הרקע

 הבעיה השניה היא שהביקורים התרחשו .במעבר ממערכה למערכה
בעוד , ט"בשדרות תרס" הבימה"מאחורי הקלעים של אולם בזיכרוני 

 כלומר כשש או שבע 1946שהתיאטרון עבר לשם רק במחצית שנת 
נהגו " הבימה" אפשר כמובן שאת התפאורות של .שנים מאוחר יותר

לבנות באות בנין למרות שטרם הושלם אלא שכיום אין לי את מי 
  .לשאול

  

  
ן אלה פעם אחת לחנות כל בו בי, אהבתי להתלוות לאמא לקניות

שהייתה ממוקמת בקומת הרחוב של קולנוע " חפצי בה"בשם 
כלומר בין , אולי עדיין נעליים,  איני יודע מה חיפשנו שם."אלנבי"

 אבל בעיקר הרשימה אותי קומת ."באטא"ונעלי " פיל"חנות נעלי 
 –הגלריה עם צעצועי הילדים שהקיפה את החלל המרכזי של החנות 

ל בו הגדולה בפאריז ומעין תזכורת ו מוקטנת של חנות הכגרסה
 .קטנה שסירבה להימחק מזיכרוני" רכבת חשמלית"לאכזבה מאותה 

בכיכר " אקמן"נפתחה חנות דומה בשם , איני יודע מתי בדיוק
 חנות שגם בה היו –" אסתר"דיזינגוף בקומת הרחוב של קולנוע 

כפי , מה עד שנעלמהמדפים עמוסי צעצועים אלא שזו הלכה והצטמצ
 במבט לאחור אני יכול ."חפצי בה"שקרה בסופו של דבר גם עם 

, לא זכורה לי אפילו מתנה אחת, כי מאז פרשת אותה רכבת, להוסיף
לקנות לי מדי ,  ואילך1940-למעט מנהגו של אבא ממחצית שנות ה

, כזה שעניין גם ובעיקר אותו,  בדרך כלל, פעם ספר ליום הולדתי
פעם אחת הקדיש לי ציור קטנטן של : עמיים חמד לו לצוןולפחות פ

 ספר – ספר שקנה לעצמו על טכניקות ההדפס הובשנייכד פרחים 
 עלי להוסיף .שהרי לכאורה נקנה עבורי, שלימים נורה לקחה ממנו

שככל הידוע לי קניית ספרים לילדים הייתה המתנה היחידה מקובלת 
תה גם מתנה שנועדה ולעתים נקנ, במידת מה במשפחות אחרות

אופניים , מחבטי פינג פונג, כגון כדור רגל, לקדם פעילות ספורט
 כפי שקיבלתי אני ביחד עם הנעליים )סקטים(ואחרון חביב גלגליות 

  .הגבוהות אבל לא כמתנה אלא בהמלצת האורטופד
עם אמא לראות , מספר פעמים, זכור לי שהלכתי, בנוסף לקניות

ב פרוג וכולם משום מה מתחברים עם סרטים כולם בתקופת רחו
 בין .שעמד בקרן הרחובות אלנבי בן יהודה" מגדלור"בניין קולנוע 

שאהבתי כמו " אידל מיט דן פידל"אלה היה סרט דובר יידיש בשם 
שהשמיעה גיבורת הסרט כשהיא רוכבת , באותו שם, כולם בזכות שיר
, " בת ההריםהיידי", אולי,  בסרט אחר דיברו גרמנית.על עגלת חציר

ממנו עולה בעיני רוחי רק התמונה האחרונה כאשר לאחר 
הרפתקאות כלשהן משכיבים אותה לישון ליד חלון פתוח שממנו 

מיד עלתה בראשי השאלה האם ,  אבל.נראים שמי כוכבים מנצנצים
ק איש 'סרט אחר זכור לי בזכות הגיבור יאנצ? לא יהיה לה קר בלילה

, ק'כלומר יאנצ,  על פי השם. ארצוהלוחם למען עצמאות, ההרים
אבל כל שנותר בזיכרוני היו השערות , כי'כנראה שהסרט היה צ
ק שאסף אותן בארבע צמות שירדו על כתפיו 'הארוכות של אותו יאנצ

 זכור לי . מראה מבלבל כי זיהיתי אותו בעיקר כתסרוקת של בנות–
ל עם שחקן שחור ששר מע" יריחו"גם סרט על עיר במדבר בשם 

יאת צעקה מסתורית לחומות מצודה במדבר מעין שיר או קר
שליוותה אותנו הילדים " …דו-גי-אי-הא…גו-יא-הא"שנשמעה כמו 
 לימים גיליתי שהמדובר בפאול רובסון מגדולי זמרי .עוד שנים רבות

אליסה בארץ " סרט אחר הזכור לי היה כנראה .הבס בכל הדורות
  חרדה של ממש בגלל הנפילה של של וולט דיסני שגרם לי ל, "הפלאות

 
Paul Robeson 1898-1976.     
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 נפילה הדומה לסיוט לילה דומה לזה שהחל –הילדה לבור אין סופי 
של וולט " פנטזיה" הסרט האחרון הוא .לרדוף אותי באותם ימים

דיסני וזכור לי לכל אורכו אולי כי הוא חותם את שנות ילדותי אבל 
לו אפשר שראיתי אותו מספר שנים מאוחר יותר ונהנתי ממנו כאי

  .הייתה זו חווית ילדות
  

בתחילתו של סיוט הלילה שהזכרתי בהקשר לאליסה בארץ 
הפלאות מישהו רדף אותי פעם אחר פעם בעוד אני נמלט ועולה 

מגיע עד הגג נעמד על , במדרגות אחת הכניסות של מעונות עובדים
 .המעקה הפונה לרחוב ומשם נופל ומתעורר בבהלה בסמוך לקרקע

שאם הסיוט יחזור , עוד בטרם נרדמתי, לטתיבאחת הפעמים הח
אזכיר לעצמי שהמדובר בחלום ובמקום ליפול אוכל לעוף ועל ידי כך 

לא פעל מיד כלומר נדרשו לי עוד כמה נפילות " התכסיס ".להמלט
 כעבור זמן .מפחידות עד שהתחלתי לגלוש כאילו על משב גלי הרוח

הפעם מגג היכל לא רב הסיוט נעלם אבל חזר כעבור עשרות שנים 
ן אלא שלעת זו ידעתי מיד שהמדובר "התרבות במורד שדרות ח

כפי שעשיתי עד שהתעוררתי כעבור , בחלום ואני יכול לגלוש באוויר
והגלישה באוויר " הנפילה"כי ,  בדיעבד עולה בדעתי.מספר דקות

 .הופיעו כאשר סיוט התרנגול הגדול מרחוב בוגרשוב הלך ונעלם
, סיוט הנפילה והגלישה הופיע חלום חדש ומוזרבהמשך כאשר נעלם 

דמות אדם רזה וגבוה לאין שעור המהלך צעד צעד על פני מרחב 
 דמות שהיא ספק מאיימת וספק מבולבלת מעוצם –ישימון אין סופי 

  .ממדיה

 

, יהודה-אלנבי פינת בן' רח, "מגדלור"קולנוע 
  .1935,  לוריאהארי: יכלאדר

  
ייחודה של חבורת הילדים שהכרתי ברחוב פרוג נובעת מכך 

 לכן זו גם . השניםלאורך, בנסיבות אלו ואחרות, שפגשתי את רובם
הקבוצה הראשונה שממנה אני זוכר את מרבית השמות ולעתים את 

 . למעשה המדובר בשתי קבוצות שונות מאוד.אשר קרה להם בהמשך
אחד היה : של ילדים שכל אחד מהם פנה לכיוון אחר, האחת

 .הרביעי לרופא כללי, השלישי לוטרינר, השני לגרפיקאי, לעיתונאי
 מלאכה לתיקון מקררים שליד התחנה המרכזית והחמישי לבעל בית

 בדיעבד המאפיין של החבורה הוא העדר כל קשר בין התחום .הישנה
למרות , שעסקו בו ההורים ובין הכיוון שבחרו אותם ילדים בבגרותם

כלומר ילדים , כפי שאני עתיד לגלות, שהתופעה ההפוכה נפוצה למדי
, של משפטניםבמיוחד במשפחות , ההולכים בעקבות ההורים

אדריכלים ובעלי עסקים ביניהם לפחות שלושה שאני עתיד להכיר 
, מבחינתי,  הקבוצה השניה מתחילה.מתקופת הלימודים בתיכון

לכאורה כמו רבים , כלומר נני שלמד נגינה, בילד שגר בדירה ממולי
 אבל עם הזמן התברר שהכוונה של הוריו הייתה שונה .אחרים
שרה תרבותית אלא קביעה מראש של  לא כאמצעי להע.מהרגיל

 המודעות לתופעה גדלה אצלי בהדרגה ולא הבשילה .מסלול חייו
 השלב שבו התחלתי להבין גם –אלא בתחילת שנות העשרים לחיינו 

   .התהליך והתוצאה של אותה החלטה, את המשמעות

  
  

, 1זמנהוף ' ברח, כיכר דיזינגוף, "אסתר"קולנוע 
 .1939, יהודה מגידוביץ: אדריכל 

בילדותי התייחסתי ללחץ שהפעילו ההורים על תרגול הנגינה כאל 
לקרוא , להתלבש, נוך שבו לומדים להתרחץחלק מתהליך החי

, ד אחד לשלושה כאשר הגיעו מפאריז התופעה גדלה מיל.ולכתוב
 אח ואחות פנינה ויאיר ביחד, שלפני מלחמת העולם, 1939בקיץ 
 אישה כבדה ופעלתנית שהקריבה עצמה למען – עם אמם זלצמן

תו  נאמר שלצורך זה הצליחה אפילו לגייס את תמיכ.הנגינה של בתה
שנודע בזמנו בתחום המוסיקה ,  קרוב משפחה אנדרה קסטלניץשל

הצטרפו , הבת והבן, כלומר האם,  השלושה.הקלאסית הקלה
לאביהם שגר בקומת הקרקע של מעונות עובדים לא רחוק מהבית 

 בניגוד לכובד משקלה . השוני של האב מהאם היה מדהים.שלנו
רובם , ו מלא ספרים בית.שקט וצנוע, האיש היה צנום, ופעלתנותה

 למעשה אסופות של כתבי עת ספרותיים שהרשה לי ;ככולם בעברית
 נאמר שעבד לפרנסת משפחתו כפקיד באחד .לעיין בהם מדי פעם
 לאחר שעות העבודה היה יושב על מרפסת .ממוסדות ההסתדרות

 כך עשה עשרות .דירתו ומתבונן בנעשה ברחוב ואומר שלום למכריו
  .כי שוב לא ראיתי אותו, כנראה שנפטרשנים עד שיום אחד 
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תחת עינה , שהקדישה כמעט את כל זמנה לנגינה, האחות
, הוצגה בפני כולם כילדת פלא בעלת כשרון נדיר, הפקוחה של האם

 באותה נשימה .שבזכותו הוזמנה ללמוד אצל גדולי המורים בפאריז
שחור שיער , פנים מוארכות, גוף דק: דיברו בדרך כלל גם על יופייה

 שילוב ששיווה לה בעיני –חלק ועור לבן שלא ראה את אור השמש 
 עלי .כפי שגם אמרתי לכל  מי ששאלו אותי, מראה מוזר מאוד

כאשר , להודות שבזכות אותו מראה והדיבורים על ילדת פלא סברתי
-כלומר מבוגרת ממני בשנתיים, שהיא כבת שתים עשרה, הכרנו
 .17עשה הייתה כבר נערה בת  רק לאחרונה התברר לי שלמ.שלוש
 מבוגר ממני בשנה וחצי או שנתיים ושונה מכל שאר יאירהאח 

שמחת ,  עם הרבה הומור.גבוה יחסית לגילו, שיער בהיר: המשפחה
 לכאורה היה גם הוא אמור להקדיש את .חיים ורשלנות שובת לב

, עם שאר הילדים, זמנו לנגינה בכינור אב בפועל בחר לשחק ברחוב
כנראה ,  בינינו נרקמה גם ידידות. במחבטי הטניס שהביא עמובעיקר

שבה לימד אותי שיר של סטודנטים שובבים , בזכות השפה הצרפתית
העוסקים ,  מכל מקום נוכחותם של שני ילדים ונערה.למוסיקה

עודדה ביקורים של ילדים , במוסיקה במיוחד הצלחתה המיידית
 בדרך זו התרכזה כאן .נוספים שהוריהם הפנו אותם לאותו כיוון

המנגנים , חבורה גדולה למדי של שישה ילדים שתגדל לעשרה ויותר
   .לו וכינור ועד לחצוצרה'בכלים שונים החל מפסנתר עבור דרך צ

  
 ,פנינה,  האחות.מה שקרה לחבורה היה צפוי אבל רק בחלקו

 שהתחיל ללמוד ניצוח בפאריז  לי נאמר יאיר על האח.זכתה להצלחה
  כך גם.ע המזל נהרג כאשר חזר במהלך מלחמת העצמאותאבל לרו

 עשוי ,רמי שבלוב,  אחד מנגני הכינור. נגן החצוצרה,קלמן רוזנבלום
היה להצליח בתחום המוסיקה הקלאסית הקלה כתוצאה מתחרות 

ב אבל החליט לוותר על כיוון זה ופנה "ארצית שזכה בה בארה
התקשה לעמוד בפני  לדבריו גם מפני ש–להוראה ומוסיקה קאמרית 

שתי בנות ושני בנים ויתרו לחלוטין על ,  ארבעה מהילדים.קהל גדול
אחת מהן ניסתה לפלס לעצמה דרך לקולנוע הצרפתי אבל , הנגינה

פנו למנהל עסקים , לו ונגן כינור'נגן צ,  שני הבנים.ללא הצלחה רבה
 .ב"אחד מהם בארץ והשני בארה, וזכו להצלחה מתקבלת על הדעת

פנינה זלצמן : ו של דבר רק שלושה השיגו את אשר רצו הוריהםבסופ
 כנגני )כנור(ומשה מורביץ ) לו'צ(גמן בראלחנן , כסולנית והבנים

לן 'ביחד עם הצ" אביב-רביעית תל"הפילהרמונית ושלושתם כחלק מ
השאלה היא האם הם עצמם היו בוחרים בנגינה לו ידעו  .זליעוזי ו

שובה לדעתי היא שבתום שנים של הת? את התוצאה שיגיעו אליה
 .נגינה ותקוות מגיל שמונה ואילך אין אדם נוטה בקלות לשנות כיוון

 של – אמנם לא מחבורה זו –יתר על כן ידועים לי לפחות שני מקרים 
אנשים שנשארו מתוסכלים כל חייהם דווקא מכיוון שהתמידו 

 במילים אחרות המדובר בשאלה מטרידה כיצד לבחור .בנגינה
שאלה שהטרידה גם אותי ולכן קרוב לודאי שאחזור ? במסלול חיים
  .אליה בהמשך

תיארתי כאן קבוצה מסוימת מאוד של נגנים שפגשתי בילדותי 
 אבל אין ספק שהמגמה הייתה נפוצה גם בחוגים אחרים .ברחוב פרוג

בין אלה זכורים לי רסיטלים של צעירים מתקופת נעורי בתיכון כגון 
 –ומנחם פרסלר ,  וייסנברג)אלכסי(זיגי ,  גולדשטייןהפסנתרנים אלה

 לרשימה זו ראוי להוסיף .נגנים שהשתקעו במקומות שונים בעולם
 נבאו לה עתיד מזהיר אבל נפטרה לשהכוי שוקן זמרת צעירה לִאת אוּ

בגיל צעיר וכן את נעמה הבת של המלחין נחום נרדי והזמרת ברכה 
מספרים שהגיעה על נעמה  .לבר אחותו של הזמר אריאל זי-  צפירה

במילאנו אלא ששם נעתק קולה " לה סקאלה"עד לבמת האופרה 
 תכישרונו באותו הקשר של .ולבסוף שמה קץ לחייה בגיל צעיר

"  שחרזאדה"צעירים אפשר להזכיר עוד נערה בשם הלא יאומן 
שהתגלתה לכאורה כבעלת קול מופלא בהיותה עדיין חיילת במחנה 

 איני יודע מה עלה בגורלה וממילא גם .1950'-שנות הצריפין בתחילת 
 אבל לא אתפלא אם אותה בעלת קול לא הייתה .לא שמעתי אותה

   ניסיון לחקות את הסיפור על זמרת דרום אמריקאית –אלא בדיה 
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שיכלה לשיר בשלוש " אימא סומאק"בעלת השם האקזוטי 
  .תאוקטאבו

אולי , משכתי אליהכי בזמנו גם אני נ, בקשר לנגינה עלי להוסיף
 לאחר .בגין תשומת הלב שזכו הילדים שהוריהם טיפחו כיוון זה

התייעצות הוחלט שראוי שאלמד לנגן על פסנתר ואף שולם עבור 
 הבעיה הייתה שלא היה לנו פסנתר ונאלצתי .מספר שיעורים

להתאמן באחת הדירות לא רחוק מהבית אבל רק בשעות מסוימות 
למעט , איש לא שאל באם אכן התאמנתי מעבר לכך .קבועות מראש

 במילים .כמה הערות של מי שלימדה אותי שעלי להתאמן יותר שעות
 גם .היה עלי בן עשר לדאוג לעצמי דבר שהיה מעבר לכוחותיי, אחרות

לא הוצע להחליף את הפסנתר בכלי נגינה פחות יקר על מנת שאוכל 
 בסופו .יואולי מחשש שהדבר יפריע לאבא ותלמיד, להתאמן בבית

של דבר הפסקתי את לימודי הנגינה אבל עדיין קיוויתי שאוכל לחזור 
 זמן מה לאחר מכן אמא ניסתה ללמוד זימרה .ולחדש אותם בעתיד

 –כנראה בגין בקשתו של אבא , אבל גם היא הפסיקה עד מהרה
בצורת כמה רישומים היתוליים , בין השאר, בקשה שניסח אותה

 הצליל .בתיכון למדנו כולנו לנגן בחלילית .המצויים אצלי עד היום
   .היה יפה אבל הנגינה עצמה הרבה פחות

 התגלה לי בבחינה פסיכוטכנית שקיים אצלי חוסר 16בהיותי בן 
 חוסר המסביר את הקושי –תיאום בין תנועות יד ימין ויד שמאל 

 בהמשך רכשתי .שהיה לי עם הפסנתר בגלל הצורך לנגן בשתי ידיים
ת פה אבל גם באלו התקשיתי למצוא את הסבלנות כמה מפוחיו

הנדרשת אבל עדיין לא התייאשתי ובגיל עשרים ושניים הוצע לי 
ללמוד לנגן באקורדיון שמחירו סביר ויאפשר לי לכאורה להתגבר על 

 אבל לצערי התברר שאפילו כלי .כפי שאכן עשיתי, הקשיים הטכניים
שהיו כולם מעבר , תרגול ותנועות הידיים, זה מחייב סבלנות

כמו רבים אחרים גם אצלי המוסיקה מתחברת ,  על כל פנים.ליכולתי
לתנועה וכאשר בילדותי הפסקתי את שיעורי הפסנתר שביקשתי 

 על ;מהורי לאפשר לי במקום זאת ללמוד מחול אצל גרטרוד קראוס
מנת לנסות לשכנע אותם הדגמתי כמה תנועות שהיו למעשה שילוב 

 זכור לי החיוך . תנועות שכנראה ראיתי היכן שהוא-בין וואלס וטנגו
אבל גם שהתעלמו לגמרי , הסלחני על פניהם של אבא ואמא

 עם זאת ולמרות האכזבות אני אוהב לרקוד כפי שעשיתי .מבקשתי
 במקביל גם שמעתי ואני עדיין .לאורך מרבית חיי מאז היותי בתיכון

טן של תקליטים מאזין לקונצרטים והרצאות ואפילו צברתי אוסף ק
 במילים אחרות נשארתי בגדר מאזין פסיבי כפי שקרה .ותקליטורים

 תחום שנגלה לי לראשונה בהיותי בפאריז –לי ביחס למחול האמנותי 
  .אביב-יורק ובתל- ולאחר מכן בניו1950'-בשנות ה

התרחש אחד ,  בהיותי בן עשר1940כלומר בקיץ , "ג"בסוף כיתה 
שעדיין איני יודע , "התגלה"כאשר , דותיהאירועים המרכזיים של יל

כלומר חיבור חיסור , לקרוא ובודאי שלא לכתוב או חשבון בסיסי
אבל לא בלתי צפויה על רקע , 10 תופעה תמוהה לילד בן –ולוח הכפל 

 דבר מה .הנדודים ושאר נסיבות החיים של הורי וכפועל יוצא גם שלי
עברית וכנראה שהיא אמא לא ידעה : על המציאות שבה עברה ילדותי
 במילים אחרות מושג בית הספר .עצמה למדה עם מורים פרטיים

 אבא כמובן שידע עברית .והמתרחש בו היה כנראה זר לה לחלוטין
באודסה אבל " חדר מתוקן"ואף היה גאה בכך שלמד באותו 

הילדים הם בתחום האחריות , כפי שאמר לא פעם, מבחינתו
כפי שעשו , ן הבאת ילדים לעולם יתר על כ.הבלעדית של האמהות

, אבל במציאות ההפך היה הנכון, הייתה אמורה לרתק אותו, נשותיו
, ניקו, הן אלה שכיבסו: הילדים הם שריתקו את הנשים אליו ולבית
, עד גיל שלושים וחמש, בישלו ומלאו את כל שאר צרכיו ובצעירותו

מר שאלמלא  יתרה מכן לימים התלונן בפני וא.גם עבדו וקיימו אותו
,  תלונה חסרת שחר;עבדו היה מתחיל לצייר ולמכור שנים קודם לכן

שהרי אלמלא עבדו והרוויחו קרוב לודאי שהיה , כפי שגם אמרתי לו
 על כל פנים לא זכורה לי אפילו פעם .מסתלק ומוצא אישה אחרת

בודאי שלא בילדותי , אחת שאמא או אבא התעניינו בלימודים שלי
 למעט –כלומר בעת שהייתי בתיכון , לוש בנעוריורק פעמיים או ש

  הבקשה החוזרת להנמיך את עוצמת המוזיקה ברדיו שהפריעה לאמא 
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אלא ? כיצד אתה יכול להתרכז עם הרעש הזה: כולל הערה סתמית
שאותו רעש הוא שיצר את בועת הפרטיות שלי בדירה שכולה חדר 

  .המקדים את המאוחר, אחד אבל זה כמובן סיפור אחר
פתרון שנמצא לעניין הקריאה היה לקפל את מכונת התפירה כך ה

שחלקה העליון הפך למעין שולחן קטן שהוצב ליד המיטה שלי בחדר 
 כאן אמא הושיבה אותי על ידה והכריחה .הסמוך לסדנה של אבא

ך שהיה היחיד הכתוב עברית "אותי לקרוא בקול רם מתוך ספר תנ
,  לא ידעה לקרוא עברית היות והיא עצמה.ומנוקד שנמצא בבית

התוצאה הייתה מעין לימוד עצמי המבוסס על המעט שרכשתי 
מקריאת שלטים בעזרת אבא בכל הזדמנות ששנינו הלכנו יחד 

 עם זאת גם אמא תרמה למאמץ ולא רק בכך שישבה לידי .ברחוב
אלא גם מכיוון שחייבה אותי לשוב ולקרוא כל פעם שהמילה נשמעה 

" כל"הקושי שהיה לי עם קמץ קטן שבגללו ,  כך למשל.לה שגויה
 מכאן עולה האפשרות שלמעשה אמא הבינה הרבה יותר ."קל"הפך ל

באותה שיטה של לימוד עצמי ,  מכל מקום.עברית מאשר שיערתי
בעוד שהיא בוחנת אותי על , נאלצתי גם לשנן את לוח הכפל עד מאה

 שנים עד  לעומת זאת נדרשו לי עוד מספר.פי הטבלה שהייתה בפניה
 אבל אפילו בתיכון .שלימדתי את עצמי לכתוב כראוי בכוחות עצמי

 אחד .עדיין התקשיתי באיות מילים מסוימות ולעתים עד היום
הפרטים התמוהים בסיפור זה הוא לא רק שלאחר ארבע שנות לימוד 

איש לא שם לב לכך שעדיין איני יודע לקרוא " א"מהן שתיים בכיתה 
 .ך שהיה היחיד המנוקד שנמצא בבית"ספר תנאלא הצורך להיעזר ב

כאן עולה בלבי השאלה היכן היו כל ספרי הקריאה שמהם הייתי 
יתר על כן האם איש לא הבחין בכך שאין לי ? אמור ללמוד עד כה

האם איש לא שם לב לכך , ואם היו והדבר נמחק מזיכרוני? מחברות
   .שהרי לא ידעתי לכתוב, שאלו ריקות

ד קיבלתי כמובן מאליו שאני הייתי אשם בכל דבר כאשר הייתי יל
 בדיעבד .שקרה לי ובודאי בכך שלא ידעתי לקרוא לכתוב וחשבון

' האחת בכיתה א: הייתי מאשים את שתי המורות שלימדו אותי
אביב והשניה עדה בורובסקי בכיתה -בבית החינוך כאשר הגענו לתל

ו היטב שהיו  שתיהן זכר."סניף תל נורד או"של " ג"וכיתה " ב"
כאשר פגשתי אותן בפתיחת תערוכה של אבא כעבור , המורות שלי
הבן של "כי מבחינתן הייתי כנראה ,  פירושו של דבר.עשרות שנים
 בנוסף הניחו שהורים נוהגים לעקוב אחר לימודי ."הצייר פרנקל

 הנחה –במיוחד אם המדובר בחוג אנשי התרבות והאמנות , הילדים
תר על כן שתיהן ידעו ששיחקתי רוב הזמן בחצר  י.מוטעית לחלוטין
 גם אם אין .שהרי הן עצמן נהגו לסלק אותי מהכיתה, או במסדרונות

כי התחלתי ללמוד , בכך משום הצדקה אפשר שהוטעו ממראה עיניים
ולכן , לאחר מכן נשארתי כיתה בגלל אי ידיעת העברית, 7כמעט בגיל 

 ובנוסף גם הרכבתי הייתי מבוגר וגבוה מכל שאר ילדי הכיתה
לפחות בעיני , מראה רציני, קרוב לודאי,  אלה ששיוו לי.משקפיים

אז למה , "פרופסור"ילדים אחרים ואף זיכו אותי לעתים בכינוי 
  ? לחשוב שאיני יודע קרוא וכתוב

 אהבה רגשית אבל –" בדרכו"אין לי ספק שאבא אהב את ילדיו 
אבוי , מילים אחרות ב.מעשית או מוסרית, בלתי מחייבת כלכלית

לאלה שאין להם אם דואגת כפי שהייתה אמו או אחות מבוגרת 
 אותה תפיסה גרמה לו .שעודדה אותו ללמד אמנות, דוגמת אחותו

להתעלם לימים מצרכיהם של שלושה מילדיו שנולדו בפאריז ואשר 
אמם נפטרה ממחלה בגיל צעיר ובהמשך גם הוא עצמו נפטר על סף 

 להבין מכך שלא מצא עבורם פנימייה או שלא  אין.הגיעם לבגרות
במגע , כצפוי, אבל את עיקר חינוכם קיבלו, למדו כנדרש על פי החוק

 אהאימ, לפי תפיסתו של אבא,  במילים אחרות.עם מציאות הרחוב
 איני .היא זו שהייתה צריכה לדעת מה קורה אתי מבחינת הלימודים

י עצמה היה  אבל הצידוק שלה בעינ.סובר שאמא חשבה אחרת
קרוב ,  מעבר לכך הניחה.כנראה שלא ידעה אלא מעט מאוד עברית

 משימה שהיא ;שאני נמצא בבית הספר על מנת ללמוד, לודאי
 יתר על כן אולי נמנעה במכוון .בתחום אחריותן של המורות ולא שלה

מלהתעניין בחומר הנלמד היות ורוב הערכים שניסו להקנות לי שם 
  דתית -גדו את תפיסת עולמה שהייתה אנטינ, ואשר ידעה עליהם
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 קרוב לודאי .החל מסיפורי המקרא ועד לחגי ישראל, ממסדית-ואנטי
 .שתפיסה זו היא שגרמה לזלזול שחשתי אני עצמי כלפי הלימודים

אפשר גם שחוסר התעניינותה נבע גם מהאמונה ששהייתנו בארץ היא 
לא שתקווה זו רצוי מוקדם ככל האפשר א, זמנית עד שנחזור לפאריז

   .1940 ליוני 11-כלומר ביון ה, "ג"נמוגה עם נפילת פאריז בסוף שנה 
שאיני יודע לקרוא הייתה תוצאה מכך " תגלית"אפשר גם שאותה 

 משימה שכמובן לא –" חופש הגדול"שניתנו לי לראשונה דפי עבודה ל
יכולתי אפילו להתחיל בה כל עוד איני יודע קרוא וכתוב וחשבון 

 למען האמת איני יודע כיצד הצלחתי לכתוב את אשר נדרש .בסיסי
 . כנראה בעשרות שגיאות כתיב–ממני גם לאחר שכבר ידעתי לקרוא 

כי , התסכול והכעס שהדפים כלל לא נבדקו, זכור לי רק הצער
, בית חינוך בצפון"של בית ספר אחר בשם " ד"נשלחתי ללמוד בכיתה 

נים מרגע שהושלמה משימת  על כל פ.העומד עד היום ברחוב לסל
לימוד הקריאה והחשבון שוב חזרו הדברים למסלולם הרגיל שבו 

 עם .גם בשנים הבאות, הלכתי לבית ספר ולא למדתי אלא מעט מאוד
מעין פיצוי על כך שלמדתי , אולי כמחווה לאמא, זאת בצעד יוצא דופן

 לצורך זה הלכתי .הוחלט שעלי ללמוד גם צרפתית, לקרוא עברית
במרתף בית דירות יוקרתי , פר פעמים למורה שגרה עם בעלה ובנהמס

 אבל שיעורים אלה נפסקו .למדי ברחוב הירקון סמוך לצומת מנדלי
כל שנותר לי מאותו ניסיון היה ?  באשמתיםהאומנעד מהרה 

 כעבור מספר .האווירה הכבדה והמתוחה ששררה אצל אותה אישה
בעלה היו אמורים להיפרד שנים גיליתי שהסיבה לכך הייתה שהיא ו

 .עזב את הבית, נער בגיל העשרה, זה מזו אלא שנשארו יחד עד שבנם
 אחד –רק לאחר מכן האישה נישאה למי שהיה בן זוגה בפועל 

השעורים היו למעשה מחווה של ,  במילים אחרות.המכרים של הורי
 לכן .ידידות של אמא לאישה זו בדומה לפרשת הפנימייה בבני ברק

 בדקה באם אני לומד או לא עד שהחלטתי להפסיק ללכת לשם גם לא
  .על דעת עצמי

  

פנחס : אדריכל, 96הירקון ' רח, בית רייספלד
 .)תכאן למדתי צרפתי( .1935, ונסקי'ביז

  
, כמעט בבת אחת, משעה שלמדתי לקרוא השתנה מהלך חיי

 פחות התרוצצות ומשחקים ברחוב והרבה יותר שעות .מקצה לקצה
לא רק הקריאה ריתקה אותי לבית אלא גם תחילתו של ,  אבל.בבית

יה בלתי אפשרי אלמלא  תחביב שה–בולמוס איסוף הבולים 
 הבולים .השתלטתי על הכתוב ולא רק בעברית אלא גם בלועזית

הגיעו ברובם במעטפות צלופן שחולקו כשי בתוך קופסאות סיגריות 
 בולים שחלקם מצויים אצלי –רנו 'שיוצרו על ידי האחים בז" אודם"

 במיוחד חשוב היה לי לקבל את האלבום שניתן אף הוא .עד היום
 מכיוון שלא הגענו למספר הנדרש .רה לכמה מאות מעטפותכשי בתמו

ביום הקבוע אבא נסע אתי למשרדי המפעל ברמת גן וכאן ניתן לי 
 מאלבום זה .האלבום למרות שחסרו לנו כאמור מספר מעטפות

 בין .למדתי גם את מרבית נתוני הגיאוגרפיה הבסיסיים של ילדותי
כגון , צות זעירותאלה חביבים היו עלינו הילדים שמות של אר

מונקו ולוקסמבורג או כאלה שלא , ליכטנשטיין, מארינו-סן, אנדורה
שבשמה הופקו ,  על גבול מונגוליה)Tuva(דוגמת טובה , זכו להכרה

 באשר לספרים .בולים משולשים כנראה במיוחד עבור אוספי ילדים
, כלומר מנוקד, ספר עב כרס למדי לילדים, ההתחלה הייתה צנועה

 .ללא נקודות" רגיל"ד לאחריו ניסיתי והצלחתי לקרוא ספר אבל מי
" בלעתי"כאילו לא אני , מכאן ואילך המשכתי כך שבוע לאחר שבוע

 ספרים מכל הבא ליד או ראוי –את הספרים אלא הם שבלעו אותי 
לומר ככל שמצאתי בספריות הפרטיות שפעלו באותם ימים כמעט 

 בדרך כלל זכרתי היטב .חובבכל רחוב ולעתים אפילו שתיים באותו ר
את שמות הספרים על מנת שלא לחזור ולקחת פעמיים את אותו ספר 

בעיקר את הכותרת או את , מהם שאהבתי, אבל לא תמיד את תוכנם
" שלושה בסירה אחת מלבד הכלב"כגון , שם הסופר או את שניהם

 על  אף שלא תמיד הבנתי במה )Jérôme 1852-1927(רום ' ג.רום ק'מאת ג
שעיקרו הומור בריטי , 19-משלהי המאה ה, מדובר דוגמת ספר זה

   .ייחודי
ספרים , האחד: לקריאה בשנים הראשונות היו שני מאפיינים
   והשני הרדיפה .מרובי דפים שניתן לשקוע בהם עד שכיחת הסביבה
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 פירושו של דבר שעברתי מדף לדף מבלי לקרוא .אחר העלילה
 שיטה זו פעלה טוב .געים ומיותריםתיאורים ארוכים שהיו בעיני מיי

, או על אינדיאנים ושודדי ים, ול וורן'למדי בספרי ילדים של ז
הרפתקאות באיי האוקיינוס השקט ואפילו סיפורי מלחמה קצרים 

,  אלה הובילו אותי עד מהרה לספרים דומים.נ טולסטוי"של ל
ובמיוחד " באש ובחרב",  כך למשל.אבל שונים מאוד, לכאורה

 – )Sienkiewicz 1846-1916 ('ק סינקייביץ שניהם של הנרי" ולהמב"
,  אין ספק שהדבר החניף לי.ספרים שאבא נהג לקרוא במקביל אלי

שכנראה לא קראתי מכיוון שנחבא בין , שיום אחד שאל אותי דבר מה
 המקרה זכור לי בבהירות .תיאורי היערות והביצות האין סופיים

היחידה שהייתה לנו בשנות " ניתהרצי"היות והייתה זו השיחה 
 כל השאר התקיימו כאשר כבר הייתי בתיכון וזה כמובן שלב .ילדותי

   .שונה מאוד בחיי
לעומת ,  אמא.אבא הציע לי שלא לדלג על שום קטע, על כל פנים

התערבה בשיחה על מנת לתמוך בעמדתי לאמור שמותר לוותר , זאת
ה מאותה שיחה  עם זאת כתוצא.על תיאורים ספרותיים לשמם

 כך למשל .שיניתי במידה רבה את הרגלי הקריאה מכאן ואילך
הקפדתי לקרוא את הפתיחות הארוכות יחסית המאפיינות את 

שבה ויקטור הוגו עוקב " הגיבן מנוטר דאם" כגון 19-ספרות המאה ה
 תיאור –לאורך עמודים שלמים אחר אישה ההולכת ברחובות פאריז 

 בדיעבד . מדלג עליו אלמלא אותה שיחהשללא ספק הייתי שוכח או
שלא הבנתי את רובם של הספרים , אבל רק במקצת, הופתעתי לגלות

 כך למשל .רום' ג.רום ק'שקראתי ולא רק ההומור הבריטי של ג
עוסקים במאבק " באש ובחרב"ו" המבול"' שספריו של סינקייביץ

 בעת מרד הקוזאקים ופלישות הטורקים 17-הפולנים במאה ה
של ויקטור הוגו או " הגיבן מנוטרדאם" לא ידעתי ש.בדיםוהש

 יכולתי .של ולטר סקוט הם חלק מהתנועה הניאו גותית" איבנהו"
להמשיך כך הלאה למרבית הספרים בין אם עסקו בעלילות 

 לעומת זאת .ב"בקרים בהודו או בערבות ארה, המלחמות בקוקאז
 ספרים –למרבה הפלא כמעט ולא קראתי ספרי ילדים ואגדות 

 את אלה .כמתאימים לילדות אבל לא לבנים, כנראה, שנחשבו
כעבור עשרות שנים בהנאה החוזרת ועולה מעצם המחשבה " גיליתי"

   .והכתיבה עליהם
משעה שהתחלתי לקרוא שמתי לב שרבים משכנינו במיוחד 

היה , כפי שציינתי,  אבא.בדרך כלל בלועזית, הנשים קוראות ספרים
על אמנות , אבל גם אחרים, ם שהחלפתי בספריותקורא לעתים ספרי

 שפות שעד היום איני יודע –בגרמנית ואפילו באנגלית , בצרפתית
, 1920'- לדבריו בעזרת מילונים כנראה בשנות ה;כיצד למד אותן
כפי שכבר ציינתי , היות ואצלנו בבית לא היה מילון, כלומר בצעירותו

 למעשה אני ."ס הקטןלארו"אלא מילון אנציקלופדי צרפתי בשם 
היות ונזקקתי להם בתיכון , עצמי קניתי את שני המילונים הראשונים

 כעבור שנים רבות אכן .עברי-עברי והשני צרפתי-הראשון אנגלי
גיליתי בשיחות עם אבא כל מיני טעויות מפתיעות בנושא האמנות 

בבחירת המשמעות הלא נכונה של מילים , קרוב לודאי, שמקורן היה
, דיברה, מכל מקום,  אמא.ות כפי שהן מופיעות במילוניםמסוימ

, גרמנית וצרפתית, בשלוש שפות פולנית, קראה ולכאורה גם כתבה
 עניין זה הטריד אותי .אבל מעולם לא ראיתי אותה עם ספר ביד

ולמרות ששאלתי אותה מספר פעמים לפשר הדבר הצליחה להתחמק 
ביחס לספר , ההייתה משמיעה הער,  עם זאת לעתים.מתשובה
 לדוגמא ביחס .שממנה ניתן להקיש שידעה במה מדובר, שקראתי

דחתה את עמדתו כנגד , ארלס דיקנס'של צ, "שתי ערים"לספר 
כאשר התקשיתי בקריאת ,  כעבור מספר שנים.המהפכה הצרפתית

סברה שהדבר מוצדק מכיוון , של תומאס מאן" אצטל אנדרגסט"
רי זר וגם נוגד את הערכים שעל שהוא מתאר הווי בורגני שהיה עבו

 פירושו של דבר שאמא קראה או לפחות .פיהם ניסתה לחנך אותי
אבל כפי שקורה לרבים , ידעה את התוכן של חלק מהספרים שקראתי

 אפשר שאותה .מאתנו כנראה שחדלה לקרוא בשלב מסוים של חייה
 באותן שנים -קריאה היא שמילאה חלק גדול מזמנה בצעירותה 

  .שלושיםות עד בואה לארץ בהיותה כבת מסתורי
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, בהקשר לקריאה ספרים בילדותי זכורים לי שני אירועים

הוא הפעם הראשונה ,  האחד.שהותירו בי את רישומם כל אחד בדרכו
של " 1792" היה ספר בשם .שהקריאה עצמה ריגשה אותי עד דמעות

ותה למעט ראשוני, על אף שאיני זוכר דבר מאותו ספר, ויקטור הוגו
 חוויה שלא תחזור על עצמה אלא כעבור עשרות –של אותה חוויה 

 ;שנים בקריאה חוזרת של קטעי שירה שאהבתי בנעורי ובבגרותי
 לכאורה .תופעה שהיא אולי יותר עצבות על רגעי הקסם שחלפו

היו אמורים לרגש אותי אבל " הגיבן מנוטרדאם"או " עלובי החיים"
, בנעורי,  ורק לאחר מכן.אותי שוב העלילה היא שמשכה .לא כך

כאשר יכולתי לראות מעבר לעלילה חיפשתי ולתומי גם האמנתי 
" ללמוד על החיים"שמצאתי ריגושים אחרים שהם השכלה והניסיון 

 אבל לא רק ספרים אלא גם .באמצעות ספרים ומחזות תיאטרון
סרטי קולנוע שהלכו והחליפו את מרכז התעניינותי ושל רבים מבני 

 בין . מקצתם כיצירות בפני עצמן ומקצתם עיבוד של ספרים,דורי
איני יודע כיום באם זכור לי הספר , לפחות בחלקם, אלה האחרונים
  .אפילו שכלל לא קראתי את הספר, או הסרט ואפשר

 .האירוע המעציב השני קשור אמנם לספר אבל לא לקריאה
ם  למעשה הפע.בשנות ילדותי חגגו לי רק פעם את יום הולדתי

ל החל מיום ו שם חוגגים הכ.24ב בגיל "היחידה עד שהגעתי לארה
יום העצמאות , יום האם, יום העבודה, האב עבור דרך יום האהבה

 מכל מקום אותה חגיגה .ועד לחג המולד וראש השנה הבא בעקבותיו
כלומר , "הנכון"התקיימה בחופשת הקיץ אבל לא בהכרח בתאריך 

יך שנהייתי מודע לו רק כעבור מספר  תאר– לאוקטובר 29-לא ביום ה
 אולי .איני יודע מדוע וכיצד נבחר אותו יום,  במילים אחרות.שנים

מפני שחגגו קודם לכן לילד או ילדים אחרים ואני רציתי להיות 
אחד בן גילי והשני ,  כך או כך יום לפני כן רבתי עם שני אחים.כמותם

" ברוגז"י שאני והצהרת, שנהגתי לשחק אתם ברחוב, מבוגר יותר
 אבל האחים באו בכל זאת .אתם ולכן אינם מוזמנים ליום ההולדת

 האחים פרצו .ועם מתנת פיוס בעוד שאני דחיתי אותם ואת המתנה
 ההורים שלי ושלהם ושל שאר הילדים דיברו אתי עד .בבכי

ספר בשם : שוויתרתי והסכמתי לתת להם להיכנס ולקבל את המתנה
 ספר שאיני זוכר את תוכנו – )Son of the Navaho( "בן שבט הנווחים"

 לצערי . שנים14אלא רק ששמרתי עליו עד נסיעתי לפאריז כעבור 
  .כאשר חזרתי גיליתי שאבד עם רוב הספרים שהיו לי בנעורי

  
" ד"התקופה האחרונה בפרוג מקבילה ללימודים בשנה 

 9-כלומר ביום ה, שתחילתה בהפצצה הראשונה של תל אביב
אולי גם ,  הייתה זו שעת בוקר הרגשתי קצת חולה.1940בר לספטמ

מאוכזב מהמעבר מחסותה של עדה בורובסקי המורה האהובה עלי 
כאשר , בנוסף לנזיפה שקיבלתי כבר ביום הראשון, לבית חינוך בצפון

כפי שלימדו אותי עד כה וזו גערה בי , "המורה"פניתי למחנכת בכינוי 
מכל מקום איני זוכר מי הייתה  .ואמרה שעלי לקרוא לה בשמה
בעל , למעט נוכחותו של   אליעזר, אותה אישה או מה למדתי שם

 .הנגרייה מרחוב מנדלי שביליתי אתו את רוב זמני בחדר המלאכה
במילים אחרות אם לא רציתי ללכת לבית הספר קרוב לודאי שהיה 
 .זה ביום שבו לא היה שיעור מלאכה ולכן טבעי שאתחזה לחולה

שמה לי מד חום מתחת לבית השחי וכך ישבתי במטבח לבוש אמא 
 כל הבית הזדעזע ואני קמתי .עד שלפתע נשמע פיצוץ אדיר, מה'פיג

 המשכתי בריצה .בבהלה בעוד שהמדחום נפל על הרצפה ונשבר
 כילד לא ידעתי מה בדיוק קרה .כפי שנאמר שעלינו לעשות, למרתף

 500- במרחק של כאבל כעבור שנים התברר שאחת הפצצות נפלה
 . נפש150- ופצעה כ117מטר על בית אבות ברחוב פינסקר והרגה 

כפי , בנוסף מסתבר שכל העיר הייתה בחרדה שההפצצות תגברנה
שקרה בחיפה שכבר הופצצה ארבעה פעמים לפני תל אביב ועוד מספר 

 ליוני 12-אביב אמנם הופצצה שנית ביום ה- תל.פעמים לאחר מכן
אנחנו כלומר אני כבר , ף אותה שנת לימודים אבלכלומר בסו, 1941

  .הייתי בגבעת ברנר ובשלב כלשהו גם אבא ואמא הצטרפו אלי
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לא , כלומר מהעיר לקיבוץ, כאשר עברנו מפרוג לגבעת ברנר
כבר אז ברור ,  על כל פנים.יכולתי אלא לנחש מה היו הסיבות לכך

הייתה , ןשקרתה חודשים רבים לפני כ, אביב-שהפצצת תל, היה לי
 ואמנם כעבור .סיבה חשובה אבל לא היחידה לאותו צעד קיצוני

על שאר , כלומר מאמא ואבא, שמעתי משניהם, בנעורי, מספר שנים
 מדבריהם עלה .השיקולים שדחפו אותם לנסות ולחיות בקיבוץ

עיקר : שאבא הגיע למעין מבוי סתום מבחינה כלכלית ואמנותית
 הכנסה נוספת הייתה מקבוצה .וןהכנסתו הייתה מעבודתו בתיאטר

 –קטנה של תלמידים שמנתה כעשרה צעירים שלא תמיד יכלו לשלם 
עם פרוץ ,  בנוסף.לדעת אמא מפני שאבא היה סלחני מדי כלפיהם

זנחו את הציור ולפחות , רובם בנים, מקצת התלמידים, המלחמה
 בין אלה שעזבו היו גם .אחד או אולי שניים התגייסו לצבא הבריטי

, היות וגם הנותרים,  הבעיה החמירה עוד יותר.שלא פרעו את חובם
   .חדלו מלשלם בהנחה שאבא לא יגרש אותן, כלומר הבנות

מהוראת , אפילו צנועה, במילים אחרות התקווה להכנסה קבועה
הציור בסדנה פרטית התבררה כבלתי אפשרית במציאות של אותם 

, שנה וחצי קודם לכןמאז פרוץ המלחמה כ,  במקביל התייבשו.ימים
גם אפיקי ההכנסה שגילה בשנים קודמות כגון ציורי קיר לקולנוע 

לא כל שכן חילופי תמונות , בפתח תקווה וליריד בניו יורק" היכל"
תמורת מוצרים שנהיו כולם יקרי המציאות עם הפסקת הסחר הבין 

שלוש , שוב,  בלית ברירה אבא נאלץ לקבל על עצמו לעצב.לאומי
 פירושו של דבר היה . בזו אחר זו וגם את אלו בשכר מופחתתפאורות

התחזקות התלות בתיאטרון והחשש שהתיאטראות ינסו להוריד עוד 
 בתנאים אלו .לאמנים אחרים, כנראה, כפי שעשו, יותר את שכרו

, גמלה ההחלטה להיענות להזמנה של שניים מתלמידיו מגבעת ברנר
על מנת , להשתקע אצלם בקיבוץ, )1907-1984 (בלה ברעם ויצחק אמיתי

לשמש כמורה בבית הספר המחוזי ומנחה לצעירים שהזמינו אותו 
  .נען וקבוצת שילר, כגון חולדה, ואחרים מקיבוצי הסביבה

גם שיקול של אמא על , כנראה, מאחורי ההחלטה על המעבר עמד
 כבר בנעורי דובר על .הצורך להרחיק את אבא משחקניות התיאטרון

ל על מנת שיעצב עבורן וו מוכנות לעשות כמעט הככך שאלה הי
 זאת בנוסף לקרבה הטבעית בין אנשי .תלבושת יפה ככל האפשר

בהכנות לקראת העלאת , הצוות בתיאטרון העושים יחד ימים ולילות
 שיקול נוסף נתגלה לי במקרה מקבוצת תלמידות שטענו .מחזה

אין , ו בהכירי את אבא ואת חולשותי.שאמא ראתה בהן יריבות
סביר ,  על אף שלימים טען שמעולם לא בגד בה.הדבר מפליא אותי

עשרים עשויות להתאהב במורה -להניח שתלמידות בגיל שמונה עשרה
- אפילו בתל,  כבר היו דברים מעולם.שלהן צייר בעל שם בן ארבעים

 לעניין זה די להזכיר את אביבה אורי שנישאה לדוד הנדלר .אביב
עם פער של כעשרים שנה , אה למשה שטרנשוסואת רות צרפתי שניש

 הסבר לרגשותיה של אמא כלפי התלמידות .בשני המקרים, ויותר
נבע כנראה גם מהתחושה שאלה התייחסו אליה במידה לא קטנה של 

הן היו אמניות צעירות בעוד שאמא הייתה האישה שסידרה : אדנות
   .את הסדנה לקראת בואן וניקתה אחריהן בלכתן

כבר במחצית , שהרי אמא הייתה, ה גם פער הגיליםבנוסף הי
" זקנים" גיל שבו התייחסו אפילו לגברים כאל –לחייה  40- השנות

 על אותו יחס של אדנות כלפיה שמעתי אותה .ולא כל שכן לנשים
מתלוננת לא פעם בנעורי בקשר להתנהגות נשים מכל תחומי התרבות 

 .אינה קיימת, ר אמאהיא כלומ, כאילו, שהפגינו את הערצתן לאבא
תלמידים , בכל מקרה ההפרדה של אבא משני עיסוקים אלה

להתמקד בלעדית לציור , כעבור שנה לערך, תגרום לו, ותיאטרון
כי אבא עתיד , "כמעט בלעדית" צריך  הייתי לכתוב .מכאן ואילך

עבור תיאטרון , האחת: לעצב עוד שלוש תפאורות בשנים הבאות
כפי ,  כולן כנראה בלית ברירה–" הבימה"ר ועוד שתיים עבו" האהל"

,  הראשונה.מכיוון שהוא ואמא נותרו בחוסר כל, שיתברר בהמשך
כאשר עזבו או נאלצו לעזוב את הקיבוץ ושתי , 1942בסתיו של שנת 
  .בעיצומה של מלחמת העצמאות, 1949האחרות בשנת 

ראוי , אביב-בטרם אפרד סופית מהדירה ברחוב פרוג וזמנית מתל
  בניו , הפגישה עם שני ילדים,  ראשית.עלות כמה אירועים נעימיםלה
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 –שגרו בפתח תקווה ,  אניספלד בן דודה של אמא)פולק(של רפאל 
ילדים הזכורים לי בעיקר מכיוון שהיו היחידים בין מכרי שהוריהם 

, "מונופול"ומעל לכל " דמקה", "קלפים"כגון , קנו להם משחקים
 אירוע נוסף באותה תקופה ."ריכוז"ר כנראה בגרסתו העברית כלומ

הוא ההכרות עם אישה בשם הלה אניספלד אף היא קרובת משפחתה 
התגלמות של : אבל בעלת אישיות שהייתה היפוכה הגמור, של אמא
 שמצאתי בה מפלט שלוה – מופלאה שאפפה בו את כל סביבתה שלוה

תי מדי פעם מהיום שבו חזרנו העירה כעבור שלוש שנים ועד לנסיע
  .1950'-לאירופה בתחילת שנות ה

  
  
  

  )1941 (גבעת ברנר
התעלומה הראשונה ביחס למעבר לגבעת ברנר הוא הזיכרון 

 אבל כאשר התחלתי .כלומר אני אבא ואמא, שעברנו לשם ביחד
לכתוב על הנושא נוכחתי שחסרים לי פרטים חיוניים שהייתי אמור 

 עוד לא נער אבל אמנם, שהרי לעת זו הייתי כבן אחת עשרה, לדעת
 לכן השאלה כיצד זה שלא שמתי לב שראיתי את אמא .כבר לא ילד

ואבא רק מדי פעם אבל לא ביחד או כיצד זה שאיני זוכר את החדר 
הייתכן שכל אלה נמחקו כלא ? שגרו בו או את החדר שאבא עבד בו

 .לעומת זאת אני זוכר בברור את המיטה שלי שהועברה לכאן? היו
 .טות עם שלושה המזרונים שנרכשו כשנה קודם לכןאחת משתי המי

המיטה הייתה אמנם גדולה במקצת מהרגיל ובקושי נדחקה לחדר 
 אותה .אבל יצרה אצלי תחושה נעימה של המשכיות, שגרתי בו

שהועמד בסככה , "הרדיו שלנו"תחושה הייתה לי כאשר ראיתי את 
מנת  ערב החברים על ,הסמוכה לסנדלרייה ולכאן התאספו ערב

 לעומת זאת לא שאלתי את .לשמוע את החדשות מהעולם הגדול
עצמי לאן נעלמה המיטה השניה וכל שאר החפצים עד שאלה שבו 

אביב כעבור שנתיים והמשיכו לשרת אותנו -והופיעו כאשר חזרנו לתל
  .בנאמנות עוד שנים רבות

      
 
  
 

 מחד יש לי .התעלומה השניה היא מועד המעבר לגבעת ברנר
אביב בתחילת שנת -מההפצצה הראשונה של תלזיכרון ברור 

 לעומת זאת איני זוכר את ההפצצה השניה ."ד"הלימודים בכיתה 
פירושו של דבר שלכאורה עברנו לפני סוף , 1941 ליוני 26-ביום ה

,   אם כך כיצד זה שכאשר הגעתי לגבעת ברנר.אותה שנת לימודים
ו שיחקנו אביב וכולנ-כבר היו שם מלבדי עוד ילדים רבים מתל

האם הוחלט לקצר לכולם את ? "חופש הגדול"והשתוללנו כמקובל ב
הגדה של פסח "בנוסף מצויה בידי ? שנת הלימודים באותה שנה

 החוברת זכורה לי היטב .שאבא עיצב עבור גבעת ברנר" א"תש
א חל " אבל פסח תש.מילדותי כמו גם הטקס שהתקיים בגבעת ברנר

באמצע שנת הלימודים כאשר הייתי  כלומר 1941 לאפריל 12-ביום ה
 יתר על כן לו עברנו במהלך שנת .אביב-ללא ספק עדיין בתל

בקיצור הפתרון היחיד לעניין ? הלימודים כלום לא הייתי מרגיש בכך
 –אביב -כאשר היה עדיין בתל" ההגדה"זה הוא שאבא עיצב את 

לראות מה אבא "אפשרות תמוהה ובלתי זכורה למרות סקרנותי 
 באשר להפצצה השניה אכן אפשר שקידמו את סיום ."עושה

הלימודים או שהורים רבים החליטו לשלוח את ילדיהם מהעיר 
מוקדם ככל האפשר והקיבוץ נענה לדרישה וגם הוא קיצר את השנה 

  .שלושה-בשבועיים
 על פי .התעלומה השלישית היא נוכחותו של אבא בגבעת ברנר

שך מרבית השנה אבל אפשר זיכרוני לימד שם ציור בבית הספר במ
 אמנם הייתי כבר בן אחת .שגם זיכרון זה הוא אחד מתעתועי הילדות

אלו שמצאתי בספרים ואלו : אבל שקוע מדי בהרפתקאות, עשרה
 לכן אפילו לא שמתי לב שממש באותה .שחוויתי יומיום בעצמי

אבא היה בטבריה ובצפת , כלומר במהלך שנת הלימודים, תקופה
 עבודות – 1941 פסטלים שהציג בחיפה במרץ 70- כמקום בו צייר

עד שגיליתי את הדבר בין קטעי , שכלל לא הייתי מודע לקיומם
אני מניח שאמא הייתה איתו ,  יתרה מכן.העיתונים השמורים אצלי

   במילים אחרות .רוב הזמן ולא בגבעת ברנר כפי שנדמה היה לי בזמנו

     
  
  
  

  
  
ק יצח:  איורים.עבור גבעת ברנר" א"הגדה של פסח תש"

 .1941, מ" ס16.5X21.5 .יוסף אחאי:מילים, פרנקל
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בדומה , ה טבעיתקיבלתי את ההיעדרויות של אבא ואמא כתופע
שלא , שמיעטו לבקר בחדרי הילדים, חברי קיבוץ, להורים אחרים

 לאמתו של דבר .לדבר על כמה ילדי חוץ שהוריהם לא באו בכלל
כך : נראה שבדרך כלל קיבלתי ללא ערעור את אשר אמרו ועשו הורי

ההחלטה שמכאן ואילך , אביב לקיבוץ-מתל, המעבר מדירה לדירה
ל אמירה ואירוע אחר בין אם אהבתי אותם ובין נהיה צמחונים או כ

 אמנם מדי פעם מרדתי כמו הבריחה מהפנימייה בבני ברק .אם לאו
 שאר התגובות .או האיום שאברח אם אמא תרים עלי יד פעם נוספת

רתי רשבהם שח, רובם נגד ילדים אחרים, התבטאו בתעלולים קטנים
  .את הכעס ותחושת האין אונים

  
, בי כוונתם הראשונית של אבא ואמא להשתקעאין לי ספק לג
 רמז לכך אני מוצא לא רק במעבר .בגבעת ברנר, כנראה דרך קבע

, האחד: 1941כלומר , עצמו אלא גם בשני פרסומים מאותה שנה
רישום , שביצע כחצי שנה לפני המעבר והשני" הגדה של פסח"אותה 

 –הקיבוץ סמוך מאוד למועד שבו עזב את , ביולי" גזית"שהופיע ב
 אבל .גבעת ברנר: רישום שמתחתיו מופיע שמו בתוספת הכתובת

כוונות ומעשים אינם עולים תמיד בקנה אחד לפחות במקרה , כידוע
 ראשית בלה ברעם זנחה באותה תקופה את .של המעבר לגבעת ברנר

שנהיו , הציור ואת הקיבוץ לטובת קריינות והגשת תוכניות רדיו
אמנם נשאר עוד זמן , לעומת זאת, אמיתי יצחק . מאודתפופולאריו

קיים , 1941אבל כבר בתחילת , מה בקיבוץ והמשיך לצייר כל חייו
 קרוב לודאי שמכאן ואילך .אביב-ץ בתל"תערוכה ראשונה בגלריה כ

 איני יודע מה קרה עם הצעירים .הרגיש כאמן עצמאי ולא כתלמיד
ספק שבסופו  אבל אין לי .האחרים בגבעת ברנר שרצו ללמוד אמנות

 ;של דבר הרעיון לפתיחת סדנה להוראת הציור בקיבוץ לא מומש
אולי מחוסר מקום או שאותו חוסר מקום נבע מהוראה של מוסדות 

 .כנוגדת את מטרות ההתיישבות העובדת, היישוב לקטוע את היוזמה
  .אפשר שזו הסיבה שאפילו אבא לא קיבל חדר עבודה

  
  

  1898-1988יוסף אחאי 

 ועזב את גבעת ברנר פרשנות אחרת לסיבה שאבא לא נקלט
מתבססת על השוואה שעשו ילדי הקיבוץ בינו ליצחק אמיתי בקשר 

להקניט אותי , אולי,  הערה שנועדה–לתערוכה שקיים במהלך השנה 
 ."אמיתי מצייר כמו אבא שלך ויותר טוב"ואשר תמציתה הייתה 

למעשה אפילו , זכור לי שבזמנו אמנם חשבתי שסגנונו דומה מאוד
אבל בכל זאת נעלבתי וגם הבנתי שהכוונה , ל אבאחיקוי לזה ש

 בדיעבד .שהסתתרה מאחורי ההערה הייתה שלא צריכים את אבא
אני חושד שהילדים שמעו את ההערה מפי ההורים וכדרכם של ילדים 

שחברי הקיבוץ , לדעתי,  מכאן משתמע.מהרו לחזור ולומר לי אותה
ורה לו קיבלו את כפי שהיה ק, החליטו שאינם זקוקים לשני ציירים

שאמיתי היה שותף לאותה החלטה ,  אפשר גם.אבא כחבר המשק
בתקווה שהוא ולא אבא ימונה כמורה לציור ויוקצה לו זמן נוסף 

 איני יודע . כמובן שלדברים אלה אין בידי הוכחות.לעבודתו כאמן
 או האם ניתנו לו  במקום אבאבאם אכן אמיתי שימש כמורה לציור

 כל אשר אני יכול לומר בבטחה שעם קום .לאמןהתנאים הדרושים 
המדינה אמיתי היה אחד האמנים שהתיישבו בצפת סמוך לאבא 

  .ובנוסף שהיה ללא ספק גבה קומה ואדם חביב במיוחד

  
  

  1905-2007תיאו בלוך  
  

  
על האירועים בחיי אמא ואבא מהמעבר לגבעת ברנר עד שחזרנו 

 כי חייתי בעולם, איני יכול לספר הרבה, כעבור שנה וחצי, אביב-לתל
 עם זאת זכורים כמה פרטים המתייחסים .שונה מאוד משלהם

 כך למשל תחושת הצער שהייתה לי .לרגשות שלי עצמי ביחס אליהם
באחד הצריפים בגבעת , לבדה, כאשר אמא שכבה יום או יומיים

 או .עם כאבי גב שנגרמו כאשר ניסתה לעבוד במעדר בגן הירק, ברנר
, כנראה בגלל ההתרוצצות, במראה המשעשע כאשר אבא רזה כל כך

ולכן , לדבריו מכיוון שאיבד את החגורה, עד שמכנסיו היו מחליקים
 שאר החוויות .כלפי מעלה ללא הרף, במרפקיו, נאלץ למשוך אותם

אולי בגין האווירה המיוחדת , הן מגוון שרובו חיוב ומיעוטו שלילה
 קדמו לי לא מעט ילדים,  ראשית.ששררה בקיבוץ כאשר הגעתי לשם

  עם , כמוני, שהגיעו מתל אביב ביניהם אפילו שניים או אולי שלושה

  

/ נכה בתף נרבה מחול / לקראת אביב נרון בקול "
כי / ישיר ,  יגיל–אשר זרע / תשיש נשמת כל חי 

גמל יבול / גמל יבול שדי / קרב מועד קציר , בא
אדם וניר כרים / לקראת אביב היטיבו רון // שדי 

/ לקול חליל רועים עלז / כי בר מלאו שדות / וצאן 
ישא / ישא רגליו ירקוד / ישמח העדר על הגז 

  ."רגליו ירקוד
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נבע , חשוב לא פחות,  גורם שני.הוריהם ולכן לא הרגשתי חריג מדי
מתחושת החופש המוחלט וההרפתקאות שהעסיקו אותי נפשית 

 בנוסף ראוי לזכור שבאותם ימים .ומילאה את זמני מבוקר עד ערב
ללא לוחות שנה ובחברה חילונית , יםללא שעונ, אנו הילדים, היינו

כך שהזמן חלף כרצף כמעט אחיד , ללא ציון מיוחד של חגים ומועדים
וכפי שכבר , שבחלקו האחד היו לימודים ובחלקו האחר החופש הגדול

 .שיש הבדל באורכם, לפחות לא אצלי, ללא אבחנה של ממש, ציינתי
למרות , סוףכמו לכל דבר גם לאותו חופש בגבעת ברנר היה , אבל

   .שנראה היה כאילו ימשך לתמיד
  

א היא העבודה היחידה של "תש" הגדת הפסח"בסופו של דבר 
גם אם בוצעה כחצי שנה קודם , אבא הקשורה למעבר לגבעת ברנר

, על ידי אחד מחברי הקיבוץ, קרוב לודאי,  ההפקה עצמה בוצעה.לכן
 שהייתה ,נערה בשם אביטל, שחי כאן עם בתו, כנראה יוסף אחאי

כי אני עתיד לפגוש ,  נערה הזכורה לי היטב–מבוגרת ממני בשנה 
- בשנות ה, בהמשך,  יתרה מכן. בניו יורק1950'-אותה בשלהי שנות ה

התברר לי להפתעתי שאותה אביטל ואביה היו קרובי משפחה , 1960'
יוסף אחראי היה ללא ספק דמות יוצאת ,  מכל מקום.של נעמי שמר

בלורית בהירה , רזה, גבוה: ראשית במראהו, תדופן מכמה בחינו
ך ומחנך של חלק "בנוסף להיותו מורה לתנ,  שנית.וחיוך אופטימי

בית "נטל על עצמו את הטיפול בגינת הנוי של , מתלמידי בית הספר
 .שעמדה בלב הקיבוץ,  וילה פרטית של אדם מסתורי–" זקס

שהחלילן , לעתים היתוליים, היותו מחבר תמלילי שירים, שלישית
התאים להן מנגינות בדרך כלל , גם הוא חבר קיבוץ, תיאו בלוך

 לפני שאמשיך אוסיף מיד שגם אחאי .מיצירות הקלאסיקה הגרמנית
, 90 בהיותו בן 1988הראשון נפטר בשנת , וגם בלוך האריכו ימים

 בטבעון ואפשר 2005ואילו בלוך חגג את יום הולדתו המאה בשנת 
   .שהוא עדיין חי

שהותאמה להם מנגינה זכורים לי שניים עם קצת , שיריםהמ
האחד : שהיא כנראה עממית גרמנית וקצת מהמילים, מהמנגינה

כל  " השני."אין חופשי כרעיון.…הרעיון כציפור יחלוף ואיננו"
אל השמש התפללתי אורי נא עורי / לבי נע לבי זע , הלילה לא ישנתי

לעומת זאת המילים של  ."…עד נקומה נתעוררה ונשעיר ונרון/ נא 
מופיעות בהגדה וככל הידוע הותאמה " …מה יפית"השיר השלישי 

שהוא , "היתוש" רק בשיר הרביעי .גם להן מנגינה גרמנית עממית
הצלחתי לזהות את מנגינת שיר המלחמה מהאופרה , היותר היתולי

 באותה הגדה מצאתי עוד שני שירים .נשואי פיגארו של מוצרט
 לי אבל חוברו כנראה על ידי יוסף אחאי ולכן בחרתי שאינם מוכרים

לצרף אותם כמזכרת לתפיסת העולם המדגישה את יופי הטבע 
 אותם מאפיינים העתידים להופיע בשיריה של נעמי –ושמחת החיים 

  .אולי אפילו במודע, שמר
  

גם הם כנראה בגלל , בין אלה שהתכנסו בגבעת ברנר לעת זו
, )1890-1948( יקאי בשם שלמה סטרניןהיה מתמט, הפצצת תל אביב

מבוגר , כמו אביטל,  נער שהיה–שהגיע לכאן עם אשתו ובנו חיים 
 תחומים –ל ניבאו לו עתיד מזהיר במדעים מדויקים ו הכ.ממני בשנה

עבור הגימנסיה , שהתמקד בהם בסיוע אביו שנודע בזמנו כמי שחיבר
ית על נושא את ספרי המתמטיקה הראשונים בעבר, העברית בוילנה

 משפחת סטרנין חרוטה בזיכרוני .חשבון דיפרנציאלי ואינטגראלי
,  בין חיים מחד והאבא שלו ושלי מאידך.שהתעורר, בגין ויכוח

 הויכוח התחיל כנראה בהערה כלשהי .שהתקיים במעונות הילדים
הגיב עליה בפסקנות , כלומר הבן, שנאמרה בהיסח הדעת אלא שחיים

מיד יצאו שני האבות שלו ושלי להגן , "שקרהאשליה היא "באומרו 
 איני זוכר כיצד נגמרה .על האשליה כמרכיב חשוב בחיי האדם

אין לי ספק שהכוונה הייתה ,  אבל. קרוב לודאי ללא הכרעה.השיחה
כיצד מתנהל , רובנו בראשית גיל הנעורים, להדגים בפנינו הילדים

 אני .דות שונותדיון או ויכוח על נושא כלשהו והאפשרות להציג עמ
בטח האבא ? מניח שבאותו מעמד הטרידה אותי השאלה מי צודק

   אבל רק כשנתיים לאחר מכן התחלתי להבין למה חתרו .שלי ושלו
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, "האפולוגטיקה" היה זה כאשר למדתי בחמישית את .סטרנין ואבא
   .כלומר נאום ההגנה של סוקרטס כפי שהוא מופיע בכתבי אפלטון

התחלתי להבין שהחשיבות אינה , האשליהכתוצאה מהויכוח על 
 מכל מקום אירוע זה בגבעת ברנר .בהכרח מי צודק אלא בעצם הדיון

מתחבר אצלי מיד לשיחה עם אבא על הנטייה שהייתה לי לדלג על פני 
 נושא שכבר דנתי בו ואין צורך –תיאורי נוף במרדף אחר העלילה 

 לימודי בתיכון  אבל גם משאר השיחות שקיימנו בשנות.לחזור עליו
 דמות נוספת בקלחת האנושית של .כמעט עד מותו, למעשה, והלאה

שעסק כאן במחקר חברתי , גבעת ברנר היה איש בשם גוטהלף
 נער בן – לצורך זה החליט לגור במקום ביחד עם אשתו ובנו .כלשהו
 אין ספק שהאיש ואשתו נראו ונשמעו כזרים במקצת בגין .גילי

 כעבור מספר חודשים פרסם את מסקנותיו .דהלבוש והדיבור המוקפ
 לא קראתי את המחקר וספק אם בזמנו הייתי .בצורת ספרון קטן

 לעומת זאת זכורות לי התגובות הסוערות .מבין את אשר נכתב שם
 אפשר שהיו עושים .של החברים שאילצו את האיש ומשפחתו לעזוב

אר ונפרד עם כי הרושם שלי היה שלפחות הילד רצה להיש, כך ממילא
 אבל יתכן שאותו צער היה תוצאה של דברי הביקורת .מאתנו בצער

 חוויה קשה שלא –שללא ספק פגעו גם בו , הבלתי מרוסנת כלפי אביו
   .למרות שלכאורה לא הייתי מעורב, אפילו עבורי, תישכח

  
היות והתחלתי את תקופת גבעת ברנר בתיאור הרושם שעשו עלי 

תי שם אמשיך באותו כיוון ואוסיף את המבוגרים ולא הילדים שפגש
מקצוע שהיה ,  אבא כפי שכבר ציינתי לימד ציור.אלה שלימדו כאן

 למרות שנהג בסבלנות רבה ועודד את .משום מה שנוא על הילדים
האווירה , "כל אחד יכול לצייר וצריך רק לרצות"כולם באמירה 

קונדס בשיעורים שלו הייתה עוינת ובאחד מהם הוחלט גם על מעשה 
שכחה "קרוב לודאי ,  למרות ששכחתי מה עשינו.שאני השתתפתי בו

זכור לי היטב שאבא קרא לי אליו לאחר השיעור ואמר לי , "מרצון
על אף שברור היה לי שהבין את ,  הערה שהכאיבה לי–שהוא נפגע 

לאחר אותו ,  ככל הזכור לי.הצורך שלי לא לנהוג בצורה שונה מכולם
 אפשר שזה המועד שבו אבא .שיעורי ציור נוספיםאירוע לא התקיימו 

 מכל מקום בכל שיחותיי עם אבא לאורך .ואמא עזבו את הקיבוץ
למעט פעם אחת בתום , השנים לא הוזכר נושא הוראת הציור לילדים

 לעת זו פגש בתל .1940'-כלומר במחצית שנות ה, מלחמת העולם
 אותו איש  בשיחה עם.אביב חייל בריטי שלדבריו התמחה בנושא

שילדים מציירים ללא היסוס עד לגיל , כפי שגם נוכחתי בהמשך, עלה
שבו הם לומדים לקרוא ולכתוב ואז הם מפסיקים ורק אצל בודדים 

   .היכולת והרצון לצייר חוזרים בתחילת גיל העשרה
  

אבל גם הוא לא , חשבון כמובן, סטרנין היה אמור ללמד אותנו
 במקרה .שלושה שיעורים-ר שנייםזכה להצלחה ונאלץ לסיים לאח
מושגי יסוד , "ה"תלמידי כיתה , זה המדובר בניסיון להקנות לנו

 פירושו ."ABC"כלומר תרגום מרכיבי השאלות למונחי , באלגברה
שתי "או " …שני צינורות ממלאים בריכה בפרדס"של דבר לא עוד 
אלא פרוק הבעיה למרכיבים מופשטים כמו " …רכבות נוסעות

 למרות שכאמור הניסיון לא זכה . המתמטית עצמההחשיבה
הרי שמבחינתי דווקא אותה הפשטה היא שסייעה לי , להצלחה
במיוחד בגלל הנטייה שלי לשקוע מיד , בלימודי התיכון, בהמשך

רכבות "או " …בריכה בפרדס"בהזיות למשמע מילים כגון 
  איני יודע באם כשלון זה גרם לכך שסטרנין ומשפחתו."…נוסעות

ביקשו לעזוב או אולי היה זה בגלל ויכוח שהתחיל בזמני ביחס לבנו 
 ויכוח שהתנהל בשני –חיים שביקש ללמוד באוניברסיטה בירושלים 

 האחד עם הקיבוץ שסירב לשלם את שכר הלימוד והשני עם .כיוונים
 בדיעבד מסתבר .האוניברסיטה שסירבה לקבלו היות והיה צעיר מדי

אביב ולאחר - האב לימד זמן מה בתל.וץשהמשפחה עזבה את הקיב
  .מכן עברה לירושלים כאשר הבן התקבל לאוניברסיטה
ללמד , כנראה, מורה נוסף שנשאר זמן קצר מאוד היה אמור

 אמנם שכחתי את שמו אבל לא את .אותנו עברית או ספרות עברות
   לצורך .השיעור שבו הסביר לנו כיצד נשמעת השירה שנכתבה במלעיל
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 שנחרט מיד )1865-1921(בסקי 'לנו שיר של מיכה ברדיצזה הקריא 
זיו כחלילי / עד לקצות שמים / שמש אביב ירדה ימה ": בזיכרוני

 זכורה לי גם מורה שלימדה זמן ."…תאווה לעיניים/ הוצת שמה 
שהחלה את השיעור הראשון בקריאת שיר של רוברט , קצר אנגלית

 –" אי המטמון"חבר לואי סטיבנסון שהיה מוכר לי עד כה רק כמ
 אין ספק שהשיר היה הפתעה מרגשת .ספר שהיה אהוב עלינו הילדים

ובלתי נשכחת אולי בזכות אותה קריאה וכמובן התרגום המיידי שבא 
גם אני כמו רבים אחרים זיהיתי את ,  אמנם בבגרותי.לאחר מכן

אבל מילות " קל ומר הייד'ר ג"ד"סטיבנסון עם הדמות הכפולה של 
ספרון , לימים, יוחד הראשונות לא הרפו ממני עד שקניתיהשיר במ

   .שבו הוא מופיע" גן חרוזים של ילד"ישן נושן בשם 
  

לאחר זמן קצר אותה מורה לאנגלית נעלמה כלא הייתה 
בשם נח שטרן , איש צעיר יחסית, ובמקומה הופיע מורה לאנגלית
ו מיוחדים  איני זוכר ששיעוריו הי.שהגיע לכאן כל שבוע באוטובוס

 לרוע .ועם זאת הותיר בי רושם בל ימחה שאיני יכול להסביר אותו
בטענה שהוא נראה כמי שאינו , המזל מרבית התלמידים דרשו לסלקו

 טענה –מלוכלכים משומן , בעיקר הכיסים, מתרחץ היות ומכנסיו
 כעבור כעשר שנים בתחילת שנות .גם נכונה, לא נעים לומר, שהייתה

תי לשמוע את שמו של האיש בקשר להרצאות שנשא  הופתע1950'-ה
ס אליוט ועל כמה משיריו "באוניברסיטה בירושלים על שירתו של ט

שוב עלה שמו הפעם ,  לאחר שחזרתי לארץ.שתרגם לעברית לצורך זה
, 48 בהיותו בן 1960 מסתבר שהאיש התאבד בשנת .במאמר לזכרו

כפי , ולא אנגליהמסיבות בלתי ידועות ובנוסף שמוצאו היה מליטה 
מורה שלימד , אותו נח שטרן,  בסיכומו של דבר.שחשבנו לתומנו

היה המרצה שפתח בפני ורבים מבני דורי , אותי רק כמה שיעורים
מעין המשך לסימבוליזם הצרפתי של , צוהר אל השירה המודרנית

 שעמד לנגד עיני כאשר אני עצמי ניסיתי לכתוב בגיל 19-המאה ה
 ממנו צמח החרוז הלבן והמטאפורה המחברת בין  סגנון–הנעורים 

שיר : "ס אליוט"הפכים המצויים כבר ביצירתו המוקדמת של ט
  השיר ; השיר שנורה ואני כה אהבנו." אלפרד פרופרוק.'אהבה של ז

 האם כך היה קורה .שביקשה שאביא לה ימים ספורים לפני מותה
לאותה אפשר שכן ובכל זאת שמו מתחבר אצלי ? ללא נח שטרן

את השעות הרבות :  התפתחות וכנראה גם אצל אחרים מבני דורי
ראיתי את מחזותיו ולא נחה , את מאמריו, שבהן קראתי את שיריו

דעתי עד ששמעתי תקליט שבו הוא עצמו קורא את יצירתו הידועה 
- כך נגמר העולם לא ב"המסתיימת במילים " ארץ הישימון"בשם 

  ."זבנג אלא בלחישה
,  למעשה מדריכה–בעת ברנר זכורה לי המורה לטבע מהתקופה בג

 כאן .שיצאה אתנו הילדים מדי פעם לגבעה שמצפון לבית הספר
 בפעם .הייתה מצביעה על ציפור או צמח זה או אחר וקוראת בשמו

הראשונה והשניה עוד עקבתי אחריה ולכן אני מזהה כיום את 
 שרבו  אבל ככל.את השרקרק ואת העפרוני המצויץ, הנחליאלי

המונחים שנהיו יותר ויותר מוזרים הלכתי והתרחקתי ממנה ואלה 
 במבט .שהעריצו אותה בכל לבן, רובם בנות, שהסתודדו סביבה

לאחור נראה לי שהצלחתה של אישה זו נבעה במידה רבה מהסבלנות 
כל עוד נשארנו בטווח , שבה התייחסה לכולם בין אם הקשבנו או לא

ים אלה התחזקה אצלי הפתיחות  אפשר שבזכות טיול.הראיה
אמנם לא בשינון שמות אלא במראות וריחות של , לחוויית הטבע

 על כן גבעת ברנר נשארה בזיכרוני מזוהה עם ריח פריחת .צמחייה
ביחד עם עצי , שהקיפו את הפרדסים, או שיחי המימוזה, ההדרים

 זכור .הברוש או צמחי הצבר שעוד טרם הורגלנו לאכול את פרותיהם
מוח שצמחה לה בשולי גן -י גם הריח המוזר של שורת עצי אגוזל

 את ריח המים בבריכת ההשקיה הישנה שמחוץ לגדר ואשר .הירקות
, בימים החמים, יוצאים מדי פעם על מנת לשחות, הבנים, אליה היינו

 כך גילינו להפתעתנו שאחד הנערים .ערומים כי לא היו לנו בגדי ים
סית בשם פונטקורבו שהגיע לכאן לבדו  נער מבוגר יח–לא נימול 
   .מאיטליה

The love song of J. Alfred Prufrock:  

The waste land:   
This is how the world ends not with a bang 
but with a wisper. T.S.Elliot 1888-1965.      

  .נחליאלי
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בהקשר של ריחות וטבע זכורה לי גם נטיעת שתלי האורנים 
 שתילים –במדרון המזרחי של הגבעה שעליה ניצב בית הספר 

עד , שעקבתי אחריהם במשך שנים בכל נסיעה בכביש היורד דרומה
יתה שהפכו לחורשה מכובדת והיחידה שאני יכול לומר בגאווה שהי

אביב שהוחזרו מיד - בניגוד לכל העצים ששתלנו בתל–לי יד בדבר 
 אם נשמעתי מזלזל באותה מדריכה ראוי שאמהר .למחרת למשתלה

ואסביר שמלכתחילה הייתי מודע בקשר לטבע שנוצר אצל רבים 
 .באמצעות אותם שמות ובעיקר הסיורים המודרכים הנלווים אליהם

 לעיצוב ואדריכלות הזמנתי  שכאשר יסדתי מכללהאייפללכן לא 
מנחה לצמחייה שהפגישות איתה שימשו /בשלב מוקדם יחסית מורה

כמעין תרופת נגד לעולם המלאכותי מעשה ידי אדם שלתוכו נכנסים 
  .הסטודנטים

בין , מתחבר אצלי, בגבעת ברנר, המגע בין ילדים ומבוגרים
היו עם משפחת סירני הבן שלמד אתי בכיתה שתי אחיותיו ש, השאר

האם שניהלה את מפעל השימורים וכמובן האב חיים , מבוגרות ממני
 .אנציו סירני שבא מדי פעם לביקורים בחופשות מהצבא הבריטי

 האחד קצר עד .הילדים לשני טיולים, בהזדמנויות אלו לקח אותנו
 כאן נתקלנו בקבוצת צעירים .לצומת כביש בילו וכביש ירושלים

כנראה בגלל הבנות עם המכנסיים , וערביים שהתחילו לרדוף אותנ
 לקראתנו בא ערבי שהלך . נמלטנו מהמקום דרך שדה חרוש.הקצרות

 האיש צעק עלינו בקולי קולות על .שם אחרי סוס רתום למחרשה
שהיה קטן קומה ומלא ,  סירני.מנת לגרש אותנו מהשדה החרוש

בי  הער.רץ לקראתו וחיבק ודיבר אתו כמה מילים, כילד בגילנו, מרץ
 על מנת להפיג את העייפות ובו .כנראה התרצה והמשכנו בדרכנו

לימד אותנו את שיר הלכת , זמנית לעודד אותנו מחוויות אלו
   .)Avanti  Popolo(" אוואנטי פופולו"האיטלקי 

דל ' הגענו עד לכפר מג.הטיול השני עם סירני היה ארוך יותר
 תולות בדים )חינה(ום  בדרך ראינו מרחוק ערביות עם שיער אד.)אשקלון(

 תופעה שנראתה מוזרה –שקופים אף הם צבועים באותו גוון אדום 
עד שלמדתי לימים על השימוש הרווח בצבע זה , בעיני שנים רבות
החל מחיי יומיום עבור דרך טכסים ועד לאמונה , בהקשרים שונים
, טיול זה הרחיק אותנו מהקיבוץ,  בשונה מהראשון.בערכו הרפואי

 .צמא ועייף,  הרגשתי רעב.ה מאוחרת אחר הצהריםעד לשע
 שני .להפתעתי בשלב זה הגיע אוטובוס על מנת לקחת אותנו חזרה

שממילא קינן בי , טיולים אלה עם סירני הגבירו אצלי את דחף המסע
 אייפל לא .ברוח הספרים שקראתי על מגלי עולם, כסוג של הרפתקה

מהם ,  לסדרת מסעותעל כן שכתוצאה מכך יצאתי עם כמה מהבנים
למושבה רחובות דרך קבוצת שילר והשני , האחד: זכורים לי שניים

היום כפר (מערבה עד דיונות החולות שממערב לכפר הערבי זאראנוגה 

 כפר הזכור לי בעיקר בגלל הסמטאות שהיו למעשה תעלות – )גבירול
עיוורים , ביוב פתוחות ומסריחות בנוסף לזקנים וילדים מוכי גרענת

  .למחצה שישבו שם מכוסים בנחילי זבובים

  
  

  .1905-44חיים אנציו סירני 

  
בטרם אפרד מגבעת ברנר ברצוני לשוב ולחזור לימים ולדברים 

 אותם דברים שקבעו במידה –הראשונים שעשיתי כאשר הגעתי לשם 
 כך למשל הדחף המיידי להיפטר מהמשקפיים .רבה את יחסי למקום

 ראיתי טוב מאוד .שבין כה וכה לא שימשו אותי לשום דבר
 אבל תמיד היה . ככל שידעתי גם הפזילה כמעט ונעלמה.בלעדיהם

חשש שישמשו סיבה לכל מיני כינויים במיוחד אם אהיה הילד היחיד 
 במקרה וישאלו אותי היכן הם זרקתי אותם בין .המרכיב אותם

אוכל לשוב , כך שאם אצטרך, סמוך לגדר ליד בית הילדים, הקוצים
, דה שעשויה הייתה לשאולהיחי,  אבל את אמא.ולמצוא אותם

 אמנם .ראיתי רק לעתים רחוקות ואף אחד אחר לא התעניין בגורלם
שלוש מטפלות אלא שעיקר תפקידן היה לנקות את -היו שם שתיים

 בקיצור אף אחד לא חקר את .החדרים ולעזור בסידור המיטות
שהייתה ערב רב של ילדי קיבוץ וילדי " חברת הילדים"מעשיה של 
 .חלקם בגילי ואחרים קצת מבוגרים יותר, ם ובנותחוץ של בני

שהובילו אותה שני אחים מתל , האווירה הייתה של שובבות מרוסנת
   .אביב
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במשחקים שהכרתי , בנים לחוד ובנות לחוד, את רוב הזמן בילינו
שני , כאילו יש מאין,  השוני היחיד היה שכאן הופיעו.מרחוב פרוג

איי אם פופאיי "מתחיל במילים האחד ה: שירי רחוב בלתי מוכרים
איי אם פופאיי דה סיילור / שנך יעופו רגליך יצופו / דה סיילור מן 

כלומר עד ,  שיר שידרשו לי שנים עד שהבנתי במה מדובר–" מן
 מקורו של השיר השני כמו .שראיתי את אותם סרטים מצויירים

: משמעותו נשארו תעלומה עד היום למרות שהמילים ברורות למדי
הלך תפס תומאיי קטן / הפליג למרחקים / תומאיי איש פילים "

 בדיעבד מסתורי עוד יותר בעיני ." ורודים…הלביש לו תחתונים
כנראה דווקא בגין ? מדוע שירים אלה הצחיקו אותנו שוב ושוב

בזה ,  מכל מקום ילדי תל אביב הלכו ונעלמו.היותם שטות מוחלטת
 השתנה גם אופייה של מבלי שהרגשתי,  כתוצאה מכך.אחר זה

מערב רב עליז ושמח לחברה מלוכדת של ילדי ": חברת הילדים"
קיבוץ המדורגת על פי אמות מידה הסמויים מעיני מי שאינו שייך 

 בין אלה תמיכה של אחים ואחיות או תפקיד ההורים .וגדל בתוכם
 מערכת חברתית זרה לילד כמוני שגדל כבן –במשק ורצוי שניהם 

האחת בבית : עם שתי קבוצות ילדים שונות לחלוטיןבמגע , יחיד
הספר והשניה ברחוב הסמוך לבית ורק לעתים נדירות עם אותו ילד 

 בכל מקרה משך המגע עם כל קבוצה .גם בשעות בית הספר וגם בבית
   .היה תמיד מוגבל בזמן ואם אירע ריב אפשר שלא להיפגש

חנתי בדיעבד אני שואל את עצמי כיצד קרה הדבר שלא הב
 האם .שאלה שהתקשיתי למצוא לה תשובה מניחה את הדעת? בשינוי

או אולי ? אפשר שבסוף הקיץ כבר ראיתי עצמי כאחד מילדי המקום
, בין הקבוצות השונות, בסדור המגורים, בגין ההפרדה שנעשתה

ילדי חוץ וילדים שהגיעו , ילדי קיבוץ: בנוסף לחלוקה בין בנים ובנות
כולם בני שלושה , לנו גרנו בבתים דומים כו.רק לקייטנת הקיץ

חדרים שנפתחו למשטח מרוצף כמעין מסדרון פתוח עם חדר גדול 
 בכל חדר היו שתי מיטות למעט הגדול .בקצה שסגר את המסדרון

כלומר ,  באחד מאלה גרנו אני וחיים סטרנין.שבו היו שלוש מיטות
 היו שני בנים יחידים להורים שהתכוונו להצטרף לקיבוץ ואשר

 אלינו סופח ילד שלישי גם הוא בן יחיד .אמורים ללמד בבית הספר
 אישה כבדה שהגיעה כל שבוע לביקור –שעלה עם אמו מאיטליה 

 ספק רב אם תכננה .שבקושי נכנסה לתוכה" פיאט"במכונית 
אבל הילד התנהג במידה רבה כמי שמתכוון , להצטרף לקיבוץ

ית שגרו כאן מקצתם להישאר אולי בגין האיטלקים הרבים יחס
או משפחת רוק אס שגרה בסמוך בבית , כחברים כמו משפחת סירני

 למעשה כל . בנוסף היו כאן כמה איטלקים בגרעין נוער.דירות פרטי
שני האחים מתל : החדרים בבית שגרתי בו היו מאוכלסים בילדי חוץ

שלושה ילדים -בנו של סוציולוג בשם גוטהלף ועוד שניים, אביב
אחד העתיד ללמוד אדריכלות ואשר לימים נוצר בינינו קשר ביניהם 

ראוי לומר ,  אין לי ספק שבתקופה הראשונה.שנמשך מספר שנים
בגבעת ברנר התחברתי לאותם ילדי חוץ שגרו , בשבועות הראשונים
 למעשה אני וסטרנין המשכנו לגור באותו חדר גם .באותו בית כמוני

 במילים אחרות מבחינתי לא .כאשר רוב ילדי החוץ האחרים נעלמו
 . אמנם אלה עזבו אבל אחרים באו במקומם.חל שינוי של ממש

בנוסף גם לא עשיתי הבחנה בין ילדי חוץ לילדי קיבוץ ולא עלה בדעתי 
  .שאלה כל כך שונים מאלה

, חם במיוחד, לקראת צהרים, כך קרה שבאחד הימים בסוף הקיץ
 הפתוח הסמוך בשטח, שיחקתי עם קבוצת ילדים שטרם הכרתי

 לאחר זמן . מקום ששימש כמעין מגרש משחקים–לחדרי השינה 
אם לא אשתה אני "כפי שנהוג היה בפרוג , הרגשתי צמא ואמרתי

! נראה" הילדים מיד קפצו סביבי וצחקו בלגלוג ."בטח אתעלף
 עד מהרה גם גיליתי שהיו אלה ילדי . נעלבתי ושתקתי.!"נראה

בראשם אחד שהיה חביב , מילדי החוץהקיבוץ שעד כה שיחקו בנפרד 
 תופעה שלא הכרתי –על כולם וגם בעל מעמד מיוחד בזכות הוריו 

 על כל פנים .אותה עד לאותו יום וגם לא ידעתי איך להתמודד איתה
 כמה ימים לאחר מכן .התגובה שלי לאותו לגלוג לא איחרה לבוא

ו הציע  מישה.ישבנו באותו שטח פתוח עייפים לאחר שעות של משחק
  לא בעמידה כרגיל אלא כך , לקיים תחרות מי משתין רחוק יותר
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 לפתע שמתי לב שהילד שהוביל את הלגלוג השאיר את נעליו .בישיבה
 מיד .אבל המשיך לשחק ולא הצטרף אלינו, במרחק לא רב ממני

 אותו ילד לא . כולם פרצו בצחוק.כיוונתי לשם כאילו לא בכוונה
 להפתעתי לא הגיב וגם לא .ו מה שקרההבחין בנעשה עד שסיפרו ל

, אבל אין ספק ששלי עלה פלאים,  אפילו מעמדו לא ירד.רץ להתלונן
   .כמי שמעז ומסוגל לכל

אין זה מעשה שאני גאה בו עם זאת אין זה גם אחד הדברים 
האפלים כפי שעשיתי לילד חוץ שלא חדל להתרברב בזכות אוסף 

אחד הימים נכנסתי לחדר   ב.הבולים ששמר במזוודה מתחת למיטתו
הצלחתי להרים את מכסה , ובמין בולמוס של תאווה וקנאה

ולהכניס את ידי פנימה ולאסוף , למרות שהייתה נעולה, המזוודה
 מיד לאחר מכן הסתרתי אותם במטמון מחוץ .כמה חופנים של בולים

כך שאי אפשר היה ליחסו אלי או לכל ילד אחר גם אם היו , לחדר
 עוד באותו יום כאשר התגלתה הגניבה החלה חקירה .מוצאים אותו
 גם במקרה זה מעמדו של אותו ילד לא ירד במאומה .אבל לשווא

אבל שלי עלה שוב בעיקר מפני שהייתי החשוד העיקרי ולמרות 
השאלות והלחץ הנפשי של המטפלות לא איבדתי את ביטחוני העצמי 

 עם . כל ילד אחר,קרוב לודאי, כפי שהיה עושה, ולא הודיתי במעשה
 תחושה שלא ידעתי כמותה עד אז –זאת המצפון לא חדל מלהציק לי 

 .ולמרות שלאחר שנים והסוסים רבים צרפתי את הבולים לאוסף שלי
בין אם בגין מה שעשיתי או מסיבות , באותו מעמד, על כל פנים

אחרות מעמדי הלך ועלה אולי לא לראש החבורה אבל בסמוך אליו 
   .ילד או שניים שהיו קצת מבוגרים ממניביחד עם עוד 

  
הייתה , לאחר שנקבע מעמדי, אחת הפעילויות שהובלתי בהמשך

 כאן היו מספר .בקצה הגבעה מדרום לבית ההבראה" מטמון"גילוי 
כדורי רובה , סמוך מתחת לפני הקרקע, שבהן מצאנו, חפירות צרות

ל שם כפר ע(" דומדום"מתפוררים עם קליעים מחורצים הידועים בשם 

 קליעים המתפרקים בעת הפגיעה וגורמים – )בהודו שבו יוצרו לראשונה
 לימים גיליתי שחפירות אלה היו קו ההגנה השני .לכאבים איומים

 אבל בסופו של דבר .במקרה שעזה תותקף ותיכבש על ידי הבריטים
כי הבריטים תקפו וכבשו את באר שבע ועלו , כל החזית נסוגה צפונה

מסתבר שאלה " דומדום" באשר לכדורי ה. ירושליםמשם לכיוון
נאסרו לשימוש לאחר מלחמת העולם הראשונה על אף שפה ושם 

 אבל אין הצלחות ללא .עדיין נתקלתי בהם במלחמת הקוממיות
 דווקא בשלב זה כאשר דברים נראו בהירים יותר עברתי .כישלונות

ת שנת חוויה קשה במיוחד עם אחד מילדי החוץ שהגיע לאחר תחיל
 מכיוון שדיבר צרפתית ומעט מאוד .כנראה מרומניה, הלימודים

כי זכרתי את אשר אני עצמי הרגשתי כאשר , ניסיתי לעזור לו, עברית
 אבל ברגע שהעברית שלו השתפרה במקצת החל .הייתי באותו מצב

 מעשה שעורר –כאילו להוכיח את עצמאותו , לקרוא לי בשמות גנאי
  .אירה בי צלקת לכל חייבי תחושה של בגידה שהש

  
 עם .נגמרו לכאורה הרפתקאות החופש הגדול, בתחילת הלימודים

 כך למשל .הרבה רגעים מרגשים, אנו הילדים, זאת עדיין חווינו
מגבעת בית הספר לעבר שדה , לעתים שעות ארוכות, כאשר צפינו

רובם , ביום ובלילה, שם המריאו מטוסים ללא הרף, התעופה תל נוף
 אבל לא פעם קרה שמטוס התרסק .רב ומיעוטם מפציציםמטוסי ק

במיוחד בשעות , מראה מצמרר ומרהיב בו זמנית, בשעת הנחיתה
 עד מהרה סיפרו .הלילה כאשר כל אורך המסלול נראה כאחוז להבות

 .לנו שהמדובר בקורסי טייס למתנדבים שהגיעו מפולניה דרך רוסיה
שמטוסי הקרב הם ,  כך למשל.כמו כן גילינו את שמות המטוסים

 אבל לצערנו )Blenheim( והמפציצים בלנהיים )Hurrican(מסוג האריק אן 
כאילו ,  פעילות נוספת.שעליו שמענו" ספיטפייר"אף לא אחד מדגם 

הייתה הישיבה על אותה גבעה בשעה שקבוצות צעירים , מלחמתית
התאמנו כאן בנעיצת כידונים בשקי קש צמודים לעמודים תוך צעקות 

 מישהו טרח אפילו לספר לנו שיש מקומות שבהם מכניסים .ימיםא
 לשמחתי .לשקים חתולים על מנת להקיז דם ולחזק את חווית הרצח
   מכל מקום .כזאת לא קרה כאן ולמען האמת הדבר נשמע בלתי אמין
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לימים התברר לי שצעירים אלה היו ראשוני המתנדבים שהצטרפו 
   .ח"ליחידות הפלמ

ם מתקשרת גם עם תחילתה של פעילות גופנית אותה שנת לימודי
 פעילות שכללה תחרות ריצה –" אות הספורט"ממוסדת תחת השם 

 לצורך זה הובא מדריך .קפיצה לגובה ולרוחק,  מטר60קצרה של 
שהוסיף כנראה על דעת עצמו ריצה למרחק של , בעל קסם אישי נדיר

 שעלינו  אבל מכיוון שלא נמצא לו מסלול מתאים החליט.קילומטר
משער הקיבוץ בראש הגבעה עד , בדרך העפר, לעבור את המרחק

 הירידה כצפוי הייתה קלה אבל בעליה חזרה .לכביש הראשי ובחזרה
 אותו מדריך .התנשפנו כקטרים קטנים ובקושי השלמנו את המשימה

היה מכנס אותנו מדי פעם לפנות ערב לשירה ושיחות על נושאים 
האחת על חוויותיו ממסע למסדה :  שתיים בין אלה זכורים לי.שונים

 מסע שבו למד שיר חדש שלצערי איני ;שהשתתף בו שבוע קודם לכן
 יספיק אולי אם אומר .יכול להשמיע למי שקורא שורות אלה

שלדבריו חובר בזמן המסע ולכן כל " רועים נוגה"שהמדובר בסגנון 
ו מעבר לנהר נדדנ…: "כולו שורה אחת ללא התחלה וללא סיומת

נושא " … ועמנו אהל ומקנה רב. ממקום השמש עולה .באנו הנה 
אחר שהעלה היה ההסבר לפעילות הגופנית שנועדה לדבריו להכין 

כפי ,  לא הגרמנים או האיטלקים–אותנו למלחמה כנגד אויבינו 
 זכור לי .להרוגנואלא הערבים שללא ספק יקומו , שסברתי תחילה

אם : "בפסקנות האופיינית להשכאשר סיפרתי על כך לאמא הגיבה 
 הייתה זו למעשה האמירה ."מתכוננים למלחמה המלחמה בוא תבוא
   .הפוליטית הראשונה של אמא הזכורה לי

לפעילות הספורט ובמיוחד לשחיות היו מצטרפים מדי פעם ילדים 
 נוהג שאיני יודע להסביר אותו וכמו דברים רבים –שהגיעו מרחובות 

 שאלתי ולא סיפרו לי מדוע ולמה נעשה אחרים מימי ילדותי לא
 על כל פנים בין אותם ילדים זכור לי אחד שנקשרה בינינו .הדבר

ידידות כבר ממבט ראשון או ליתר דיוק מהמילים הראשונות 
 אין ספק שהייתה זו חוויה יוצאת דופן שליוותה אותי עוד .שהחלפנו

לצערי  .תמיד בתקווה שאולי נשוב ונפגש בבחרותנו, מספר שנים
עקבותיו נעלמו לחלוטין ואין לי מושג מה עלה בגורלו על אף שמדי 
פעם שאלתי עליו כאשר הייתי בחברתם של צעירים מרחובות הן 
במסגרת הצבא והן לאחר מכן באמצעות מכרים וידידים שהיו 
אמורים לכאורה לדעת שהרי המדובר במה שהיה בזמנו מושבה לא 

עתידות לחזור ,  ידידות וקרבה מכל מקום אותם רגשות של.גדולה
, רק פעם אחת עם חבר לספסל הלימודים בשנה הראשונה של התיכון

  .1943כלומר בסתיו , אביב כשנתיים לאחר מכן-כאשר חזרנו לתל
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לאורך כל השנה בגבעת ברנר ידעתי מעט מאוד על אירועי מלחמת 

 נושא שהעסיק קבוצה מסוימת מאוד של חברים שהסתופפו –העולם 
" זניט"כלומר אותו רדיו " שלנו" ערב באותה סככה עם הרדיו ,בער

 מחזות פניהם של .שאבא רכש תמורת תמונות כאשר היינו בפרוג
 .המבוגרים שישבו שם נראה היה שהמצב רע ואולי אף רע מאוד

במעומם זכורים לי שמות של מקומות המשולבים ללא הפרד עם אלה 
מדו המבוגרים מול לוח  זכור לי כיצד ע.ששמעתי מאוחר יותר

מכתבים ששלח משה , לעתים בקול, מודעות בחדר האוכל וקראו
מכתבים "מוסנזון חבר קיבוץ נען ואשר קובצו לימים תחת הכותרת 

בפרץ , ברגשות מעורבים אני זוכר גם את חברות המשק" .מן המדבר
כאשר רקדו בחדר האוכל עם חיילים בריטים , של שמחה עצבנית

 חוויה שונה ובלתי נשכחת היה סרט . כנראה מתל נוף,שהוזמנו לשם
שהוקרן לפחות פעמיים כאן בגבעת ברנר " אנקת גבהים"קולנוע בשם 

 עם זאת אין .ושוב כעבור מספר חודשים כאשר הייתי בכפר גלעדי
ראשית כי הסרט דובר אנגלית ואנו : ספק שלא הבנתי ממנו דבר

 .גום היה בלתי קריאהילדים צפינו בו מאחורי המסך כך שגם התר
אבל לימים כעבור שנים רבות טרחתי במיוחד לחזור ולצפות בו 
כאשר כבר ידעתי היטב לא רק אנגלית אלא גם מי היו השחקנים ואת 

על אף שהן , שמה של הסופרת אמילי ברונטה ואחיותיה שארלוט ואן
  .מוכרות לי עד היום רק מסרטי קולנוע וסדרות טלוויזיה
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 אולי מוטב לומר איני רוצה לסיים את זיכרונות איני יכול או
גבעת ברנר מבלי לצרף לפסיפס כמה מרסיסי האירועים שטרם 

הצמחונות אשר להפתעתי לא היה בה דבר ,  ראשית.שיבצתי עד כה
מהראשונים בארץ שדגל , ככל הנראה בזכות בית ההבראה, יוצא דופן

מוסד הקיים  –באותה גישה ואשר היה ממוקם על הגבעה הדרומית 
 כתוצאה מכך היו שולחנות של צמחונים הן בחדר .שם עד היום

האוכל של הילדים והן של המבוגרים וכפי שאני עתיד לגלות בעוד 
 עם זאת עדיין היו לאמא השגות .רבים מהקיבוצים ברחבי הארץ
 במיוחד עמדה על כך שאקבל כמויות .שונות ביחס לאוכל שהוגש שם

, כלומר הגזר,  נושא זה. לעת זויפופולארנהיה גדולות יותר של גזר ש
עתיד לחזור ולהופיע כעבור עשרות שנים בצורת אירוע מוזר שקרה 

 לאחר .כאשר על גופו הופיעו לפתע סימני אדמומיות, לילד של ידידים
ללא שום הסבר , בדיקות וחרדות רבות מכיוון שהתופעה התגלתה

 רק כעבור מספר .יםגם אצל ילדים אחרים באותו גן ילד, רפואי
שבועות התגלה שהגננת השקתה את הילדים בכמויות גדולות של מיץ 

   .גזר כסגולה לבריאות אבל גם הגורם לאותה אדמימות
במקביל לתחילת שנת הלימודים הוחלט לאפשר לי לשאול 

 במילים אחרות כל הספרייה .ולהחליף ספרים גם ממדפי המבוגרים
 נדמה .רוא מה שרציתי ללא כל פיקוחהייתה פתוחה בפני ויכולתי לק

לי שהדבר נעשה לאחר שפניתי לאבא בטענה שגמרתי לקרוא את 
 אין ספק שרבים מאלה שקראתי בהמשך .הספרים שנועדו לילדים

" חיי המין של האדם"היו מעבר להבנתי במיוחד זכור אחד שכותרתו 
מחשש שיילקח ,  ספר שכלל הסברים מפורטים ואשר קראתי בצנעה–
, לטיפות, במיוחד עניינו אותי ההסברים על אזורים רגישים, מנימ

 איני יודע אם ספר זה קשור למה שקרה .נשיקות ושאר גינוני אהבה
כמו אצל ילדים רבים בגיל , בהמשך או שהדבר היה מתרחש ממילא

 הכוונה לאהבה .לא באותה עוצמה מהממת, אולי, אם כי, זה
 השיער שלה היה קצוץ .כיתהלילדה שלמדה אתי באותה , הראשונה

 אבא .שפתיים אדומות ועור חום בהיר, עיניים מבריקות,  קצר,קצר
: כמי שהכיר את אותה חוויה, הבין מיד את רגשותיי ואמר בלחש

בקיצור הייתי מהופנט לגמרי " הצחוק שלה נשמע לך כקול פעמונים"
מפחד , עד שלא יכולתי אפילו לדבר איתה אלא באמצעות חברתה

   .מע את פעימות הלב או שאתחיל לגמגם מרוב מבוכהשתש
  

כמה קינאתי בילדים אחרים שיכלו לפנות אליה בחופשיות ועוד 
: יותר כאשר אחד הבנים הניח ידו על הגב שלה ושאל כאילו בהפתעה

 באחד . סופו של סיפור זה בפרשיה קטנה משעשעת."?החזיייש לך "
ת ילדות ועל החברה הימים סיפרתי לקבוצת מכרים על אותה אהב

אני היא החברה "כאשר אחת המכרות אמרה לפתע , שישבה על ידה
 מסתבר . אין ספק שהייתי מופתע לחלוטין."שישבה ליד אותה ילדה

שלמרות שכבר הכרנו אותה מזה זמן בחרה שלא לומר דבר מפני שלא 
לאותה חברה היה שיער ?  אבל כיצד יכולתי.זיהיתי אותה קודם לכן

רזל כשל כבשה ולפני ישבה אישה עם שיער בלונדיני חלק שטני מקו
 יתר על כן לא פעם נאמר לי שאותה חברה עדיין מתגוררת .לגמרי

בקבוצת שילר ואילו הילדה שכה אהבתי הצטרפה כנראה לאחד 
   .מקיבוצי הגליל וחיה שם אולי עד היום

  
לתקופה בגבעת ברנר שייכות עוד כמה חוויות אם כי הרבה פחות 

תפוחי אדמה ,  בין אלה עבודות שדה כגון איסוף עגבניות.שותמרג
וגרוע מכל מלפפונים מכוסי זיפים שחדרו לכפות הידיים ואי אפשר 

 גרוע לא פחות היה כאב הגב בגלל הצורך לעבוד .היה להיפטר מהם
 הרבה יותר הנאה הפקנו הילדים מביקורים .כפופים במשך שעות

 לפעמים רצועות דקות של מישמש במפעל השימורים מקום בו קיבלנו
 רצועות הידועות עד היום בשם –מיובש המשמשים לעשיית ריבה 
בגין הצבע ) Leather( או אנגלית )Leder(לדר כלומר עור כנראה מגרמנית 

היה כוח משיכה משלו , המסגרייה,  למפעל אחר.והטקסטורה
 כאן יכולתי לעמוד שעות על מנת לראות כיצד .במיוחד עבורי

מרתכים ומלחמים , יוצקים חלקים, פעילים מחרטות ומקדחותמ
   המסגרייה סימנה עבורי שלב .בדרך כלל למערכות השקיה, צינורות
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לפתח : חדש ביחס לעתיד לא עוד ריח העץ והנגרות אלא חלום חדש
,  חלום שנשאר רדום עד שבאחד הימים–ולהמציא מכונות מופלאות 

 .רק במפעל ליצור סוללות חשמל כאשר עבדתי בניו יו1950'-בשנות ה
כאן הוצע פרס משמעותי למי שיפתור את בעיית זרימת הנוזלים 
  .להפעלת הסוללות בתנאים של העדר כוח המשיכה של כדור הארץ

 הנדרש ןהכישרואמנם ניסיתי אבל לצערי לא היו לי הכלים או 
  . בעיה שנפתרה כנראה במקום אחר.לפתרון הבעיה

  
 מתי בדיוק אמא ואבא החליטו או תודאובואיני יכול לקבוע 

לאחר שנכשל ניסיונם להשתלב ,  כנראה.נאלצו לעזוב את גבעת ברנר
אבא כמורה לציור של ילדי בית הספר : במסגרת החיים במשק

ובמיוחד ניסיונה של אמא בעבודה בגן הירק ואפשר שגם לא הוצעה 
 .קרהבתקווה שבלית ברירה יאלצו לעזוב כפי ש, כל אפשרות אחרת
ילד בן , השתלשלות דברים שלא יכלו להסביר לי, במילים אחרות

 סמוך לאחר מכן .אחת עשרה ואולי הם עצמם לא היו מודעים לכך
 אין ספק שהחלטה זו .הודיעו לי מהמזכירות שגם אני אצטרך לעזוב

 להפתעתי . התחושה המעיקה שמסלקים אותי–גרמה לי עגמת נפש 
 מספרם הלך .ה לאפשר לי להישארכמה מילדי הקיבוץ פנו בבקש

, התקוממה כנגד הגירוש" חברת הילדים"וגדל ותוך כמה ימים כל 
 .למעט ההרגשה הטובה שאני רצוי בעיני הילדים, אבל ללא הועיל

במבט לאחור איני מצליח להבין מדוע הייתי אמור לעזוב את הקיבוץ 
 באותם הרי הנוהג של קבלת ילדי חוץ כבר היה מקובל? בעקבות הורי

 אפשר כמובן שדווקא בגבעת ברנר החליטו .ימים בכמה קיבוצים
 ספק זה מחזיר – אבל אני בספק .מסיבה זו או אחרת להימנע מכך

 .אותי לאפשרות שהורי אולצו לעזוב אולי מבלי שהיו מודעים לדבר
 לכן ההתעקשות שגם עלי לעזוב .החלטה סמויה, במילים אחרות

שבהם היה , יקורים של אמא ואבאמכיוון שנוכחותי פירושה ב
 פרשנות .שעזבו לא מרצון אלא בלית ברירה, בסופו של דבר, מתגלה

,  כך למשל.זו מסבירה במקצת את הניגודים הרבים במעבר לקיבוץ
אם החליט לעזוב למה נשאר ללמד או למה קיבל על עצמו לעצב 

 בנוסף איפה גרו וממה התקיימו במשך .במקביל תפאורת תיאטרון
ל החודשים שבהם לא היו בקיבוץ או למה לא ניתנו להם בקיבוץ כ

  ?חדרים למגורים ועבודה ואפילו לא לאחסנת התמונות של אבא
  

בשבועות האחרונים בגבעת ברנר חליתי פעמיים בשפעת עם חום 
 מחלה שאינה ממש מחלה אבל מתאימה .נמוך ודלקת קלה בגרון

ה תשומת לב וקצת אי יום של הרב: במיוחד לימי סגריר של החורף
 הצרה היא שכבר ביום השני הזמן מתחיל .נוחות בגלל הקושי לבלוע

 ההרגשה של לא בריא ולא ;לזחול לאיטו בשעמום של אפס מעשה
עבור דרך '  אותה הרגשה החוזרת ומופיעה מאז ברק פלאג.חולה

אביב לראשונה -היום שבו הופצצה תל, הוצאת השקדים בירושלים
 לרשימה מייגעת זו יש להוסיף גם כמה . עד היוםוכך הלאה למעשה

מקרים בבגרותי שהתעלמתי מסימני האזהרה בין אלה אחד בשנות 
אבל זה , מלחמת הקוממיות שהסתיים באשפוז בבית חולים צבאי

 ימי המחלה בגבעת ברנר .סיפור המקדים את המאוחר ללא צורך
וחלט בבניין זכורים לי בבהירות בעיקר מפני שאשפזו אותי בבידוד מ

 לכאן הייתה מגיעה אחת .מוקף גדר עם כמה חדרים ריקים
 זכור לי שגם .המטפלות מספר פעמים ביום על מנת להביא לי אוכל

 –אמא הופיעה באחד הימים ולאחר שיחה קצרה אתי נעלמה שוב 
ביקור שנועד כנראה לסידורים אחרונים כגון פינוי המיטה והרדיו 

  .שהובאו לכאן מפרוג
 ידעתי . עזבתי את גבעת ברנר לא היה לי מושג לאן אשלחכאשר

אביב סמוך לבית שגרנו בו קודם -שהורי שכרו חדר בדירה בתל
אבל אני ואבא ,  חדר שבו ראיתי את אמא שוכבת חולה–ברחוב פרוג 

 פירושו של דבר גם שהוא אשר .לא נשארנו שם אלא דקות ספורות
 –יעה פרחה מזיכרוני שהנס, לקח אותי הלאה לכפר גלעדי על אף

 היות ודווקא המגעים איתו בילדותי ונעורי .תופעה מוזרה מאוד
לא כל שכן נסיעה , זכורים לי היטב בגין היותם מעטים יחסית לאמא

   תופעה אחרת הנראית לי בדיעבד .כה ארוכה עד לאצבע הגליל
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כמוזרה היא העדר זיכרון של תגובה רגשית למראה אמא השוכבת 
המיטה והאפלולית ששררה שם זכורים לי עד ,  שהחדרלמרות, חולה

 אותה אטימות רגשית ואותה אווירה .היום כעבור עשרות שנים
שהייתה כאשר ראיתי אותה שוכבת פעם קודמת עם כאבי גב בגבעת 

 באשר להעדר . לכן אני הנחתי שהמדובר באותם כאבים.ברנר
נטייה התגובה ניתן לפרש אותה בכמה דרכים בראש ובראשונה כ

 תכונה שאפשרה להמשיך –טבעית להדחיק אירועים טראומתיים 
 במקרה של אמא המדובר באי .ולתפקד גם במצבי לחץ קיצוניים

יכולתי להאמין באפשרות של כאב או מחלה אצל מי שהייתה עבורי 
כך מהזיכרון : ציפור ההוויה הנפשית גם כאשר לא הייתה על ידי

למעשה עד היום עשרות שנים וכך ' ברק פלאג-המוקדם ביותר ב
 אבל עלי להודות שאותה נטייה גם הרחיקה אותי .לאחר מותה

מאמא אולי מפני שהייתי אין אונים ולא יכולתי להבין במה מדובר 
כל שהכרתי , בודאי לא כילד ולא בהמשך בהיותי נער בגיל העשרה

סיבה טובה שלא ללכת : היו כאבים מפציעות או מחלות שבאו וחלפו
?  אבל מה עושים כאשר אמא חולה. ולהתפנק אצל אמא. ספרלבית

  .נותרה ללא תשובה, כמובן, שאלה שכלל לא עלתה ולכן
כבר ניסיתי לתרץ בדרכים שונות את העדר הזיכרון ביחס למעבר 

 במילים אחרות כיצד זה שהדבר נשכח ממני פעם .ממקום למקום
חוקים  אבל ההסברים הולכים ונהיים יותר ויותר ד.אחר פעם

 לעת זו כבר הייתי בן .במיוחד זה האחרון מגבעת ברנר לכפר גלעדי
למרות שהייתי שקוע , שנים עשר ומודע היטב למתרחש סביבי

,  הפרט היחיד.בספרים ובהרפתקאות מהן בפועל ומהן של הדמיון
שליווה אותי מפרוג לגבעת ברנר ומשם לכפר גלעדי היו , הזכור לי
יו תחילה גדולות במידה או בשתיים  אותן נעליים שה.הנעליים

 אותן .כי היו בלויות והעור התרכך ונמתח, ועכשיו התאימו לרגל
נעליים שיישארו אתי לפחות עוד שנה כאשר נקנו לי חדשות כשחזרנו 

 למעשה לא התכוונתי להאריך בעניין הנעליים אלא .לתל אביב
גם אצל להביא אותן כדוגמא לתופעת הקוטביות הקיימת אצלי ואולי 

 המוזר אפילו בעיני הוא מצבור הפרטים .בין זיכרון לשכחה, אחרים
 בין אלה כבר הזכרתי .השמורים בזיכרוני בדומה לאותן נעליים

רהיטים ויכולתי להוסיף עליהם עוד עשרות לאורך , שטיחים, בגדים
וכן , חפתים, מציתים, כגון מקטרות, השנים כולל אביזרים פעוטים

 אבל למה דווקא אותם .לים מילדות ועד היוםהלאה מסעות וטיו
ראוי להוסיף ? נמחקו כלא היו, רגעי הפרידה וההגעה, מעברים

 אדרבא מכאן .שתופעה מוזרה זו מסתיימת לפתע בגיל שמונה עשר
ואילך דווקא המחשבות וההכנות לנסיעה ועד להגעה והימים 

ים על אף שלעת, הם מהחוויות היותר חזקות, הראשונים שלאחריה
 האם אפשר שסוד הזיכרון והשכחה .מדובר בנסיעה כלשהי בארץ

 .טמון בתכונה הכל כך אנושית שבו אנו מתקדמים עם הפנים אחורה
פירושו של דבר שהייתי שקוע במחשבות לא על הדברים שקרו לי 

  .בעת המעבר אלא בחוויות מהתקופה שקדמה להם
  
  
  

  )1942 (כפר גלעדי
,  אני עומד בחברת ילדים אחריםבזיכרון הראשון מכפר גלעדי

את המשק , מוח ענקיים שחצו בזמנו ואולי עד היום-בשדרת עצי אגוז
 המחשבות שהתרוצצו בראשי הן השאלות כיצד .מדרום לצפון

 כך עברו כמה ימים .?מה עושים? כיצד מדברים? מי מוביל? להשתלב
 הראשון הוא .שבמהלכם למדתי להכיר מקצת המנהגים במקום

 איני ביישן וממילא . של בנים עם בנות בחדרים ובמקלחותהשילוב
בבית , הלכנו לעתים ערומים בחודשי הקיץ, אבא אמא ואני, גם בבית

 לא הרגשתי כל .נושא שכבר העליתי, היו כמה ספרים עם ציורי ערום
מבוכה בהיותי ערום בחברת הבנים במקלחות בגבעת ברנר או 

בגלל השילוב של , בכפר גלעדי,  אבל כאן.בבריכת הפרדס בגבעת ברנר
, רובן עם סימנים ראשונים של בגרות, בגיל שנים עשר, בנים עם בנות

להתפשט , אמנם, בחדר השינה אפשר היה: הדברים היו שונים
   אבל במקלחת .מה או בגדים בישיבה או עם הגב לחדר'וללבוש פיג
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  בלית ברירה נהגתי להתפשט.מצאתי את עצמי מגורה ולכן במבוכה
על אף , באיטיות ובו זמנית להתעלם מהסביבה עד שעבר הגירוי

עם , רוב הזמן, שפחדתי שאותו גירוי יחזור בניגוד לרצוני ולכן עמדתי
 גרועה לא פחות .הפנים אל הקיר על מנת שתהיה לי קצת פרטיות

מבני , הייתה סקרנות הבנות שפיזזו וצחקקו סביב אחד הילדים
 תופעה שהייתה כנראה –ל עכבות שהתגרה בקלות ללא כ, המקום

 מכאן ואילך .אבל מביישת מאוד עבורי, חדשה ומשעשעת לכולם
נהגתי להגיע למקלחות מאוחר ככל האפשר כך שהייתי לבד ולעתים 

   .עם אחד ושניים מהבנים שהיו שם במקרה או אולי הרגישו כמוני
באותו הקשר באחד הערבים הראשונים ישבנו חבורת בנים ובנות 

 איני זוכר כיצד עלה הנושא אבל ציינתי שעל פי ספר .ר השינהבחד
שקראתי המדובר בגירוי מיני ושיש דרכים שונות לעורר תחושות 

דווקא ,  מיד התיישבה על המיטה שלי אחת הבנות.אלה גם אצל בנות
 אין ספק .שביקשה שאראה לה היכן וכיצד, ילדת חוץ ונאה מאוד

נגמרה , זמנית,  בכך.מהמיטהשהייתי נבוך ומיד סילקתי אותה 
והבנות לא , אני לא אמרתי דבר על משובות המקלחת: הפרשה

אבל היא עתידה , המשיכו להציק לי בשאלות על גירויים מיניים
לא רק , לעלות מחדש בתום הקיץ סמוך לאחר תחילת שנת הלימודים

שאגיע , מטרידות יותר, בהקשר לנושא זה אלא גם תופעות אחרות
 בשלב זה על כל פנים קיבלתי את המגורים והרחצה .שךאליהן בהמ

 על אף .אולי בזכות אותו ספר שקראתי, המשותפים כתופעה טבעית
שברור היה לי שייקח זמן עד שאתרגל אליה באותה טבעיות שאפיינה 

  .שחיו יחד מאז ומתמיד" הותיקים"את 
כפי , בכפר גלעדי" חברת הילדים"כאן המקום להרחיב מעט על 

שלא השתנה גם לאחר כמה ,  הרושם הראשוני. זכורה לישהיא
היה של חבורה מגובשת כמעט כולה מורכבת מילדי המקום , שבועות

 זו שהתיישבה על מיטתי וביקשה שאראה לה –למעט ילדת חוץ אחת 
 המאפיין . ילדה שהייתה שם כנראה זמן רב ומקובלת על כולם–

אולי אפילו , וחותהייתה הנינ" חברת הילדים"הבולט ביותר של 
 . מעין יצורי חממה כולם באותו גיל ובאותו הלך רוח–פאסיביות 

מעשה השובבות היחיד שגיליתי כאן היה המשחק בכדורי ירייה 
שהילדים הורידו מהם את הקליע ופיצצו את " טו-טו"קטנים מסוג 

 לרוע המזל אני הייתי היחיד .התרמיל עם אבק השרפה במכת אבן
 הפצע הגליד מיד .ן של התרמיל שחדר לי לשוקשנפגע מרסיס קט

אבל הרסיס נשאר תקוע שם מספר שבועות עד שהחל לבצבץ מהעור 
   .ונעלם, ולבסוף נחלץ מעצמו

 -משחק אחר היה הפרחת מדחף פח קטן עם שני חורים במרכז 
מדחף שנעצו אותו למסמרים בלי ראש שהיו תקועים בסליל העץ 

ליל הושחל על מוט ובמשיכת חוט  הס.ששימש בזמנו לחוטי תפירה
 ושוב .הכרוך סביבו הסתובב במהירות והמדחף התעופף לו אל על

לרוע מזלי באחת הפעמים המדחף טס משום מה בכיוון אופקי וחתך 
 בדיוק באותו מקום שבו כבר נפצעתי מספר פעמים –לי את הברך 

  מכיוון שהדימום לא פסק.בגלישה בגלגליות וקפיצות על סלעי הים
 כצפוי .נלקחתי למרפאה וכאן תפרו את החתך שהיה עמוק למדי

 המוזר במבט .הפצע הזדהם והסתובבתי כמה שבועות עם ברך נפוחה
ולמרות שתי הפציעות , לאחור העדר כל פיקוח כאן כמו בגבעת ברנר

לא נאמר לנו דבר לא על פיצוץ הכדורים ולא על הפרחת המדחף 
ורה צריך היה לפחות להזהיר למרות שבשני המקרים נפצעתי ולכא

   .אותנו מפני משחקים מסוכנים
אותה ילדת : מכל חברת הילדים בכפר גלעדי זכורים לי חמישה

 אולי מפני שאני עתיד לשוב ולפגוש אותה –חוץ שביקשה להראות לה 
עם או בלי בעלה , ברחוב דיזינגוף, 1960'-עשרות פעמים בשנות ה

 אבל כאשר ניסיתי לדבר .וןשהיה אחד הבמאים הבולטים בתיאטר
אתה על נסיבות ההכרות הראשונה בינינו בכפר גלעדי טענה שאינה 

 אותה טענה ששמעתי מספר פעמים .זוכרת דבר מאותם ימים
 1960'-כלומר בשנות ה,  לעת זו.מילדות שנשלחו לפנימיות בקיבוצים

 לדבריהם התכוונו לפרוש מעיסוקיהם וביקשו .פגשתי גם את הוריה
נן עבורם בית שבו יוכלו להציג את אוסף התמונות שרכשו שאתכ

   בית שברור היה לי –ביניהן עשרות עבודות של אבא , לאורך השנים
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 הילד השני הזכור .מלכתחילה שאין בכוונתם או יכולתם לממש אותו
, אחד ממייסדי  הקיבוץ" הנכד של: "לי היה בעל מעמד מיוחד

 זכור לי שגם הוא .קלחתהשלישי ילד שאיתו השתעשעו הבנות במ
 ילד שמשום מה נעדר מהמקום –אחד המייסדים " הבן של"היה 

 הרביעי היה ילד .כאשר אני הגעתי והצטרף רק כעבור מספר שבועות
חוץ כמוני בן להורים אמידים שבאו לבקר אותו מדי פעם במכוניתם 
הפרטית שהייתה בעיני מוזרה ביותר היות וחלקה הקדמי היה דומה 

היחסים שלי עם ילד זה היו מעין אהבה ,  מכל מקום.לאחורימאוד 
 אני רציתי להכניע אותו למרותי ועל אף שהשכבתי אותו .הודחיי

 טקס – סירב מצידוהוא " אני נכנע"לארץ והרבצתי לו על מנת שיגיד 
-  כעבור עשרות שנים כאשר ישבתי בתל.שחזר ונשנה פעמים רבות

 איש אחד שהציג עצמו כאותו ניגש אלי, באחד מבתי הקפה, אביב
 לשאלתי סיפר לי שהוא רופא במקצועו וציין קשר משפחתי .ילד

 למען האמת . מעין הסבר לכך שזיהה אותי–כלשהו לאדריכלות 
יש , לעתים אפילו היום, כי לאורך כל חיי, הזיהוי לא הפתיע אותי

 תופעה שאין לה ;הזוכרים אותי כמי שלמד אתם בשנות ילדותם
תופעה דומה קרתה לי עם ?  הייתכן שלא השתניתי; ממשהסבר של

שהגיע למקום , גם הוא ילד חוץ, הילד החמישי הזכור לי מכפר גלעדי
 לעת עתה יספיק אם אומר . סיפור שאפרט בהמשך–בשלהי הקיץ 

הגיע אלי מומחה לתיקון תנורי גז , שוב עשרות שנים, שכעבור
   .ולמרבה הפלא מיד זיהינו זה את זה

 תחילה היו . גלעדי היה עבורי בעיקר רצף של חוויות קסומותכפר
הריחות והטעמים בתוך המשק עצמו כמו למשל ריח אותה שדרת 

 כאן ניתן היה לאסוף .אגוזי המוח שחצתה את המקום מדרום לצפון
 .ולאכול את האגוזים עצמם שהיו עדיין מכוסים בקליפה ירוקה

לנו כמות שהוא ולפעמים שקטפנו ואכ, לעתים ירדנו לחלקת התירס
, לקחנו לעצמנו מהמחסן חופן בוטנים או ביצים טריות מהלול

 אבל כל אלה היו .שמוצצים דרך חור קטן עם חור שני מצידה האחר
  לאחר מכן הגיע תורם של הענבים שגדלו על רשתות .לנו לבסוף לזרה

 כאן אמנם עבדנו אבל .ברזל כסככות שהגנו בפני השמש בימי הבציר
 קצת מיגע יותר היה כתיש הזיתים .תר לכאורה מאשר בפועליו

חי ששימשו כמחסנים -שנמשך שעות וימים בבנייני החצר בתל
,  הקושי היה שהכתישה נעשתה בישיבה על הרצפה.לתוצרת חקלאות
 .אבל כעבור זמן הרגלים נהיו משותקות והגב כאב, אמנם על שקים

כתושים החוזר ועולה במיוחד שנאתי את הריח המריר של הזיתים ה
 מעל ומעבר היה .בזיכרוני עד היום כאשר אני מנסה לטעום אותם

הטעם המשכר של פרוסות הלחם הקטנות המכוסות בליל עשבי 
של אחד " הסבא:  "ישיש מופלג, מדי פעם, תיבול שהכין עבורנו

  .הילדים

  
  

  .תל חי

 היה גם הריח המוזר של כלובי הארנבות שהיו מוגבהים מעל 
 עד היום . להקל את ניקוי הצואה שהצטברה מלמטהלקרקע על מנת

איני  יודע מה הייתה המטרה בגידול חיות אלה שנראו כה חנפניות 
עד שגיליתי את אכזריות הזכרים שסירסו זה את זה , וחסרות ישע

 כמעט כל פעם שנכנסתי לשם מצאתי אחד מהם גוסס מעל .בנשיכה
, שלכה מעבר לגדרלרשת כשמתחתו שלולית דם עד שמת וגווייתו הו

מקום בו נטרפה מיד על ידי להקת צפרי הרחם הגדולים שחיכתה 
 סיפור הארנבות וציפורי הרחם מזכירים לי עוד שני אירועים עם .שם

שמן ,  האחד נחש גדול למדי.בעלי חיים שנשארו חקוקים בזיכרוני
במקצת באורך של כשישים סנטימטר שמצאנו מעולף למחצה על 

תחילה נבהלנו אבל מכיוון שכמעט ולא זז המשכנו  .השביל המרכזי
להתבונן בו ולהפתעתנו הבחנו סימנים ברורים של כפות רגלים כאילו 

 איני יודע מה שמו של אותו זוחל אבל כנראה .צמודות לציידי גופו
   .)Varanus(" אנקה"שהיה מהסוג הקרוי 

, מקרה אחר היה כאשר מצאנו ציפור גדולה דקה וטמירה יחסית
עם נוצות כחולות וראש , שישים סנטימטרים-גובה של כחמישיםב

 כנראה שהייתה פצועה או .אדום שעמדה על השביל במרכז הקיבוץ
עם כי שמרנו על מרחק , כי נשארה במקומה כאשר התקרבנו, עייפה

 רק ראשיה זז עלו וירוד כלפי מעלה .על מנת שלא להפחיד אותה מדי
  מר לנו שהציפור היא סוג של  על פי התיאור נא.כאילו בתפילה
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 חוויה שונה מאוד עם בעלי חיים ."אנפה אגדית" אולי )Ardea(" אנפה"
 סוסה –מתחברת לסוסה זקנה שהסתובבה ללא רסן בשולי המשק 

 לימדתי עצמי לרכב .צייתנית שכנראה שמחה כאשר שמתי לב אליה
, בעוד אני מחזיק בשיער עורף הצוואר על מנת לכוון אותה, על גבה

 בדמיוני הייתי כאחד מאותם .חי וחזרה-בדרך כלל עד לחצר בתל
 אבל כאשר ניסיתי לזרז אותה החלה .אינדיאנים שעליהם קראתי

למעוד וצריך הייתי לעצור עד שהתאוששה והמשיכה באותו צעד 
   .איטי ומהוסס

יותר נועז ומרגש היה דחף המסעות שהתחיל עם סרני בגבעת 
 כאן בכפר גלעדי עשיתי את המסע .עדיובל, כבר שם, ברנר ונמשך

הראשון עם קבוצת בנים שהלכה צפונה לאורך הכביש המוביל 
 . בדרך עברנו כוך מסתורי חצוב בצלע ונעול בסורגי ברזל.למטולה

הכוך נועד להכיל מטען דינמיט על מנת לפוצץ את צלע , כפי שנאמר לי
ון היה הגבעה ולחסום את המעבר לו הצבא הצרפתי בסוריה ולבנ

באביב ,  אבל כידוע הבריטים הם שפלשו צפונה.מנסה לפלוש לארץ
 באותו הקשר סופר גם על בית .כלומר כשנה לפני שהגעתי, 1941

חולים שלם שנחפר לצורך אותה פעולה אלא שהדבר נעשה בסודיות 
 לימים התברר שאנשי .כה רבה שאיש אינו יודע היכן הוא נמצא

כיסוי למחפורת נשק ששמרו עליה הקיבוץ המציאו את הסיפור כ
באותו ,  מכל מקום.בסודי סודות עשרות שנים לאחר קום המדינה

על מנת להתרחץ ) דרדרה(ירדנו מהכביש אל נחל עיון , טיול ראשון
 בסמוך צמח סבך שיחים פטל בשל ועסיסי הראוי ."התנור"במפל 

 ללא ספק אחד הטעמים היותר מתוקים שחוויתי באותו –לאכילה 
 בדרך חזרה ליד אותו כוך נעול פגשנו יושב על אבן גדולה אדם .ץקי

 ביקשנו שישמיע לנו דבר מה ואכן ניגן .מבוגר עם גיטרה על ברכיו
 אני דמיינתי לעצמי סיפור על ."שתי גיטרות"ומלמל שיר רוסי על 

 הזמנו אותו לחדר האוכל ופנינו לחברים .זמר הנודד רעב בדרכים
תרשמתי שהאיש מוכר להם אבל לנו לא  ה.בבקשה שיארחו אותו

נאמר דבר וכעבור מספר שעות כאשר שבנו לחפש אותו כבר לא היה 
   .במקום

  
  

 .אנפה

משאר המסעות זכור לי אחד הבקרים שבו עלינו לרכס ההר 
 משם המשכנו דרומה בשביל כבוש .)היום מנרה(ממערב לכפר גלעדי 

רבה  לאורך הדרך התק.היטב שכנראה סימן את הגבול עם לבנון
ארבע ילדות -אלינו עד למרחק של כמה מטרים קבוצה של שלוש

, עם עור פנים בהיר ועיניים נוצצות, רועות צאן סקרניות, לבנוניות
 אנחנו המשכנו .שצחקקו ביניהן וכעבור כמה דקות נעלמו במשובה

היום קרית (דרומה עוד זמן מה ולאחר מכן ירדנו לעמק מדרום לחלסה 

ם מהמעיין שליד הכביש הראשי שהיה ידוע בשם  כאן שתינו מי)שמונה
 מכאן .)היום נביעות(כלומר זהב בזכות הטעם המיוחד של המים , דהב

המשכנו הלאה מזרחה ולבסוף חזרנו לקיבוץ בשעות אחר הצהרים 
 המסעות האחרים .רעבים ומרוצים, עייפים: כמו שאומרים

, של חוויותהתערבבו זה בזה ולא נותרו אצלי אלא רסיסי זיכרונות 
בקתות הטין ואבן , כגון מראה אגם התעלה והמזח של קיבוץ חולתה

,  שרעו בחופשיות במרחב)תאו(מוסים 'הג, הבזלת של ערביי העמק
מעיינות חורשות תל אל קאדי שמיהם הקרים דקרו בסירות והיינו 

 הייתה גם עלייה ;מתחרים מי מאתנו יחזיק בהם מעמד יותר זמן
 כפר סולד והשיר על המבטא הגרמני של חבריו לרגל לייסוד קיבוץ

 – ומעל לכל ריחות ")…חברים רבים לאין ספור/ כפר סולד יהיה קיבוץ גדול מאוד ("
, מי הביצות או עשן גללי התיאו המיובשים, ריחות שיחי הערבה

  .ששימשו להסקת תנורי הבישול והאפייה של ערביי העמק
אין , אליה מתרגליםשגם , במקלחת, מדי פעם, למרות המבוכה

ספק שכפר גלעדי היה מקום שאהבתי להיות בו וסברתי שגם אני 
 אבל לקראת סוף הקיץ .הייתי אהוד לא רק על חברת הילדים

 אין מדובר במעשה בודד כי אם סדרה של .התבררה לי טעותי
 תוצאה של התחזקות הביטחון העצמי שלי בשילוב עם –התפתחויות 

 הסיפור מתחיל . מזהה עם גיל העשרהשכיום אני, דחף הביקורת
שכבר הזכרתי כמי שאני עתיד , באמצע הקיץ כאשר הגיע לכאן ילד
 המטפלות הסבירו שעלינו לנהוג .לזהות שוב כעבור עשרות שנים

  כי מוצאו ממשפחה דתית אלא שאחיו חבר קיבוץ , כלפיו בסבלנות
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 סמוך ביקש וקיבל את הסכמת ההורים לנסות לאפשר לילד לטעום
הילד היה :  דבורים לחוד ומעשים לחוד.מעט מחוויית החיים בקיבוץ

נבוך מכדי להתפשט במקלחת אפילו בנוכחות הבנים ולא כל שכן 
 . הפתרון שהצעתי לו היה להישאר אתי עד שהבנות תצאנה.הבנות

אבל בהמשך מיום שהבחינו , בפעמים הראשונות התכסיס הצליח
אז החלו לגעת בו ולצבוט אותו בכך חזרו למקלחת כאשר היה ערום ו

   .מעשה שגרם לו עגמת נפש עד דמעות, כאילו בצחוק
שיחות "הפתרון לבעיות חברתיות היה אמור להימצא במסגרת 

 בדרך .שבהן העלו נושאים כאלה ואחרים עם המטפלות" יום שישי
כלל נמנעתי מלהתערב באותן שיחות עד לעת זו כאשר העליתי את 

 איני זוכר כיצד נגמרה השיחה אבל .כלפי הילדמחאתי על ההתנהגות 
ברור היה שאני מערער על המתרחש במקלחת ולא רק בהקשר לאותו 

 בשיחה אחרת ערערתי על הנוהג לקיים טקס קבלת שבת .ילד
 שתי .בשירים בעלי אופי דתי מובהק בעוד שכולנו לכאורה חילוניים

 .לא השתנהנגמרו במלמול מגומגם ודבר , השיחות זו כמו הקודמת
איני זוכר דבר מכל שאר השיחות עד לאחת האחרונות שהתקיימה 

 שיחה שבה התלוננתי על כך –סמוך לאחר תחילת שנת הלימודים 
 כמובן שלא השתמשתי .שהמורה האחראי מנסה להוליך אותנו שולל
 המדובר במורה חדש .באון מילים אבל אין ספק שזו הייתה כוונתי

שכבש את לבנו בשיעור הראשון כאשר , אדם גבוה ורזה, בשם משה
 .ביקש מאתנו הילדים להציע לו את התחומים שברצוננו ללמוד

בהתלהבות רבה הצעתי נושאים כגון מנועים וחשמל ולהפתעתי כל 
,  אבל כמעט מיד התברר שהכוונה הייתה לקבל.הילדים הסכימו אתי
 .את רשימת הנושאים שהייתה מוכנה מראש, כאילו על פי הצעתנו

במילים אחרות להתעלם מאותן הצעות שהוא עצמו ביקש שנעלה 
 למרות שידעתי שהשיחות עם . איני יודע למה התלוננתי.בפניו

המטפלות אינן אלא מראית עין בדיוק כמו הבקשה שנציע את נושאי 
 אבל הרגשתי ללא ספק שאלה .הלימודים המעניינים אותנו הילדים
  .הכריעו את הכף בהחלטה לסלק אותו

על מנת , הפעם ביחד, זמן מה לאחר מכן הגיעו לכאן אמא ואבא
 התנחמתי בכך שהורי הביאו לי עט נובע כמתנה .לקחת אותי משם
 אולי מתוך כוונה לציין בדרך זו את הבר מצווה .13-ליום הולדתי ה

 על כל .למרות שלא ידעתי מאומה על משמעותו של תאריך זה, שלי
בגין היותה , קרוב לודאי, בזיכרוניפנים אין ספק שהמתנה נחרטה 

 נחמה נוספת הייתה לי .הראשונה שקבלתי מהם לציון יום הולדתי
אותו מורה , כאשר התברר לי שהמקלחות המשותפות בוטלו, בדיעבד
שלא רק אני גרמתי לסילוקי , אולי,  התפתחויות שפירושן–סולק 

ורי לשלם קרוב לודאי אי רצונם או אי יכולתם של ה, אלא גורם נוסף
 באשר לעצם עזיבת כפר גלעדי גם הפעם .לקיבוץ עבור החזקתי

מחקתי את הפרידה וכל שנותר הוא זיכרון התחנה הבאה שבה 
שם שיער לבן , השאירו אותי לזמן מה בחיפה אצל אישה מבוגרת

שגרו בבית מבודד על , כנראה הנכדה, בשם פרסקאואר וילדה קטנה
  .הר הכרמל

זכורה לי כהמשך לאותו הקסם שהשרה התקופה הקצרה בחיפה 
 . איני יודע מה עשו הורי באותם  ימים.עלי הטבע בכפר גלעדי

בן  , רפאל אניספלדבמעורפל זכור לי שביקרתי מספר פעמים אצל
עם ילדיו " מונופול" אותו איש ששיחקתי לראשונה . של אמאדודה

  לעת זו כבר השתקע.כאשר גרו בפתח תקווה כשש שנים קודם לכן
 מקום בו נהגתי -בחיפה ופתח כאן חנות חומרי בנין בעיר התחתית 

בדרך , לבקר אותו מדי פעם גם בשנים הבאות כאשר עברתי בסביבה
 הזיכרון הברור היחיד שנותר לי מתקופה זו הוא .בדרכי לצפת, כלל

 שנינו רצנו יחד .נכדה של בעלת הבית- אותה ילדה עםהזמן שביליתי
גבעה שליד הבית ואספנו פרחים ואבנים שנראו בין הסלעים במדרון ה

 בקיצור שוב אותה תחושה שהייתה לי .לנו  שונים או משונים
 תחושה שהיא כה שונה מפעימות הלב –בחברתה של אולה בפרוג 

שהיו לי בגבעת ברנר כאשר התאהבתי בבת כיתתי ואשר עדיין הייתה 
   .שמורה בלבי
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 חומת טבריה  

  
  )1943( טבריה

ני יודע מה עשו הורי בתקופה הקצרה שבה השאירו אותי בבית אי
 אבל אם כך מדוע . אפשר שידעתי ושכחתי.האישה והילדה בחיפה

כאשר היינו , זכורים לי כל כך הרבה פרטים מהתחנה הבאה בחיי
כך למשל ? אבא אמא ואני: שלושתנו יחד, כמה שבועות, בטבריה

,  הבית עצמו עמד.יתהבית הקטן שבו שכרנו חדר אצל משפחה דת
במרחק של כמאתיים מטרים מהחומה והמגדלים , כמעט בודד

 כנראה ; מרחק ריק מכל בנין או עצים–שהקיפו את העיר העתיקה 
החל מהמגדל הקטן : אזור החיץ המקורי שהקיף בזמנו את החומה

שנטה על צדו שקוע בתוך מי הכינרת ועד לשרידי השער והמצודה 
ל אלה היו עשויים אבני בזלת קטנות שלא  כ.ששמרה עליו מצפון

" ציורית" אדרבא התחושה הייתה של הזנחה .עוררו התפעלות
במיוחד הסדקים בחומה שהייתה בחלקה הרוסה ובמרכזה , מכוונת

 פרצה שמאחוריה היה מעין כביש רחב שחצה את העיר -פרצה גדולה 
לאחר  עוד בנעורי נודע לי שפתח זה נעשה במכוון .העתיקה עד לים

 ירד גל אדיר של מי גשם ובוץ מהגבעות שפרץ את 1934שבשנת 
 על מנת שאסון זה לא .החומה וסחף את הבתים שעמדו בקטע זה

יקרה שנית הפתח הורחב עוד יותר והשטח שמאחוריו נסלל והפך 
   .לרחוב שהיה למעשה תעלת ניקוז

  
  

מסגרת (מ " ס25.5X12.5 , הדפס,טבריה
 .1943, )פנימית

בדיעבד אני כמעט בטוח שהמטרה הייתה שונה מאוד בדומה 
המעבר עם המדרגות שנועד להפריד בין הרובע היהודי לפריצת 

 כולם בשנות –והערבי בצפת או פריצת הדרכים ביפו העתיקה 
 . וכולם במטרה לחזק את השליטה הבריטית בשטח1936-9מאורעות 

נפרצה גם החומה , 1930'-באותה תקופה כלומר במחצית שנות ה
 מכאן .מצפון לעיר העתיקה סמוך למצודה הגדולה שעמדה שם

נסללה לאורך המים טיילת קצרה יחסית ששימשה בו זמנית גם 
 לאורך קטע זה נפתחו כמה מסעדות שבהן נמכרו .כמזח לסירות דייג

דגים צלויים על גחלים ללקוחות רובם ככולם פקידים ואנשי צבא 
מדרום לעיר סמוך לקו " גלי כינרת"שנהגו להתארח במלון , בריטיים
על אף , ה לטבריה הייתה לא רק הדגים אני מניח שהמשיכ.המים

 זאת .שהם כידוע המאכל החביב של הבריטים אלא גם חמי טבריה
 על כל פנים אבא .למרות אופיים העממי שנגד את נטייתם להתבדלות

 עבורי ואולי גם לאבא .ואני הלכנו לשם פעם אחת אבל לא שבנו לשם
אלא גם  לא רק ריח המים הגופרתיים –המקום נראה דוחה מאוד 

  .ציבור המתרחצים רובם זקנים או חולים
לבטיו , האחד: שאר החוויות מטבריה מתחלקות לשני נושאים

 .של אבא כצייר שהייתי שותף להן כמתבונן פסיבי אבל סקרן ונפעם
,  הייתה זו משפחה חרדית.השני בעלי הבית שמהם שכרנו את החדר

 את כל אשר האישה בישלה שעות על גבי שעות והתלוננה שבולעים
 הבעל היה חייט במקצועו שהתמחה בתפירת מכנסיים .הכינה בדקות

שני שרוולי רגליים וביניהם בד רחב שהופך לשק כאשר , לערבים
 פירושו של דבר שאותה מידה .המכנסיים מכווצים על המותניים

 לעת .התאימה כמעט לכל אחד למעט אולי אורכם של שרוולי הרגל
   לפיה מכנסיים אלה הם אבות כל זו שמעתי גם את המסורת
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המכנסיים בעוד שהגזרה הנהוגה אצל האירופאים היא תוצאה של 
 אחד ההיבטים המסקרנים שלמדתי לעת זו היא שעבור .קמצנות בבד

המכנסיים נהוג היה לשלם לא בכסף הרגיל אלא במטבע הקרוי 
הונגרי - לימים גיליתי שהמדובר במטבע זהב אוסטרי.)Taller(" טאלר"

 במיוחד –בעולם מוסלמי ממרוקו ועד מרכז אסיה , משום מה, שנפוץ
 בנוסף גיליתי .טרזה-המטבעות עם דמותה של הקיסרית מארי

שהנפקת מטבעות אלה נמשכה עוד עשרות שנים על פי הסכם בין 
לאומי הן בגין הביקוש הבלתי פוסק והן כמקור הכנסה לממשלה 

    .האוסטרית
  

 תקופה – יותר מאשר חודש וחצי להערכתי לא נשארנו בטבריה
 רבות מהן תיארו בדרך זו .שבה אבא הכין כשלושים תמונות קטנות

, מקצתם בקבוצות קטנות ומקצתם בצורת שדרות: או אחרת עצים
 דווקא כאן ניכר .במיוחד האקליפטוס שלאורך הדרך מדרום לעיר

התסכול להעביר את תחושת סבך העלים , אפילו לי כילד, היה
 אבל היו כמובן .רוגע ותנועה, ם בו זמנית גודש ואווריריותהמשלבי

המגדל העגול , עוד נושאים כגון הפריצה בחומה המובילה אל המים
 בהקשר זה .והנטוי הטובל במים בקצה הדרומי של חומת העיר

, אוסיף רק שאותם נושאים יופיעו שוב ושוב בעבודותיו בעשור הבא
רכס הגולן והשמים , כינרתשכללו לפחות סדרה אחת של מראות ה

 בדיעבד ברור לי .הופכים לקשת צבעי אדום סגול בשעת השקיעה
שבחלק מהתמונות אבא ניהל דו שיח סמוי ולעתים גלוי עם אמני 

 באותו .הנוף של העבר במיוחד קמיל קורו שראה בו מעין מורה דרך
: מבט לאחור תמוהה בעיני ההתלבטות עם עלוות עצי האקליפטוס

 פתרון שפותח על –ידע את הפתרון הקלאסי של נושא זה האם לא 
ידי כל כך הרבה אמנים הולנדים או אולי רצה להגיע לפתרון עצמאי 

  ?שישלב בדרך חדשה בין רטט העלים ומוצקות התמונה הכללית
נקודת המפנה בסגנונו של אבא מהערצת רמברנדט והצבעים 

ת אחרים הכהים לקורו והצבעים הבהירים או כפי שניסחו זא
 מפנה שבפועל החל בו שלוש שנים קודם –מפסימיות לאופטימיות 

 הכוונה לכמה סקיצות שמהן גיבש –לכן אלא שאני לא הבחנתי בכך 
 ואפשר שהוא 1939משנת " אביב-מראה נמל תל"תמונה אחת בלבד 

 המשכו של המפנה בציורי הפסטל שהציג .עצמו לא היה מודע לשינוי
 ;אביב בסוף אותה שנה-שמן במוזיאון תל וה1941בחיפה בתחילת 

בגלל נסיבות שכבר , שתי סדרות לתערוכות שלא ידעתי על קיומן
 וכאשר ;הוצגו ונגנזו לפני שהספקתי לראותן, כמו צוירו, פרטתי

אביב וסברתי שבוצעו מאוחר יותר באחת -ראיתי כבר חזרנו לתל
  .מנסיעותיו הרבות של אבא לגליל

  
  

  .1943, טבריה

  
  

 .1947, זאב ברוק: אדריכל, "גלי כינרת"מלון 
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 .1943-45, שפת הכנרת
 

  
  

 .מ" ס58X44, נוף טבריה
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