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	הבארוק (Baroque מאה 17) מעוגן, מבחינות רבות, בהישגיי הדורות הקודמים. כך למשל, האגף הקדמי שהוסיף קארלו מאדרנה* לכנסיית ס' פטר מבוססת בנאמנות, ככל האפשר, על זו של מיכלאנג'לו. באותה רוח של המשכיות גם ציורי הקיר של האמנים אניבאלה קאראצ'י*, ג'דו רני* והלאה בסוף המאה, של הנזיר אנדריאה פוצו* ושל ג'אן באטיסטה טייפולו*, אחרון הוונציינים הגדולים, שפעל עד מחצית המאה ה18-. מקום חשוב במיוחד נודע בבארוק לציורי התקרות יוצרי אשליות החלל האין סופי (Illusionism). הטכניקה עצמה מתחילתה בשיא הרנסאנס אצל יוצרים, כגון דונאטו בראמאנטה* ואנדריאה מאנטנה*, והמשכה בתקופת המאנייריזם עם ג'וליו רומאנו*, ג'ורג'יו וואסארי*, פאולו ורונזה* ואחרים. עם זאת, עד לבארוק השימוש בטכניקה נראה בדרך כלל מוצדק מבחינת חלל הפנים, ההתלהבות הראשונית ליכולתה של הפרספקטיבה, לעתים אפילו בנימה של הומור – הומור שרובו נעלם במאה ה18-.
	עתה בתקופת הבארוק התעתועים האופטיים הופכים לווירטואוזיות לשמה. כך למשל, המדרגות (1663-66 Scala Regia) שתכנן ג'יאן לורנצו ברניני* במעבר בין מגורי האפיפיור וכנסיית ס' פיטר בוותיקן. המדובר בהטעיה פרספקטיבית על ידי הצרת המעבר מלמטה למעלה, כך שהוא נראה ארוך יותר (מלמטה) או קצר יותר (מלמעלה). יתר על כן אותן מדרגות ממשיכות כלפי מטה, מעבר לכניסה לכנסייה, עד שהן מגיעות לקיר אטום עם דלת קטנה מצידו. אותה טכניקה של פרספקטיבה מתעה, שימשה את ברניני גם בתכנון הרחבה, כמעין טרפז סימטרי, המחבר בין כנסיית ס' פטר לכיכר הסגלגלה. גם כאן, כמו במדרגות, אין תשובה לשאלת מה היה המניע לאותו תכנון – למעט, אולי, הרצון לחזור על צורתה של כיכר הקאפיטול ברומא כפי שתוכננה על ידי מיכלאנג'לו*. באותה מידה אפשר שהמדרגות המסתיימות בקיר מושפעות גם הן מתוכנית של מיכלאנג'לו. הכוונה למדרגות הכניסה לספריה ע"ש לורנצו מדיצ'י בפירנצה, שגם הן ההולכות ומתרחבות כלפי מטה עד שהן נעצרות בסמוך לקיר אטום. אין ספק כי כבר במדרגה של מיכלאנג'לו בספרית לורנצו יש כמה היבטים תמוהים ולא רק הקרבה לקיר שממול. בין 
	אלה יצירתן של שלוש עליות מקבילות בחלל כה קטן, כמו גם החלונות והעמודים המדומים – מעין המשך למרתף הקבר של משפחת מדיצ'י. בפועל הרושם הוא כי מדובר בניסיון: החיפוש אחר אפשרויות צורניות המבוססות על התקדימים העתיקים. אלה אכן שימשו בהמשך, דורות רבים, במידה זו או אחרת של הצלחה. עם זאת אפשר גם שהייתה באולם המדרגות התערבות או ראוי לומר, פרשנות של ברטולומאו אמאנאטי*, פסל ואדריכל, ללא ספק מאנייריסט, שביצע ('1559) את העבודה על פי דגם חימר שהכין מיכלאנג'לו בסוף שנות ה70- לחייו. 
	המדרגות של מיכלאנג'לו יכולות לשמש כדוגמה ראויה לדו שיח האהבים הנמשך ללא הפוגה מאז אותן מדרגות העליה לבמות ולאולמות בפרספוליס, מדרגות הכניסה לאקרופוליס המדרגות הלולייניות של מגדלי הגותיקה וכך הלאה, לאורך כל הבארוק בארמונות וגנים. כך גם במאות הבאות מהן מפורסמות במיוחד, כגון 'המדרגות הספרדיות' ברומא בתכנונו (1721-5) של פראנססקו די סאנקטיס*, מדרגות האופרה בבורדו בתכנונו (1775-80) של ויקטור לואי, שהיא מקור השראה לאופרה של פאריז בתכנונו (1861-75) של שארל גארניה* ועשרות מבנים, עד היום, ממגורים עבור דרך אולמות מופעים, בתי הימורים ועד לחנויות כל בו.
	כפי שצוין אפשר שברניני התייחס בתכנונה של כיכר ס' פיטר ברומא לתקדים שיצר מיכלאנג'לו בכיכר הקאפיטול באותה עיר. בשני המקרים מופיעה כאמור צורת הטרפז, והסגלגל (אליפסה) עם זאת ניתן גם להבחין בהבדל – ההבדל שבין הראציונאלי■ לאי ראציונאלי■ על אף שהמדובר במרכיב שכמעט אינו ניתן להגדרה. הטרפז של כיכר הקאפיטול נובע מהזווית בין שני בניינים שהיו מלכתחילה במקום: בניין הסנאטורים הניצב בקודקוד הכיכר ובניין הקונסרבטורים העומד בצידה. לאלה נוסף לאחר מותו של מיכלאנג'לו בניין שלישי שמוקם ברוח תוכניותיו למרות שלא עיצב את חזיתו. מכל מקום המיקום של בניין זה באותה זווית כמו בניין הסנאטורים כלומר סימטרייה היוצרת, כמובן, טרפז סימטרי. אותה תמונת ראי שתאפיין את כל סגנונות האדריכלות במשך כ500- שנה, מהרנסאנס ועד לאר נובו, כלומר מתחילת המאה ה15- ועד שלהי המאה ה19- (ר' גם צורה). 
	ספק אם מיכלאנג'לו התכוון ליצור אשליה אופטית כאשר בחר בצורת הטרפז? שאלה זו תישאר ללא מענה. אבל נראה שהכוונה העיקרית הייתה, לשמור על אותה צורה שהייתה כאן מלכתחילה, כאשר הכנסייה הסמוכה סגרה את הטרפז. אבל בו זמנית גם סגירת החלל שהיה פרוץ לכל עבר ומעל לכל העדר סימטרייה. זאת ועוד כיכר הקאפיטול קטנה מדי מכדי ליצור אשליות אופטיות, לעומת כיכר ס' פיטר, שכולה בממדים על אנושיים החל מהכנסייה ועד לעמודי הענק ובמיוחד אלו של שדרת העמודים הסגלגלה המקיפה את הכיכר.
	אחד ממאפייני הבארוק הוא הנטייה לצורות מתעגלות: הסליל (Spiral) הסגלגל (Elipse) והביצה (Oval). הנושא המופיע ביתר אריכות בפרק הצורה. המקור לשמו של הסגנון, קרוב לודאי מפרטוגלית שבה יש מילה דומה שפרושה 'פנינה פגומה' (Barroco) – פרוש התואם את תפיסתם של חובבי הקלאסיקה, שמבחינתם קיים רק סוג אחד של צורה מתעגלת שהיא העיגול עצמו. אי לכך יש מידה של 'צדק פואטי' שגם באסטרונומיה מופיעה לעת זו (1610-18) הצורה הסגלגלה כאופיינית לתנועת הכוכבים סביב השמש (יוהנס קפלר 1571-1630) ובהמשך (1684-5) גם הצורה הביצית כלומר שילוב של פאראבולה והיפרבולה בגדלים שונים (אייזיק ניוטון 1643-1727). 
	הצורה המתעגלת ניכרת כבר אצל מיכלאנג'לו כמעין פיתול או סחיטה של הגוף, כאשר הראש, הידיים, הגוף והרגלים פונים לכיוונים שונים בתנועה סיבובית. אפשר שמקור ההשראה היה פסל קבוצת לאוקון שנתגלה בזמנו ברומא. אותה תנועה סיבובית מאפיינת כמה מיצירותיו של ג'אקופו טינטורטו* אלא שאצלו הדגש עובר לכלל הקומפוזיציה, כאשר במרכז הסליל מופיעה לעתים נקודת אור או אש. הסליל האנכי חוזר לדמות האדם בפסל של ג'יאנבולוניה*, 'חטיפת הסאבינות' (1580) – אמן פלמי שפעל בעיקר בפירנצה. כך גם אצל האמן הפלמי פיטר פאול רובנס* בתמונת 'חטיפת בנותיו של ליאוסיפוס' (1617) ובנות הים בתיאור 'מאריה מדיצ'י מגיעה למרסיי' (1622-25); בפסל 'דוד' (1623) של ג'יאנלורנצו ברניני* שגם עיצב, ביחד עם פראנססקו בורמיני*, את העמודים הסליליים של האפריון בכנסיית ס' פטר המתנשאים לגובה 9 מ'. אותם עמודים הקרוים 'עמודי שלמה' מופיעים לעתים גם באוסטריה וצרפת אבל בעיקר בספרד ומושבותיה באמריקה.
	צורת הסגלגל מופיעה, כפי שכבר צוין, אצל ג'יאנלורנצו ברניני בתכנית כיכר ס' פטר. אבל בדיעבד היא מזוהה כיום בעיקר עם האדריכל פראנססקו בורומיני*, במיוחד הכנסייה הקטנה ס' קארלו ליד 4 המיזרקות (Quatro Fontane למעשה צומת) שבה גם התוכנית (1638-41) וקיר החזית (1665-76) מבוססים על צורות סגלגלות. אותן צורות מופיעות בחלל האחורי של כנסיית ס' מאריה דלה סאלוטה בוונציה בתכנונו (1631-48) של באלדאסרה לונגנה*, כנסיית ואל דה גראס בפאריז בתכנונו (1645) של פראנסוא מאנסאר*(ר' פרק צורה: סליל). לממשיך דרכו של בורומיני נחשב בדרך כלל הנזיר האדריכל גוארינו גוארינו* שהשתקע בטורינו – העיר שהפכה עד מהרה, ביחד עם ספרו של גוארינו, למקור ההשפעה חשוב לאדריכלות הבארוק המאוחר, באזורים הקתולים שמצפון לאלפים, כלומר אוסטריה, בוהמיה, בוואריה ודרום מזרח גרמניה במקביל לספרד ומושבותיה באמריקה. אחד ההבדלים בין הבארוק לרנסאנס והמאנייריזם הוא הנטייה לממדי ענק. מה שהיה מובן מאליו בכנסייה ובכיכר ס' פטר ברומא, בזכות היותם מרכז הנצרות, נהיה עתה לצו האופנה, עם ארמון ורסאי וגניו, כדוגמא לכל שליט ומשפחת אצולה, המכבדים את עצמם מרוסיה ועד בריטניה, מסקנדינביה ועד לים התיכון. המדובר במבצע בניה שנדרשו למלך צרפת, לואי ה14-, כ49 שנים להשלמתו (1661-1710) עם אין סוף אמנים ואומנים מכל התחומים, בראשות מעצב הגנים אנדרה לה נוטר*, הצייר שארל לה ברון* והאדריכלים לואי לה וואו* (עד מותו 1670) וז'ול הארדואן מאנסאר*, שהשלים את מרבית העבודה כולל חלל הכנסייה המלכותית (1689-1710). ארמון ורסאיי לא היה הראשון. קדם לו ארמון וואו לה וויקומט (Vaux Le Vicomte) בתכנונו של אותו צוות ובאותה רוח – למעשה מהדוגמאות הראשונות החוזרות לתופעת הבניה החילונית לשמה, שהחלה עם אולם אפאדאנה של דריוש מלך פרס (מ' 6 לפנה"ס) ונמשכה במסורת הבאזיליקות של רומא כמו גם ארמונות שני הקיסרים נירון ברומא והאדרינוס בטיבולי ליד רומא. בשניהם, ראוי להוסיף, כמו הארמונות באיטליה ובצרפת, מאז המאה ה16-, הדגש הוא השילוב בין מגורים שימושיים ובניה לשמה. לשונות המערב לגן עדן Paradise מקורה בשפה האיראנית, כלומר הפרסית העתיקה (בעברית פרדס).
	הבארוק אינו רק טיפוח הזוהר, אשליות חזותיות, ממדי ענק, צורות עגלגלות וכיו"ב. יש בו גם אמנים וקהל שידעו להבחין ביופי הנאטוראליזם והריאליזם, של חיי היומיום. הביטוי הראשון ולכן 
	הקיצוני של התופעה מתגלם בעבודתו של צייר אחד, קאראוואג'יו, כבר בתחילת המאה ה17-. את פריצת הדרך עשה בהיותו עדיין צעיר כבן 27 (1600) בשלוש תמונות, על חיי ס' מאתיו, על פי הזמנה עבור הכנסייה הצרפתית ברומא. אלה כוללות, ללא התרעה קודמת, את שתי התכונות העיקריות של חייו הקצרים בטרם נפטר בהיותו בן 37 – שתי תכונות שהן אחת: היכולת להציג באור חדש, תרתי משמע, את נושאי הדת שכבר עייפו מרוב להטוטים טכניים. הכוונה כמובן לניגודי 'אור צל' (Chiaro Scuro) או האור כהתגלות השכינה, במקביל לתיאור הקדושים כבני אדם בשר ודם, כפי שלמד להכירם בפועל בכיכר העיר, ברחוב ובפונדקים. במילים אחרות בניגוד גמור למראה המרומם לעייפה של הדורות הקודמים.
	כמו כל 'המצאה' גם לזו כמה תקדימים. היחס לאור ואלוהות עתיק מאוד וכבר עלה בכמה הקשרים – באופן מיידי יותר אצל טינטורטו* גם הוא איש ונציה, כמו קאראוואג'יו. כך גם הדמויות מחיי היומיום של ג'אקופו באסאנו. אבל קאראוואג'יו חידד את המסר שהיה עדיין מעורפל. כך למשל ידו של אברהם הלוחצת בפראות את ראשו של יצחק על המוקד. רגליהם היחפות וכפועל יוצא מלוכלכות של קדושים וכיו"ב. חידושים אלה חוזרים ומופיעים כמעט מיד במקומות שונים: בצרפת אצל ג'ורג' דה לה טור*, בספרד אצל פראנססקו זורבאראן* וחוזה דה ריברה*, בהולנד אצל רמברנדט*. כל אלה באותו שילוב דת וריאליזם נאטוראליסטי של קאראוואג'יו. אבל גם אצל אחרים עם מסרים חילוניים של דיוקנות טבע דומם, נוף ומיתולוגיה – עם או בלי הדגשי 'אור צל': בצרפת האחים לה נן*, בספרד אסטאבאן מוריו* ודייגו ולאסקז* ויותר מכל עשרות האמנים הפלמים ובעיקר ההולנדים.
	אותו 'אור צל' בהתגלמותו בהדפסי שחור לבן עתיד להופיע אצל רמברנדט וממנו הלאה לאמנים כגון פיראנזי* גויה*, גוגן*, קטה קולביץ* ורבים מהאקספרסיוניסטים במיוחד בגרמניה.
	אי אפשר לעבור מהבארוק למאה הבאה ה18- מבלי להזכיר שני אמנים צרפתים, קלוד לורן וניקולא פוסן*, שפעלו ברומא אבל הייתה להם השפעה רבה מחוץ לגבולותיה. הראשון קלוד לורן* התמחה בציורי נוף, מהם רבים של נושאים מיתולוגיים, באווירה של רומנטיקה ונוסטלגיה מתוקה. נופים אלה שהקדימו את זמנם בכמאה שנים היו גם מושא הערצתם המיידית של האנגלים והבסיס לפיתוח סגנון 'הגנים האנגלים' – סגנון לכאורה טבעי אבל מטופח לא פחות מהגן הגיאומטרי המזוהה עם צרפת, ארמונותיה וכמובן ורסאי והמעצב אנדרה לה נוטר. פוסן לעומת זאת היה למושא הערצתם של מייסדי האקדמיה הצרפתית לאמנות וכפועל יוצא תופעת האקדמיזם באמנות החזותית, עד שסר חינם בשלהי המאה ה19-. עם זאת פוסן עצמו לא הצליח להשתלב בדרישות חצר המלוכה של לואי ה14-; ולאחר ניסיון קצר, של פחות משנתיים, חזר לרומא וכאן המשיך לפעול עוד 27 שנים עד מותו בהיותו בן 71.
	בארוק מאוחר, רוקוקו וניאו קלאסיקה – שלושת הסגנונות העיקריים במערב אירופה במאה ה18-. הסדר שבו מופיעים כאן סגנונות אלה מתכוון אמנם להיות כרונולוגי אבל אינו מדויק. ראשית מכיוון שהמדובר בתחומים שונים. הבארוק המאוחר עיקרו אדריכלות; הרוקוקו עיצוב פנים, ריהוט וחפצי נוי והניאו קלאסיקה רב תחומית: מתיאוריה עבור דרך פיסול, ציור, אדריכלות, עיצוב פנים וחפצי נוי. זאת ועוד הבארוק המאוחר ממוקם במדינות הגרמניות והקיסרות האוסטרית, למרות שמקורו, כנראה, בהתפתחות שלוחה אחת מסוימת של הבארוק – שלוחה שתחילתה בגיאומטריה הסגלגלה של פראנססקו בורומיני*, שפעל ברומא, במחצית הראשונה של המאה ה17-; המשכה, ביתר תעוזה, אצל גוארינו גואריני*, בטורינו, במחצית השניה ולאחר מכן שוב באזור טורינו אצל פיליפו ג'ובארה*, שהמשיך בדרך דומה בתחילת המאה ה18-. מסקרנת דרכו של אותו סגנון מאיטליה למרכז אירופה, אבל קשה לעקוב אחריה. אפשר שהחיבור אירע בסדנתו של האדריכל קארלו פונטנה* ברומא שם עמדו גם ג'ובארה וגם כמה אדריכלים גרמנים כולם מחוללי הבארוק המאוחר: יוהאן פישר פון ארלאך*, יוהאן הילדבראנדט*, שפעלו בוינה, דניאל מתיאוס פופלמן* שפעל בדרדן, משפחת דינצנהופר שפעלה בצ'כיה, האחים קוסמה ואיגיד אסאם* שפעלו בבוואריה כמו גם דומיניקוס צימרמן* שפעל בכיוון דומה אבל, כנראה, מנקודת מוצא עממית יותר. הקושי של תיאוריה זו נובע מכך שפונטנה עצמו ידוע בגין שמרנותו. יתרה מכן אותם תלמידים לא פנו לדרך הבארוק המאוחר אלא לאחר שעזבו את רומא. ההסבר מצוי, אולי, בתופעה העתידה לחזור על עצמה: קבוצת צעירים המתפתחת בסדנא, יחסית שמרנית ולאחר מכן פורצת דרך חדשה. כך למשל תלמידיו של גוסטאב מורו* שיצרו (1905) את ה'פוב' (ר' סגנון).
	אפשרות אחרת שאינה שוללת את הקודמת עשויה לפרש את הבארוק המאוחר כתופעת 'ביניים'; כאשר סגנון מתהווה בדמדומים שבין הסגנונות העיקריים של המרכזים – במקרה זה בין בארוק לניאו קלאסיקה של רומא ופאריז. במילים אחרות המונח 'מאוחר' דומה אבל שונה מהמונח 'פוסט' (ר' מאנייריזם ו'פוסט מודרניזם') – דומה בגין היותו מעין שלב ביניים; שונה מבחינת המשמעות או הכוונה. המאוחר, כמו למשל 'המודרניזם המאוחר' של שנות ה-'1960 יסודו באמונה שניתן להפיק, ביטוי חדש על פי העקרונות המקובלים. לעומת זאת 'פוסט' מרמז על אובדן האמונה באותם עקרונות ולכן הוא נוטה להתייחס אליהם בפקפוק או בהומור או להחליפם באחרים, למשל, יותר מדעיים, אקספרסיביים, שכלתניים וכיו"ב.
	רוקוקו סגנון, שהתפתח בצרפת בתחילת המאה ה18-, בשלהי שלטונו של לואי ה14-, ונמשך בתקופת העוצרות, עד עלייתו של לואי ה15- לשלטון במחצית המאה ה18-. עיקרו של הרוקוקו בתחום עיצוב הפנים, הריהוט ומוצרי החן – סגנון שהפך למילה נרדפת למאפייניו: עיטוריות מוגזמת, צבעים בהירים, קווים סגלגלים (Elipse) או ביציים (Oval), בדו ותלת ממד, לעתים במערך א-סימטרי. במילים אחרות, סגנון קליל של אצילות מעודנת המעמידה פנים של חוסר דאגה אשר עניינה בעיקר בשעשועים. מקורו של השם 'רוקוקו' במילה 'רוקאיי' שפרושה בצרפתית אבן (Rocaille) עם כי הכוונה לחלוקי נחל שצורתם מאפיינת את קווי המיתאר של הרהיטים שלכאורה נגזרו מהם.
	בדיעבד הרוקוקו מזוהה בעיני הציבור עם מרבית סגנונות מלכי צרפת לפחות מלואי ה14- עד למהפכה – על אף שבפועל היה, כאמור, מקובל בעיקר בתקופת העוצרות של לואי ה15- ובפועל עוד כעשור לאחר מכן (1715-45). אפשר שהדבר נובע מהנימה הלגלגנית שבשם 'רוקוקו' המתחברת, בתת מודע, עם הקומדיות של מולייר, שהיה בן זמנו של לואי ה14-, ואולי גם עם המרקיזה דה פומפדור, אהובתו הרשמית של לואי ה15- במשך 20 שנה (1744 עד מותה 1764) – למרות שבפועל אישה זו הייתה הכוח המניע בקידומה של הניאו קלאסיקה כנגד הרוקוקו, בדומה גם המלכה מארי אנטואנט, אישתו של לואי ה16-, שבזמנה מתחיל סגנון חדש של קווים ישרים ויחסית צנוע בהרבה, שאומץ על ידי חברי מנהלת המהפכה ומכאן שמו (Directoire).
	אפשר שזיהוי בין הרוקוקו עם כלל המאה ה18- נובע בין השאר משלושה ציירים שפעלו זה אחר זה והשפיעו האחד על משנהו לאורך כל המאה. הראשון ז'אן אנטואן וואטו*, שפעל בשלהי מלכות לואי ה14-, אחריו אנטואן בושה*, אחד מציירי החצר של לואי ה15- ולבסוף אונורה פראגונאר*, שנפטר כ17- שנים לאחר פרוץ המהפכה, בהיותו כבן 69. לשלושתם, ראוי להוסיף, הייתה השפעה ניכרת, במקביל לאמנות ההולנדית, על נושאי הציור המודרני, במיוחד האימפרסיוניזם ממחצית ועד שלהי המאה ה19-. בין אלה 'נשפי הגן' (Fêtes Galantes) של וואטו ופרגונאר החוזרים ומופיעים אצל אוגוסט רנואר* או ההתייחסות לערום האישה של בושה אצל קמיל קורו*, 
	רנואר ואדגר דגה* ואפילו אדוארד מאנה* אם כי אצלו הערום קרוב יותר לג'ורג'ונה וטיציאן.
	השפעתם של אמני הרוקוקו בעיקר וואטו ופרגונאר, ניכרת גם בטכניקת פירוק הצבע בציור (Divisionism) שהיא מיסודות האימפרסיוניזם, כפי שגובש על ידי קלוד מונה*. לעניין זה יש להוסיף קשר משפחתי ישיר בין האימפרסיוניזם והרוקוקו באמצעות אשת אחיו של מאנה שהיה נשוי לאחת מצאצאיו של פראגונאר. יתרה מכן אפשר שקשר זה יצר את הנטייה של אמנים צרפתים רבים לנושאים משפחתיים אותם רכש פראגונאר בעת סיור בהולנד. כך למשל האינטימיזם של אדוארד וויאר*, פייר בונאר* ואפילו במידת מה אנרי מאטיס* ופאבלו פיקאסו*.
	סגנון הרוקוקו פשט במהירות לאזורי השפעתה של התרבות הצרפתית במרכז אירופה ורוסיה, אבל בהבדל מסויים; בעוד שבצרפת המדובר בעיקר בעיצוב פנים הרי שבגרמניה ורוסיה ניכרים סימנים מובהקים בצורת הבניין, בדומה לבארוק המאוחר, אפילו אצל אדריכלים שחונכו בצרפת כגון עמנואל הרה* בנאנסי, פראנסוא קובייה* (Cuvillées) במינכן, גיאורג קונבלסדורף* בפוטסדם, ז'אן באטיסט לה בלון* בס' פיטרסבורג וכן הלאה. אותו סגנון רוקוקו השתלט גם על חלק ניכר מעיצובי הפנים של ארמונות האצולה והמלוכה בכל אירופה עד לתחילת המאה הבאה – זאת למרות השפעתה של הניאו קלאסיקה ממחצית המאה ה18-.
	ניאו קלאסיקה. סגנון שתחילתו כנראה ברומא במחצית המאה ה18-. המדובר למעשה בשלוש מגמות. האחת, של חסידי הקלאסיקה היוונית שכללה את התאורטיקן הגרמני יואכים וינקלמן – קלאסיקה עליה דיברו הרבה אבל ידעו מעט מאוד. ראשית, מכיוון שיוון הייתה עדיין כבושה בידי הטורקים העותמנים (עד תחילת המאה ה19-) ושנית ההתעלמות המפתיעה משרידי המקדשים היוונים בדרום איטליה וסיציליה. המגמה השניה דגלה בעליונות הקלאסיקה הרומית, שעליה נמנו ג'יובאני באטיסטה פיראנזי* וג'יובאני פאולו פאניני*. מגמה זו זכתה לחיזוקים משמעותיים בזכות גילוים, לעת זו, של פומפיי והרקולנאום ובנוסף, לקראת סוף המאה, תופעת הניאו קלאסיקה הגראנדיוזית של אטיין לואי בולה* ובמיוחד תלמידיו שפארו את פאריז ואתרים אחרים בתקופת שלטונם של נפוליון בונפארטה ונאפוליון ה3-. המגמה השלישית שעיקרה איזון והרמוניה ולא בהכרח חיקוי או גראנדיוזיות, היא המאפיינת תחומים רבים מספרות ועד אדריכלות, מריקוד ועד לציור.
	הניאו קלאסיקה מכל מקום לא הייתה מלווה בשינוי כיוון בעיצוב פנים אלא בתוספת הדרגתית של פרטים שנמשכה עד שלהי המאה ה19- - קרוב לודאי, מכיוון שהביקוש או ליתר דיוק אופנת הרוקוקו עדיין שלטה בכיפה. בנקודה זו יש להוסיף שמאז ימיו של לואי ה14-, חלק לא מבוטל מהכנסות אוצר המדינה נבע ממפעלים מלכותיים בתחום העיצוב מבדים עבור דרך כלי חרסינה ועד לרהיטים. אלה נמכרו בכל רחבי אירופה. תקופת מלכותו הארוכה של לואי ה14- מתחילת הפעלתם של אותם בתי המלאכה, היא שגרמה, אולי, למהפך בטעמו של הציבור לכיוון הרוקוקו הקליל עוד בטרם מותו של לואי ה14- ותחילת תקופת העוצרות של לואי ה15-. לעומת זאת במעבר מתקופת העוצרות לבגרותו של לואי ה15- טרם בשלו התנאים לשינוי סגנון. כך גם המעבר, שכבר הוזכר, מלואי ה16- למועצת המהפכה הצרפתית. במילים אחרות, נראה כאילו הממונים על בתי המלאכה שקלו, בין השאר, גם את גורם הביקוש מצד ציבור הקונים.
	למרות שסגנון עיצוב הפנים השתנה באיטיות רבה, במאה ה18-, אפשר לטעון שיש בניאו קלאסיקה גם ביטוי לעייפות מסוימת מהקלילות המלאכותית של הרוקוקו – הרצון לחזור לסדר ובעיקר לערכים של פשטות. מכאן שהניאו קלאסיקה אינה רק שלושת המסלולים שהוזכרו, הערגה לעבר, הממדים הקולוסאלים של רומא והרצון לאיזון והרמוניה אלא גם תופעה חדשה/ישנה ולא רק סגנונות – האמונה בצורך בשינוי הערכים הקיימים ביחסי הפרט והחברה. לעניין זה תרמו כמה מחשובי ההוגים בינים בצרפת וולטר (1694-1778 Voltaire) שלחם למען סובלנות וז'אן ז'אק רוסו (1712-81) למען אמנה חברתית ומערכת חינוך חדשות. מקצתן של אלו מופיעות במרומז אצל אמני הרוקוקו למשל 'ההפלגה לאי סיטאר' של וואטו שהוא 'אי האהבה' ומשמעותו ניצחון הרגש והיפוכו העדר הרגש בתמונת 'הנער האדיש'; האינטימיזם של פראגונאר המעלה על נס את חיי המשפחה או ז'אן בטיסט שארדן* המקדש את החריצות ודוחה את הבטלה – תפיסה המאפיינת במיוחד את חסידיו של ז'אן קאלווין (1509-64 Calvin) מאבות הפרוטסטניזם.
	אותה גישה הדוגלת ברפורמות חברתיות וחינוכיות עברה עד מהרה מרמזים לביקורת חברתית גלויה (ר' בהמשך). קדמו לכך, למעשה, כמה מקרים כגון צייר הבארוק ז'אק קאלו* וסדרת ההדפסים על 'זוועות וייסורי המלחמה' שהכין בערוב ימיו לאחר פלישת צבאות צרפת למחוז לורן (1633) – הדפסים שהיו מקור ההשראה לדורות הבאים. במידת מה כך גם איורי 'שבעת החטאים' שהיו נפוצים עוד בשנות הרנסאנס (תאווה, גרגרנות, קינאה, גאווה, חמדנות ועצלות).
	בטרם נעבור לנושא הבא על ביקורת החברה ראוי לציין את אחד האירועים החשובים בחיזוק הזיקה בין אמנות לחברה, הכוונה לפתיחתו של ארמון הלובר כמוזיאון בשנות המהפכה הצרפתית (1789). על אף שההכנות החלו קודם לכן, בשלהי מלכותו של לואי ה16-. הלובר אמנם אינו המוזיאון הציבורי הראשון. קדם לו האוסף שהצטבר בוותיקן ברומא, אלא שזה נועד לצפייה על ידי אנשי כנסיה ומוזמנים, בעוד שהלובר נפתח לקהל הרחב. יתרה מכן האומנים וסטודנטים היו זכאים, בהגבלות המתבקשות, לעבוד בו, בעיקר לצורך העתקת תמונות, כחלק מתהליך הלימוד של יצירות מופת. בין אלה רבות שהועברו לכאן מארמונות פרטיים במהלך המהפכה.
	ביקורת חברתית, במושגים עכשוויים, ניתן למצוא בתמונותיו של הצייר הצרפתי ז’אק-לואי דוד*. אלה מסמנות גם את תחילתה של תופעה חדשה: מעורבות אישית של האמן עם האידיאלים החברתיים של זמנו. בדיעבד אפשר כמובן לטעון ששגה בהזדהותו החזקה מדי עם מקסימיליאן רובספייר (Robespierre 1758-94) ומשטר הטרור, כמו גם ההחלטה שלו עצמו לבטל את האקדמיות לאמנות – מדיניות שגרמה לכינויו 'רובספייר של המכחול'. יתרה מכן בהמשך הזדהה גם עם משטרו של נאפוליון בונאפרטה. 
	בעקבותיו של דויד הלך גם פראנססקו גויה* אמן שהחל דרכו בסגנון 'רוקוקו' ונהיה לאחד מגדולי הריאליסטים בכל הדורות ('רצח מגיני מדריד'; 'זוועות המלחמה') כולל ההתייחסות לנושא המוסר (קאפריצ'יו). ברוח זו המשיכו הרומאנטיקן יוג’ין דלאקרוא* ('החרות מובילה את העם'); אונורה דומיה*. כך גם גוסטאב קורבה*, האיש שקבע את המושג 'ריאליזם' בתמונתו 'משל ראליסטי' (1850). על מעורבותו החברתית של קורבה מעידה גם ידידותו עם אנשי הרוח של זמנו, כגון המשוררים שארל בודליר, פאול ורלן, ארתור רמבו (ר' סימבוליזם) וההוגה החברתי, מאבות האנארכיזם, פייר ז'וזף פרודון (Proudhon 1809-65). ובמיוחד מעורבותו הפעילה במנהלת 'הקומונה הפריזאית' (מרד עממי, שהסתיים ברצח כ10- אלפים אזרחים ללא משפט).
	הקומונה הפריזאית אינה רק אירוע היסטורי אלא נקודת מפנה במעבר אל העולם המודרני, כפי שהוא מוכר לנו עד היום. עצם המונח מודרני הופך למרכיב עיקרי של כל סגנון מכאן ואילך, למרות שהפניה לעבר תמשיך להתקיים בצורתה החדשה, כלומר הרומאנטיציזם שיש בו אמנם פניה לעבר (ניאו גותיקה) אבל מעל לכל האמונה באדם ובעתיד טוב יותר. על כך מעיד ביטול מוסד המלוכה והאצולה בצרפת שנהייתה שוב לרפובליקה, כולל קבלת רוב עקרונות המהפכה: החופש במשמעותו כזכותו של כל האדם לדעה, לתנועה ולעיסוק; השוויון כשוויון כל אדם בפני החוק ותחילת יישומה של האחווה כאחריותה של המדינה לצרכי המינימום של כל אזרח.
	הקומונה הפריזאית מסמלת במאה השנים הבאות את הניסיון לשלטון עצמי. כלומר, יישום העיקרון השלישי, 'האחווה', של המהפכה הצרפתית (חופש, שוויון ואחווה). בעוד שלשתי הראשונות נמצאו פרשנויות ברורות למדי – חופש העיסוק, התנועה והקניין. שוויון בפני החוק – האחווה נותרה, במידה רבה עד היום, משאלת לב. 
	אפשר למצוא בכל יצירת אמנות ובכל אמן את הזיקה לחברה, לתקופה ולמקום. אבל, מגוסטאב קורבה, כלומר ממחצית המאה ה19-, הכוונה בעיקר לביקורת על ידי הצגת היבטיה, השליליים של המציאות: זנות, ניוון, רעב, עוני, שיכרות וכו', כפי שעשו אמנים כגון אנרי טולוז לוטרק*, אדגר דגה*, ג'ורג' רואו*, קטה קולביץ*, ג’ורג’ גרוס* ורבים אחרים. אבל גם שימחת החיים ואהבת הטבע, כפי שעשו אמני האימפרסיוניזם והבאים אחריהם. בין אלה בולטים קלוד רנואר*, אנרי מאטיס*, ראול דופי*, וכך הלאה עד אביגדור אריכא*, דיויד הוקני* וכו'.
	לכאורה היה עתיד להיווצר נתק בין ביקורת החברה לאמנות כתוצאה מהמעבר, בשנות מלחמ"ע1 (ר' סגנון), לכיוון ההפשטה המוחלטת להבדיל מההפשטה החלקית של הקוביזם■ – אבל, עד מהרה התברר שלא כך הדבר. לעניין זה כמה דוגמאות מפורסמות, החל מיצירתו של אל ליסצקי* 'האדום מנצח את הלבן' משנות המהפכה הרוסית ועד לסדרת 'מחווה לרפובליקה הספרדית' של רוברט מאדרוול* משנות ה-'1950.
	מעמד האמן. לא ידוע ולא כלום על אותם אומנים  שפעלו לאורך אלפי שנים מציורי המערות ועד לרנסאנס. יתרה מכן, הקרבה בעברית בין שתי המילים אומן ואמן כמו גם בכמה שפות לועזיות (Artist & Artisan) מצביעה על כך שלא הייתה הפרדה של ממש, בעת העתיקה, בין שני המושגים. הסימנים הראשונים לחלוקה, כמו גם שמות של אומנים, מופיעים ביוון הקלאסית, כלומר בתקופה שבין המלחמה כנגד פרס ועד לזמנו של אלכסנדר הגדול (500עד330 לפנה"ס). עם זאת, קרוב לודאי, שלאומנים אלה בין אם הם אלמונים או לאו, כמו גם לקודמיהם וממשיכיהם היה קשר הדוק עם החברה של זמנם. 

